2019年10月10日，諾貝爾獎(jiǎng)官方宣布:2018年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者：波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克；2019年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者：奧地利作家彼得·漢德克。獲獎(jiǎng)理由如下：
奧爾加·托卡爾丘克:“她敘事中的想象力，充滿了百科全書般的熱情，這讓她的作品跨越文化邊界，自成一派。”
彼得·漢德克:“他兼具語言獨(dú)創(chuàng)性與影響力的作品，探索了人類體驗(yàn)的外圍和特殊性。”
詩(shī)人、小說家育邦與邵風(fēng)華就此展開一場(chǎng)有趣的對(duì)話。
1
育邦:
10月10日傍晚，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)下出了雙黃蛋：2018和2019年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主終于揭曉。
邵風(fēng)華:
是的，獲獎(jiǎng)?wù)叻謩e是波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克和奧地利作家彼得·漢德克。終結(jié)了多日來文學(xué)圈在網(wǎng)上網(wǎng)下的種種猜測(cè)和議論。
育邦:
開獎(jiǎng)之前的幾天，英國(guó)博彩公司Nicer Odds公布的賠率榜在文學(xué)圈和媒體界引發(fā)了熱議……國(guó)內(nèi)好像下注最多的是中國(guó)作家殘雪和敘利亞詩(shī)人阿多尼斯。
邵風(fēng)華:
在那個(gè)榜上，中國(guó)作家殘雪、余華和詩(shī)人楊煉榜上有名，殘雪一度排到第四位，所以獲得了更多的關(guān)注。一直以來，殘雪以其孤傲自立的寫作姿態(tài)出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)文學(xué)版圖之中，她的堅(jiān)持得到了人們的尊敬。
育邦:
阿多尼斯以“精神上的流放者”自居，是世界詩(shī)壇享有盛譽(yù)的當(dāng)代阿拉伯杰出詩(shī)人，有評(píng)論者稱其為“一位偶像破壞者、社會(huì)批評(píng)家，一位在思想和文學(xué)語言方面富于革新精神和現(xiàn)代性的詩(shī)人”，當(dāng)然他經(jīng)常來中國(guó)，在中國(guó)有較高的知名度。但我個(gè)人對(duì)他持保留意見。
在開獎(jiǎng)前幾天，你就說彼得·漢德克能得獎(jiǎng)。恭喜你中獎(jiǎng)，假如你要下注的話，可以贏得不菲的獎(jiǎng)金啊！你為什么會(huì)押他呢？這很神奇。
邵風(fēng)華:
哈哈，這種猜測(cè)雖然是一種游戲，但并非全無依據(jù)。一是基于我多年來對(duì)世界文學(xué)的關(guān)注，，再就是出于對(duì)于對(duì)彼得·漢德克的熱愛，盼望他能夠得獎(jiǎng)。漢德克這樣的作家是我的偶像，滿足了我內(nèi)心深處對(duì)于文學(xué)的景仰。對(duì)于這兩位獲獎(jiǎng)?wù)?，你有沒有覺得意外？
育邦：
對(duì)于托卡爾丘克和漢德克獲獎(jiǎng)，從文學(xué)價(jià)值與當(dāng)今世界文學(xué)趨勢(shì)上判斷，我一點(diǎn)也不覺得意外。無疑，經(jīng)歷一百多年風(fēng)風(fēng)雨雨的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)仍然是我們這顆藍(lán)色星球上最為權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，盡管這中間爭(zhēng)議不斷。
2018年，奧爾加·托卡爾丘克被授予布克國(guó)際獎(jiǎng)，我就清楚又一位重要作家產(chǎn)生了。我認(rèn)為她是當(dāng)今世界范圍內(nèi)最優(yōu)秀最有創(chuàng)造力的小說家之一，肯定會(huì)成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。只是沒想到，榮耀這么快幸運(yùn)地降臨于她。我總是想菲利普·羅斯應(yīng)該拿了，可是2018年他離開了這個(gè)世界；我還想米蘭·昆德拉應(yīng)該拿嘛，可是似乎遙遙無期……
邵風(fēng)華：
近現(xiàn)代以來，波蘭是一個(gè)命運(yùn)多舛的國(guó)家，請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)于波蘭文學(xué)的印象。
育邦:
國(guó)家不幸詩(shī)家幸。20世紀(jì)以來的波蘭文學(xué)異彩紛呈，大師迭出，正成為世界文學(xué)版圖中最有創(chuàng)造力和影響力的部分。托爾德·貢布洛維奇，切斯拉夫·米沃什，布魯諾·舒爾茨，亞當(dāng)·扎加耶夫斯基、維斯瓦娃·希姆博爾斯卡、茲比格涅夫·赫伯特，科幻作家斯塔尼斯瓦夫·萊姆等，都是最具獨(dú)創(chuàng)性和最有才華的作家和詩(shī)人。
詩(shī)人米沃什、希姆博爾斯卡都獲得諾獎(jiǎng)了，今年小說家托卡爾丘克再次折桂，波蘭文學(xué)可算是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中的大贏家。
奧爾加·托卡爾丘克
2
邵風(fēng)華:
這次獲獎(jiǎng)的兩位都是歐洲作家。也許有人會(huì)對(duì)此心存疑惑、不滿，甚至重提西方中心論的說法。其實(shí)，從現(xiàn)代文學(xué)的起源和發(fā)展上，從當(dāng)下文學(xué)成就上來看，這樣的結(jié)果毫不奇怪。
事實(shí)上，現(xiàn)代文學(xué)、詩(shī)歌、戲劇乃至哲學(xué)的源頭正是在歐洲。而且擁有創(chuàng)新的偉大傳統(tǒng)。
育邦：
彼得·漢德克的《卡帕斯》被認(rèn)為是與貝克特《等待戈多》相媲美的現(xiàn)代主義戲劇，每年在全世界有很多版本在上演，有無數(shù)的觀眾在觀看。你覺得，《卡帕斯》與《等待戈多》，漢德克與貝克特，他們之間是一種怎樣的關(guān)系呢？
邵風(fēng)華：
在戲劇領(lǐng)域，漢德克承繼了貝克特又有所推進(jìn)?！犊ㄋ古痢放c《等待戈多》都是對(duì)傳統(tǒng)戲劇的反叛，它們最大限度地消除情節(jié)和沖突，以“語句的形式來表達(dá)世界”。它們都在精神和內(nèi)涵上達(dá)到了哲學(xué)的高度。在《卡斯帕》之前，漢德克還有一部在形式上更為怪異的劇作《罵觀眾》，全劇僅由互不相干的獨(dú)白構(gòu)成，舞臺(tái)上的四個(gè)表演者沒有任何交流，各自對(duì)觀眾噴射著“冒犯之語”。他們的作品，都可以用漢德克所命名的“說話劇”來指稱，在本質(zhì)上，它們其實(shí)是“反戲劇”。
關(guān)于托卡爾丘克，請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)她的認(rèn)識(shí)和了解。
育邦：
從目前翻譯成中文的托卡爾丘克的兩部長(zhǎng)篇小說《太古和其他的時(shí)間》與《白天的房子，夜晚的房子》來看，托卡爾丘克的寫作形式感非常明顯，就是片段寫作。有評(píng)論家認(rèn)為托卡爾丘克一節(jié)一節(jié)的片段敘事如同敘事水晶，并且“敘事水晶成長(zhǎng)為一種理想的尺寸，其獨(dú)立結(jié)構(gòu)不會(huì)破壞故事整體平衡”。而托卡爾丘克自己說得更有意思，她解釋說這就像古人看天空中的星星并將它們分組，然后又將它們與人或動(dòng)物的形狀聯(lián)系起來，她稱之為“星座風(fēng)格”，將故事、隨筆和文學(xué)素描送入軌道，使讀者的想象力形成有意義的形狀。
哦，她還是一個(gè)喜歡到處收集故事的“女巫”。她把民間傳說、童話寓言、史詩(shī)神話和現(xiàn)實(shí)生活糅合進(jìn)一個(gè)文本中，把文化的、歷史的、科學(xué)的、生活的各種元素立體地交叉到一起，把宏大敘事轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)細(xì)微的“敘事水晶”晶體，發(fā)展著她既紊亂暴戾而又和諧統(tǒng)一的“星座風(fēng)格”。在她制造的巨大“星座”中，樸素與復(fù)雜、天真與睿智、崇高與骯臟、苦難與幸福都神奇地融為一體。她的書充滿奇思妙想，涌動(dòng)著不同尋常的事物，而魔幻與神奇又根植于現(xiàn)實(shí)生活之中。正如她的中文譯者易麗君教授說言：“她建立了這樣一種信念：文學(xué)作品可以是既易懂而同時(shí)又深刻的，它可以既簡(jiǎn)樸而又飽含哲理，既意味深長(zhǎng)而又不沉郁。在她的小說中，日常生活獲得了少有的稠度，充滿了內(nèi)在的復(fù)雜性、激烈的矛盾和沖突，以及耐人尋味的轉(zhuǎn)折和動(dòng)蕩不安的戲劇性。”總體上看，托克爾丘克敘事自由，充滿激情，富有活力，明顯有巴赫金說的那種敘事狂歡化的特征。她的作品是面向過去的“尋根”，是一種“歷史頓挫”；她的作品面向現(xiàn)實(shí)的觀照，是一種“時(shí)代印記”；她的作品是面向未來的憧憬，是一種文學(xué)“烏托邦”。
邵風(fēng)華：
托卡爾丘克的文學(xué)之根深深地扎于波蘭這片國(guó)土。
育邦：
在專事寫作之后，托卡爾丘克居住在下西里西亞農(nóng)村，這是波蘭南部地區(qū)，二戰(zhàn)后才成為波蘭的一部分。她說：“我很幸運(yùn)能有這么一塊空白之地來描述，因?yàn)樵诓ㄌm文學(xué)中沒有關(guān)于它的傳說或童話故事。”
3
育邦：最近幾年，你常常跟我和其他朋友說到彼得·漢德克，可謂是他的忠實(shí)擁躉。
邵風(fēng)華：
彼得·漢德克最早進(jìn)入我們的視野，大概還是由于他的戲劇作品，在上世紀(jì)九十年代，孟京輝就排演了他向漢德克的《罵觀眾》的致敬之作。由他編劇、文德斯執(zhí)導(dǎo)的電影《柏林蒼穹下》也已成為電影史上的經(jīng)典。大約從2013年開始，彼得·漢德克的小說和戲劇作品開始集中譯介出版。
彼得·漢德克出生于二戰(zhàn)期間的1942年，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的童年陰影始終伴隨著他的寫作。在此后漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中，他創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，不僅以戲劇作品與貝克特比肩而立，而且獲得了畢希納文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，被稱為德語文學(xué)“活著的經(jīng)典”。
漢德克始終堅(jiān)持文學(xué)的嚴(yán)肅性，他認(rèn)為這個(gè)世界沒有比嚴(yán)肅更美妙的東西。他一直不斷創(chuàng)新，反對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀念中封閉的敘述方式 ，強(qiáng)調(diào)文學(xué)要探索自我，表現(xiàn)還沒有被意識(shí)到的現(xiàn)實(shí)，要“脫離不必要的虛構(gòu)形式……而更重要的是表達(dá)感受，借用語言，或者不借用語言。”
說到語言，語言創(chuàng)新稱得上是漢德克文學(xué)追求的第一要義。他的獲獎(jiǎng)理由即是：“他兼具語言獨(dú)創(chuàng)性與影響力的作品，探索了人類體驗(yàn)的外圍和特殊性。”美國(guó)作家厄普代克指出：“漢德克具有那種有意的強(qiáng)硬和刀子般犀利的情感。在他的語言里，他是最好的作家。”
漢德克很少直接進(jìn)行宏大敘事，而是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫來反映存在的普遍性，在靜寂中默默承受人生的痛苦與荒誕?；蚴且砸环N喁喁獨(dú)語的，冷靜而不乏暖調(diào)的敘述重現(xiàn)記憶，還原過去的生活和由記憶而鮮活起來的痛苦和恐懼；或是通過較為晦暗的、間離的意識(shí)流動(dòng)，來揭示在精神的臨界狀態(tài)下的生活的孤獨(dú)與詩(shī)意，最終抵達(dá)冰冷的真實(shí)。在很多作品中，他直面生存現(xiàn)實(shí)，探察生存空間的缺失、主體與世界的沖突，意圖通過內(nèi)省和寫作來構(gòu)想一個(gè)完美的世界。他無視外界的壓力，一意孤行，通過一系列戲劇和游記作品揭露潛藏著戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)和人性的災(zāi)難，堅(jiān)定地把自己的文學(xué)創(chuàng)作看作是對(duì)人性的呼喚與反思。
在藝術(shù)上，盡管人們覺得他離經(jīng)叛道，充滿實(shí)驗(yàn)和現(xiàn)代主義精神，但漢德克認(rèn)為自己是一個(gè)傳統(tǒng)作家。他將自己認(rèn)定為托爾斯泰的后代，一個(gè)傳統(tǒng)經(jīng)典作家。他將詩(shī)歌視為自己的靈魂，認(rèn)為自己是“一個(gè)具有詩(shī)意的作家”，只是帶著一些戲劇性的傾向。
在某種意義上來說，我覺得漢德克的獲獎(jiǎng)，使諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)減少了一個(gè)可能出現(xiàn)的遺憾。
育邦:
在我看來，如果說這兩位獲獎(jiǎng)作家有什么共同之處，那就是對(duì)現(xiàn)有文學(xué)樣式和文學(xué)秩序的“反叛”。他們高舉歐洲文學(xué)中不斷創(chuàng)新不斷發(fā)現(xiàn)的偉大傳統(tǒng)，他們絕不墨守成規(guī)，他們?cè)诔蔀樽约旱臅r(shí)候就開始反對(duì)自己，各自以充滿激情的創(chuàng)造力和卓越的才華開拓了小說與戲劇的疆域。他們也都有一副深切關(guān)注人類命運(yùn)與精神狀況的悲憫情懷。這次諾獎(jiǎng)雖然是授予他們的作品，更是褒獎(jiǎng)兩顆自由不羈的靈魂。
育邦，從事詩(shī)歌、小說、文論的寫作。著有小說集《再見，甲殼蟲》、文學(xué)隨筆集《潛行者》《附庸風(fēng)雅》《從喬伊斯到馬爾克斯》、詩(shī)集《體內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)》《憶故人》《伐桐》等，為當(dāng)代中國(guó)70后代表詩(shī)人之一。現(xiàn)居南京。
邵風(fēng)華，詩(shī)人、作家，著有詩(shī)集《另外的時(shí)間》《外高加索詩(shī)章》《黃河口詩(shī)人部落》（合著），隨筆集《不辭懷抱》等?，F(xiàn)居?xùn)|營(yíng)。（來源：《現(xiàn)代快報(bào)·讀品周刊》 2019年10月13日）