如果說，小說是生活開出的花，那同樣的土地，同樣的氣候條件，我們卻看到了姹紫嫣紅、形態(tài)各異的花朵，這是為什么？顯而易見，根由在于種子。撒什么種子開什么花。寫小說，觀念就是種子。觀念決定了小說家的眼光，決定了他的選材和處理。生活之土肥沃而復(fù)雜，不同的種子，只選擇它中意的養(yǎng)分；一個(gè)饑腸轆轆的人，發(fā)現(xiàn)一顆果實(shí)，他想到的是吃，把它吃掉，而一個(gè)小資的人很可能想撿回家，種出盆景來。
你看到的和我看到的不一樣，你選擇的和我選擇的不一樣，于是，同樣一片土地上的小說家，永遠(yuǎn)能寫出五彩繽紛的作品。
寫了三十多年，我現(xiàn)在常常會(huì)驚詫：我怎么就成了現(xiàn)在這樣一個(gè)人——沒有多少自矜，更多的是看到缺憾和不足。
小說的深度，是我們常常看見的一個(gè)概念。但我更愿意說“小說的厚度”。
厚度包括兩個(gè)向度：向上和向下。向上是遼闊，是超拔，是飄逸；向下是深入，是挖掘，是洞幽燭微。向上和向下兩個(gè)向度，構(gòu)成了小說的厚度。
向上，可能會(huì)失之于凌空蹈虛；向下，也可能會(huì)陷入瑣碎蕪雜。這兩個(gè)向度，都可能會(huì)寫砸，也都誕生過好作品，大可不必彼此鄙視。中國文學(xué)，也許比較缺乏向上的力度和意愿，但是向人情和人性的深度掘進(jìn)，也未必就天生低人一等。馬爾克斯踩著毯子飛行，卡夫卡鉆地洞。一花一世界，一葉一菩提，向下的深度也是厚度。《金瓶梅》無疑是偉大的，黑暗中也別有洞天；你如果說《紅樓夢(mèng)》更了不起，達(dá)成了日?，嵓?xì)與神思飛越的完美結(jié)合，我也不反對(duì)。但我看，《紅樓夢(mèng)》真正的卓越處，還在于它的人情世故和兒女情長(zhǎng)。一僧一道和青埂峰之類，并無創(chuàng)建。
讀書是作家的磨刀石。讀什么書，讀出什么，基本決定了這是個(gè)什么樣的作者。
我現(xiàn)在編雜志，要看大量的來稿。突然想起一個(gè)問題：通俗小說和所謂的純文學(xué)小說的區(qū)別，誰能簡(jiǎn)捷地說明白？
三言兩語說清楚，我也不能。舉個(gè)例子吧。一個(gè)到輪船碼頭接朋友的人，翹首以盼，使勁盯著逐漸靠近的輪船。正看得眼酸，突然看見船上有個(gè)女的朝這邊搖手，他精神大振，使勁地招手還往前面擠。這女子是他暌違多年的朋友，他們的關(guān)系帶著玫瑰色……你如果這樣寫，再煽煽情，可能就是通俗小說了。好作家不這么寫，好像是錢鐘書的《圍城》，他寫碼頭上的人看見船上有人朝這邊招手，也使勁搖手，但是搖著搖著發(fā)現(xiàn)對(duì)不對(duì)了，本能地朝身后看去，原來身后有個(gè)男人也在搖手，而且顯然，船上的女人的招手對(duì)象，是身后的這個(gè)人。于是，他尷尬、失落，還有點(diǎn)憤憤不平，因?yàn)檎惺值呐耸制?，卻不是自己接的人。
再舉個(gè)例子。類似于碼頭，是火車站臺(tái)。不是重逢，是送別。
站臺(tái)上的送別。雙方握手，拍肩，還說了無數(shù)依依惜別的話，感情飽滿，有真有假，不乏夸大之詞。火車馬上啟動(dòng)，他們?cè)贀肀Я艘幌拢蛯⒎质?。無論你給雙方設(shè)置什么樣的關(guān)系，無論你給他們涂上悲戚或是玫瑰的顏色，就這么寫，依然不那么“文學(xué)”，寫得越長(zhǎng)，涂得越狠，越像網(wǎng)文。但是好作家會(huì)虛構(gòu)，會(huì)把想象力用在要緊處。如果送別的雙方，惜別的話已說盡，肢體語言也已用遍，這時(shí)候，站臺(tái)廣播突然宣布因?yàn)榍胺铰窙r，火車延遲開車，這時(shí)候，雙方心里難免咯噔一下，客人要總走卻不了，送客的也只能在站臺(tái)上繼續(xù)陪；十分八分鐘也就罷了，運(yùn)氣不好的話，還會(huì)再次被延遲。這時(shí)候他們說不定就會(huì)想起，當(dāng)年除了情深誼重，也有過反感和齟齬。他們會(huì)尷尬，會(huì)沒話找話，“人不留客天留客”之類，但大概率的可能是：彼此厭煩，無言以對(duì)。
這樣的場(chǎng)面是對(duì)生活的推演，我覺得很文學(xué)。以上兩個(gè)例子都關(guān)于情節(jié)，而情節(jié)常常是被藐視甚至鄙視的。但在我看來，情節(jié)能力，是小說寫作的核心能力之一，其重要性，并不亞于語言和旨趣。
情節(jié)適當(dāng)?shù)墓噪x和脫軌，是我的期待和向往。至于過于離奇，使小說滑向另一種“俗”，則是不言而喻的常識(shí)。
《暗紅與枯白》《看蛇展去》和《對(duì)方》諸篇，都是我二十多年前的作品，我早已與它們告別。今天有機(jī)會(huì)重逢，我并不覺得臉紅。
