近日在“致敬經典 寧聚青春 新華之夜”2019-2020南京跨年詩會·“大地的模樣”莫言作品朗讀會上，省作協(xié)主席范小青優(yōu)雅登臺朗讀了莫言小說《豐乳肥臀》的節(jié)選，還受邀和莫言、畢飛宇、徐則臣一起帶來莫言的《蛙》。專訪中，范小青和紫牛新聞記者從文學南京說到扎根蘇州，從追劇聊到讀書。
文學大地：發(fā)現(xiàn)生活中的“不尋常”
范小青說，她很喜歡跨年詩會的題目——“大地的模樣”，每個作家腳踏的“大地”是不一樣的，根扎得深，寫作才能長出真正的“奇葩”。“這種‘奇葩’太珍貴了。莫言的根在高密之鄉(xiāng)扎得深，再加上超乎尋常的想象力，這就造就了莫言的力量，奇異奇幻的莫言。”
范小青在近40年的寫作生涯中，始終關注現(xiàn)實，作品先后獲得魯迅文學獎、百花文學獎、汪曾祺文學獎等。去年10月，還獲頒省委、省政府表彰的、江蘇宣傳文化領域最高榮譽獎項“紫金文化獎章”。
文學的書寫離不開大地的滋養(yǎng)。對于出生于上世紀四五十年代的作家來說，生活經歷給作家提供了獨特的寫作素材。14歲以前，范小青一直生活在蘇州城的小街小巷，甚至沒有走出過城門。突然1969年年底，跟隨父母從城市下放到農村，于是找到了自己的“大地”。“那個時候，人生觀、世界觀和價值觀都還沒有完全形成，突然生活發(fā)生巨大的變化。原來生活很封閉，突然一下子到農村看到那么多的荒野。那時農村很貧困，農民的生活跟我們完全不一樣。”范小青回憶說，早期文學的種子不知不覺中埋下，讓自己對于社會和生活產生了不同認識。這對將來的寫作和人生，產生了巨大影響。
范小青認為，在當下生活中發(fā)現(xiàn)“不尋常”，找到“小說的種子”，這是作家很重要的能力。“當下大部分作家的經歷，不會像我們生活的時代那么驚心動魄，不會有特別的大風大浪，可能你面對的都是平常生活。別人看起來生活很普通，沒什么了不起，但是其實它的背后會有小說的種子。這個種子如果你發(fā)現(xiàn)不了，你就無法寫作。平常普通的外表之下，會有不平常不普通。平淡無奇的寫作，其癥結就在于沒有發(fā)現(xiàn)生活背后的東西。”“其實你很難去找一些驚心動魄的生活，就算去掛職也好，它也是正常的工作。你去找刑警采訪，刑警也會說，我的工作很平常，并不像影視劇里反映的那么緊張。”但在范小青看來，“我們所處的時代變化特別大，它像地震一樣，就會產生裂縫。這個裂縫就有文學種子在里面。你如果看不到裂縫，那就很難寫作。為什么許多人的寫作，看上去平淡無奇，沒什么東西，就自己內心的一點小感受，我覺得這可能沒有看到生活背后的東西。”
蘇州的“腔調”：我是個“火車控”
范小青江蘇南通籍，從小生活在蘇州，走遍大街小巷，飽覽了湖光山色園林美景，褲襠巷、采蓮洪、錦帆橋、真娘亭、釣魚灣、楊灣小鎮(zhèn)……蘇州的街巷文化煙火氣十足，都在她的筆端。第一部長篇《褲襠巷風流記》就用細膩的筆觸，切開蘇州百姓平常日子的肌理。在蘇派散文《一個人的車站》里，娓娓道來蘇州的精細講究，比如蘇州美食的濃油赤醬、碧綠生青，而到了小說《滅籍記》，則用當下眼光重新打量那些記憶中的蘇州老宅。
因為工作的緣故，范小青在蘇州與南京兩地跑。她常待在蘇州，但有工作要開會來南京。為此她還就“雙城生活”開過專欄，她調侃自己是個“火車控”。“我經常在火車站，特別享受往返于兩座城市之間的這種感覺。”
調到省作家協(xié)會當專業(yè)作家后，為了寫好蘇州，范小青曾到家附近的居委會擔任居委會主任，過問家家的柴米油鹽，調解鄰里糾紛，從城鎮(zhèn)一個最小的細胞里去了解蘇州這座古城。她還掛職過蘇州滄浪區(qū)的區(qū)長助理，天天去上班，進入角色，區(qū)里大大小小的事都過問。由此，得以近距離觀察進城農民工，后來，她又把目光漸漸擴展到在城市打拼的更多年輕人。
在她看來，“散淡”二字用在南京人身上才最合適，做錯事情常常說一句“多大個事”，大大咧咧就過去了。平時小扇子一搖的蘇州人反而會很著急，慌慌張張說，“勿得了哉，出大事體哉！”
女人做頭發(fā)，也體現(xiàn)了蘇州人的“腔調”。“頭發(fā)都是老師傅搞的”，范小青笑說，“以前在南京工作，到了要弄頭發(fā)，就趕回蘇州去，他們覺得很奇怪。其實就是幾十年來，老師傅知道你的脾氣，你的個性，你適合什么樣的東西，就是有個性化的文化。文化最怕是同質化，但是我們現(xiàn)代化的生活很多都是同質化。”
范小青不介意身上的“江南”烙印。“我覺得沒什么定位，有定位的話會把自己局限。我就在江南生活，作品肯定有江南味道。說到底，我寫一個城市的藍領、白領或者打工者，肯定也是在南方城市打工的，他絕對不是在北方的，不是在北京的。”
究其原因，現(xiàn)代社會的同質化，會帶來寫作的地域特色淡化。“很多東西江南也好，江北也好，北方也好，它都是類型化的。現(xiàn)代人特點就是這樣，很多社會上的東西都是差不多的。現(xiàn)在人碰到的很多問題，它是全球性的，很難說只有我蘇州人才能碰到這樣一個問題，其他地方東北人就碰不到，現(xiàn)代社會不是這樣的。”
南京文學盤點：蛋糕雖小，但不可或缺
2019年跨年之際，記者也問了范小青的“年終小結”。“2019年對我來說，最難過的事情是最好的朋友去世了，是我一整年的傷痛。”
范小青說的最好的朋友是《蘇州雜志》主編陶文瑜，看重朋友的她在紀念文章里動情地說，“人到了一定年齡，就會想到‘老’，就知道要老去了。但我不怕。我不怕老，不怕老了無聊，不怕老了寂寞，因為有文瑜在。”“有文瑜的日子，我的心一直是踏實的，雖然我母親走得早，我父親也在十年前離開了我們，但是我的心不空，我的心是完整完美的。”因為失去了談得來的朋友，人們在一定意義上成了“孤兒”。
關于江蘇文學的總結，“江蘇傳統(tǒng)文學是持續(xù)不斷的發(fā)展狀態(tài)，一直說江蘇文學是團體冠軍，一代接一代，它永遠不停往前。”范小青說，網絡文學方面也很了不起，作家群體也處在第一方陣。“我們通常會用獲獎來總結這一年的工作，我覺得這是一個方面，更重要的是，我們持續(xù)不斷有好的作品出來。我們的文學活動持續(xù)不斷。既有高大上的，也有深入基層的，這樣江蘇文學才會不斷往前走。”去年華麗轉身“文學之都”的南京，未來還期待更多嬗變。在范小青看來，南京是一座非常鐘情文學，擁有很多寫作者的城市。從古至今的文學脈絡也非常清晰。對于當下的文學熱鬧，范小青認為，“上世紀80年代我們剛寫作的時候，文學確實非常熱，很多老百姓都看小說，但是隨著社會的發(fā)展，文化的多元，蛋糕越來越小。因為傳統(tǒng)文學寫作，對讀者有一定要求。你如果心不靜，沒有一定素養(yǎng)，是沒辦法去讀的。”范小青說，當下受眾出現(xiàn)分流，有些人追求快節(jié)奏和強情節(jié)，可能在文學作品里無法獲得滿足，就去看槍戰(zhàn)片、懸疑片。
“文學之都”話題不斷引發(fā)大家關注文學，但范小青認為，文學占的份額還是很小。“我們做文學工作，我們也知道基層好多人都在寫作。但是，比例還是相對很小的。”范小青也強調，在社會文化的蛋糕里邊，文學的份額也是不可缺少的。“必須必然會有這么一塊，他不會少到最后沒有了。但你讓他越來越龐大，可能也不是一年兩年的問題，可能要隨著歷史的發(fā)展，發(fā)生很大的變化。”
當下作家群體的創(chuàng)作大體沒有受到影視編劇高收入的影響。“目前大家還是各干各的，你有你的讀者，我有我的群體。從事傳統(tǒng)文學寫作的作家心態(tài)都不錯，在物質時代，大部分的傳統(tǒng)作家仍在堅守。因為他喜歡寫這個東西，發(fā)自內心的，他覺得不寫，自己的人生好像沒有意義。所以我覺得每個人安心做好自己做要做的事情。”
閑時范小青也熱衷于追劇，韓劇、美劇、國產劇都會追，最近她正在追《慶余年》。影視改編現(xiàn)實主義作品的熱潮又來了，茅獎得主的作品紛紛進入改編拍攝階段，但范小青認為，雖然傳統(tǒng)在回歸，但一流的作品，要改編成一流的影視作品，并不容易。真正的文學作品往往是非常難改好的。
對于2020年，范小青說，2020年是“兩個2，兩個0”。“從諧音上講，二，是說在我們工作事業(yè)上是1+1，要努力加倍，這樣才會靈。做人呢就要‘二’一點，放松一點，糊涂一點。工作要頂真，但做人要善良一點，要心腸軟一點，我就覺得這兩個20湊在一起，挺好。”
快問快答
Z=揚子晚報/紫牛新聞記者 張楠
F=范小青
Z:平常怎樣堅持閱讀？
F：我一般會集中購買一大堆紙質書，就買最近想看的、別人介紹的，然后一個星期不干其他事情，把它們看完。新媒體閱讀也會有，但因為要保護眼睛，有時候還會聽一些書。這樣有點懶，有些原著你再讀的話有點累，聽聽我覺得也是一種收獲，就采取各種方式。對我來說，增長知識同時，更主要的是調動你的想象力。
Z:想象力對您來說很重要。
F：尤其年紀大的人寫作的話，別人會厭煩的，自己也會厭煩。當自己厭煩了這個事情，這個事也就沒有意義了。自己怎么才會不厭煩？想象力很重要。自己想到一個特別好特別新鮮的東西，會非常快樂，寫作激情就迸發(fā)出來了。我覺得要訓練自己的想象能力。
Z:在您的作品序列中，您更看重哪部作品？
F：狡猾的說法，會是“下一部”吧。我都挺喜歡的。有時候讀上世紀80年代寫的長篇小說，會被那種幼稚、樸素的東西感動?，F(xiàn)在看肯定覺得很可笑，但你再也回不去那種單純樸素了。你現(xiàn)在可能寫得更深刻、更機智，那個時候很呆很傻，但那時候有它的美好，我很難說最喜歡哪一個。
Z:您如何做到不斷超越自我，往前邁進？
F：一直要變化，因為相同的東西，到這個年齡還在寫，自己會覺得沒意思。比如最近也有人在探討，說我最近的幾部長篇，現(xiàn)代小說的意味比較濃，你是不是走得太遠了？過去我是現(xiàn)實主義作家，你能不能找一條中間的路？我覺得能夠讓我產生興奮，才是最好的路。要按照什么標準寫作，是一件痛苦的事情。
Z:蘇州女作家這個群體也在不斷突圍？
F：現(xiàn)在大家好像都在往現(xiàn)實主義，或者說大的方面去開拓，要走出小女人。從我的寫作來說，他們老說我是一個“無性作家”，就女性意識沒那么強。除去寫了一部《女同志》，它也不是站在女性的角度寫的，整體創(chuàng)作女性意識不是那么強。但是有些女性作家女性意識特別強，從小我出發(fā)，也能寫大作品，但是總體來說你可能會受一點局限，所以這個要調整好。
文 | 揚子晚報/紫牛新聞記者 張楠
圖片 | 新華報業(yè)視覺中心 范俊彥
視頻剪輯 | 揚子晚報/紫牛新聞記者 戎毅曄