如果用一個詞來形容作家丁捷，那必然是“龐雜”。這種龐雜，不僅在于他豐富的人生閱歷，做過大學(xué)教師、機(jī)關(guān)干部、支邊援疆、企業(yè)管理、宣傳和紀(jì)檢等多種職業(yè)，也在于他寫作的多樣性，詩歌、小說、散文、非虛構(gòu)，甚至攝影文學(xué)、繪畫文學(xué)。龐雜，某種程度上有一種意味：胸中有丘壑，延曲翩連，不做不樂，不吐不快。
丁捷的龐雜，于他寫作上的呈現(xiàn)倒不見繁復(fù)混雜，他的文學(xué)路徑反而明晰。長篇小說《依偎》代表的是他對生活、對人物細(xì)致入微的感受以及對人的情感的關(guān)注，這里有丁捷的“本真”。而“問心”三部曲的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，是他將自己從自我中拔出來，用文字干預(yù)現(xiàn)實世界。于他而言，這是“奮力地改變了一番文學(xué)的姿態(tài)，扎進(jìn)去（現(xiàn)實）”。實際上，無論姿態(tài)是何種，丁捷想要通過文學(xué)解決的，都是他的“內(nèi)在”問題，尋問那“現(xiàn)實對青春夢幻的撕裂之痛癢”。
文學(xué)與人生，人們慣常認(rèn)為是文學(xué)改變了丁捷的人生，因為于14歲少年之齡就開始寫作的他，人生確乎受到了文學(xué)的某種牽引。但他自己卻認(rèn)為，是人生在駕馭著他的文學(xué)，他的文學(xué)創(chuàng)作沒有“計劃”、技巧和目標(biāo)，文學(xué)不過是性情所致。他最初寫作，從中獲得的是一種生命體驗式的滿足，今天依然如故。
記者：檢索你的文學(xué)之路，有一條路徑相對是明確的，你在文學(xué)寫作中塑成自己的成長、觀念，甚至是某些重要的人生印記，文學(xué)之于你個人的重要性是無疑的。如果以14歲發(fā)表處女作當(dāng)作文學(xué)起點，回望三十余年的寫作，你怎樣看待自己的“文學(xué)人生”之路？
丁捷：以四十歲援疆歸來和《依偎》的寫作出版為分界線，我的人生和文學(xué)大概可以劃分成前階段的青春時期和現(xiàn)階段的現(xiàn)實時期。最近看到威廉姆·博伊德談創(chuàng)作的一句話，心有戚戚。他說：“寫作的真正原因，并非在已成為作家的聲名中，而存在于其青春時代的夢幻中。”他認(rèn)為作家活在自己的青春夢幻里，這成為他寫作的動因。我覺得對我的整個青少年時代而言，的確如此，活在夢幻里，也為了這個夢幻而寫作，同時寫作的內(nèi)容也是夢幻的，一直到2012年創(chuàng)作的《依偎》，我好像都流連在青春的情傷里。
45歲之后我進(jìn)入現(xiàn)實題材，創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，其坡度可以用“陡削”來形容。如何理解這種這種轉(zhuǎn)變？其實，也是有順承關(guān)系的。我想繼續(xù)借用威廉姆·博伊德的話，不過我要延伸出一句：“也存在于現(xiàn)實對青春夢幻的撕裂之痛癢中。”閱歷的積累，到了一定年齡會爆發(fā)，成為另一種人生力量。在文學(xué)上說，成為另一種創(chuàng)作的動因。我開始干預(yù)現(xiàn)實，干預(yù)那種撕裂我們青春夢幻的部分。人生在駕馭著文學(xué)，而不是文學(xué)改變?nèi)松?/p>
記者：事實上，你的寫作面向是多元的，詩歌、小說、散文、非虛構(gòu)等多種，這包含著一種意味：內(nèi)心的豐富性、表達(dá)的必要性，促使你探索以不同的形式來呈現(xiàn)自己的思考。你曾經(jīng)在一個訪談中說自己關(guān)注更多的是寫作本身以及借由寫作來傾吐的感覺，而并非某種擅長的文體或?qū)懽黠L(fēng)格?，F(xiàn)在依然如此嗎？
丁捷：在過去的幾十年里，我不在文學(xué)體制、或者說不在文學(xué)圈子里生存，這讓我對文學(xué)創(chuàng)作，沒有“計劃”、技巧和目標(biāo)之類的概念。我遵從自己的表達(dá)需要，性情所致，隨時開啟某一部靈感發(fā)生、沖動強(qiáng)烈的作品的創(chuàng)作。我也不太在乎體裁，只要有利于我這部作品抒發(fā)的特定需要，就可以了。所以，我涉及的體裁、題材特別多，形式上五花八門。這兩年甚至用攝影文學(xué)、繪畫文學(xué)來創(chuàng)作。
平時，我大量閱讀，但從不鉆研文體，不研究寫作技巧，更不刻意經(jīng)營某種文體。有熱心的評論家多次提醒我，要在文學(xué)的某一個題材、特別是某一個體裁內(nèi)專心致志地經(jīng)營，這樣才能培養(yǎng)相對穩(wěn)定的讀者群；更重要的是，才能引起屬于這個領(lǐng)域的評論家的關(guān)注，以此博得知名度和一些重要獎項。打一槍換一個地方，永遠(yuǎn)攻不了一個山頭，當(dāng)不了“山大王”。我覺得這有道理，但已經(jīng)偏移了創(chuàng)作本身，它說到底算是一種人生智慧了，是用創(chuàng)作來贏得人生的“外在”精彩。而我一邊從事著大多數(shù)人的必要的世俗職業(yè)，一邊堅持幾十年“業(yè)余創(chuàng)作”，當(dāng)然不是為了博取這種“外在”。文學(xué)一直在解決我的“內(nèi)在”問題。我活著，需要解決世俗問題，承擔(dān)個人和家庭的物質(zhì)義務(wù)，也需要有創(chuàng)作這樣一種精神意義的高度表達(dá)。
我們處在一個創(chuàng)作理論家的話語時代，因而創(chuàng)作行為和作品形式被“過度”研究和進(jìn)行程式制定。對作家來說，理論家像你的”領(lǐng)導(dǎo)”，讀者像你的”群眾”，你聽領(lǐng)導(dǎo)的還是聽群眾的？聽領(lǐng)導(dǎo)的，你可能受到的扶持、獎掖會暴增，“成長”很快，人們更多地知道了你的榮譽(yù)。聽群眾的，跟他們的心靈呼應(yīng)，走進(jìn)彼此內(nèi)心，在相對寂寞中獲得一種撫慰——這大概算是文學(xué)創(chuàng)作的“初心”。本質(zhì)上我屬于后者，但有時候好像也做前者，偶爾用創(chuàng)作聽從某一種善意的指引——比如，《追問》和《初心》的創(chuàng)作，就發(fā)源于此。
我十幾歲熱愛文學(xué)并開始寫作，從中獲得的是一種生命體驗式的滿足，直到今天，文學(xué)帶給我的沒有什么不一樣。這一點讓我對自己滿意。
記者：試著以幾部作品拎起你寫作的幾個重要節(jié)點，《依偎》和“問心”三部曲《追問》《初心》《撕裂》可算是其中最為重要的兩個?！兑蕾恕纺撤N程度上代表著你小說寫作的一條脈絡(luò)，對于生活、對于人物細(xì)致入微的感受，對于人的靈魂的關(guān)注，這讓小說輕靈又沉郁。
丁捷：受成長期家庭悲劇氛圍的影響，我在青春期成了一個抑郁型人格的人。大學(xué)畢業(yè)后通過世俗職業(yè)的歷練，我也能夠比較穩(wěn)固地把自己鉚釘在社會機(jī)器上，運(yùn)轉(zhuǎn)好自己的功能，承擔(dān)相應(yīng)的職責(zé)義務(wù)。我把自己弄得很忙，企圖忘掉本我。其實，這是不可能做到的。真正的我會在夜深人靜的時候還原，會在《依偎》式的世界里出現(xiàn)。到目前為止，只有《依偎》這部作品能夠充分代表我的本真。我對里面的每一個人物都有愛恨情仇。它的確代表著我小說寫作的脈絡(luò)。當(dāng)然，《依偎》是這條脈絡(luò)的起點，而不是終點，甚至連中點都算不上?！兑蕾恕肥莻€系列，我構(gòu)思了三部，其中最重要的一部正在創(chuàng)作準(zhǔn)備中。跟這部將要誕生的作品比起來，《依偎》屬于“輕”小說，無論是篇幅，還是挖掘深度。
生命的短暫、卑微、虛無縹緲，足夠讓人悲觀。要有文學(xué)表現(xiàn)這種情愁，并努力從中尋求到一點撫慰。這也是文學(xué)至高無上的價值。
記者：“問心”三部曲是你近幾年的力作，這也是你寫作的一種轉(zhuǎn)向——紀(jì)實文學(xué)。三部曲的產(chǎn)生，與你的工作實際有一些關(guān)聯(lián)，在這條寫作脈絡(luò)上，你將筆觸深入到當(dāng)下社會現(xiàn)實的內(nèi)部，切近具體的社會人群，關(guān)注他們的心理、行為路徑，叩問人的靈魂。這是現(xiàn)實主義文學(xué)的精髓所在，其中應(yīng)該包含著更幽深的思索。
丁捷：文以載道，是中國人骨子里的觀念，我們自覺不自覺會去踐行。從《亢奮》開始，到問心三部曲，我試圖通過寫作，干預(yù)社會，干預(yù)人心。最無用的東西往往是最有用的，在現(xiàn)實面前有挫敗感、無力感、憤懣感的時候，自然就想放大自己的吶喊。我希望把自己從自我中拔出來一段時間，用文字?jǐn)噭蝇F(xiàn)實世界。我知道，文學(xué)很難興風(fēng)作浪，但也不能漠視現(xiàn)實的死水，于是奮力地改變了一番文學(xué)的姿態(tài)，扎進(jìn)去，希望能夠激起波瀾、哪怕是一點微瀾。
現(xiàn)實主義創(chuàng)作基于我龐雜的人生閱歷。我經(jīng)歷過大學(xué)教師、機(jī)關(guān)干部、支邊援疆、企業(yè)管理、宣傳和紀(jì)檢等多種職業(yè)崗位的歷練，現(xiàn)實體驗是屬于我獨(dú)有的題材庫，構(gòu)成我的創(chuàng)作優(yōu)勢。我也想利用它們來“載道”。
記者：近年來，“現(xiàn)實主義回歸”成為當(dāng)下文學(xué)的一種動向，你怎么看待現(xiàn)實主義創(chuàng)作？你期待自己的現(xiàn)實主義寫作呈現(xiàn)怎樣的面貌，帶來何種思考？
丁捷：你不干預(yù)現(xiàn)實，現(xiàn)實每天在干預(yù)你?，F(xiàn)實主義創(chuàng)作，在當(dāng)下我們不缺素材，也正逢其時，但能不能涌現(xiàn)一批力作，我不樂觀。當(dāng)代作家不缺才華，缺勇氣。而沒有勇氣的現(xiàn)實主義，一定缺失真實和真誠。那將是虛弱的，甚至虛假的，毫無穿透力和生命力。
記者：回到最初的那個問題，創(chuàng)作三十余年，在這條文學(xué)之路上你的初衷到現(xiàn)在仍然保持著嗎？如果說文學(xué)的追求永不停歇，作為這個場域的“前浪”，你的未來寫作會去向何方？
丁捷：在體裁上我會逐漸聚攏到小說。方向是兩條脈絡(luò)并行，一個是發(fā)端于《依偎》的靈魂系列，還會有至少兩個長篇；一個是發(fā)端于《亢奮》到《追問》《撕裂》的現(xiàn)實系列，至少還會有兩個長篇小說和若干部紀(jì)實文學(xué)。我對我自己充滿期待。（本報記者 何晶）