訪談｜王清平：沒有智慧和思想的小說是沒有意義的
(2020-08-18 16:46)
5923840
傅小平：可以說，你是一個非常勤奮、踏實，也很有成績的作家。出于種種原因，盡管你創(chuàng)作頗豐，但還不是很受關(guān)注。網(wǎng)上能查到的資料非常少。比如你最初怎樣開始寫作的？什么時候開始步入文壇，圖書銷售和受關(guān)注情況怎樣等等，就得有賴于你自己“現(xiàn)身說法”了。
王清平：我開始寫作很早，1985年就加入了江蘇省作家協(xié)會。我一直堅持創(chuàng)作，沒有刻意進入文壇。可以說我一直徘徊在文壇之外。我雖兼職作協(xié)主席，日常事務都主要靠秘書長去做。我對文壇保持一種敬畏心理。我一直主張：熱愛文學，遠離文壇。因為文壇不比官場更清凈。我從事官場小說創(chuàng)作只是近幾年的事。2001年出版了第一部官場小說《官場玩偶》，雖然稚嫩了點，但那種幽默調(diào)侃的文筆和啼笑皆非的人物形象現(xiàn)在卻很難找回來了。《騙商》最早發(fā)表于2004年《江南》第一期上，后來書商看中運作由大眾文藝出版社出版。我僅拿到不到兩萬塊錢的版稅。近年發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有多個版本的《騙商》，今年初我向中國作家協(xié)會維權(quán)辦申請，獲賠六千元，停止盜版。《尊嚴之痛》發(fā)表于2007年《鐘山》增刊。今年上半年出版的《干部家庭》被譽為“當代不可不看的十大官場小說”，在新浪、搜狐、鳳凰、當當?shù)染W(wǎng)站推出后，點擊連續(xù)排名前三。馬上在全國書市推出的另一部長篇小說《秘書們》即將與讀者見面。反響如何，有待讀者評說?，F(xiàn)在還有三部長篇小說在出版社待出。至于圖書銷量多少，我掌握不到。我至今沒能像王曉方那樣躥紅，可能與個人性格和處境有關(guān)。我為人低調(diào)，一切隨緣，只要盡心盡力就于心無愧了。 傅小平：官場小說寫作者，給人的普遍印象是生活閱歷豐富、扎實，反映到寫作中，即為生動、鮮活的官場經(jīng)驗和感悟。官場中人能從里面讀出個中三味，而出身官場之外的人，讀著覺得新鮮，且能滿足某種窺視欲。因此，深受一般讀者的歡迎。不過，遺憾的是，官場小說通常都被歸入通俗作品的行列，文學水準普遍不高，極少得到主流文學界的認可。我以為這跟寫作者缺少相應的文學積累，缺乏創(chuàng)作后發(fā)力有關(guān)。不妨談談你的閱讀經(jīng)驗。很顯然，一個人的文學儲備，還有稟賦最終將決定他在寫作道路上能走多遠。
王清平：我在大學學的是中文系。那時恢復高考不久。我不敢說早就樹立起當作家的理想，但我真的是從很早就萌生創(chuàng)作小說的沖動，并且一直堅持到現(xiàn)在。坦率地說，即使不是從政影響了我的作家身份，那也是我這人很笨。很多與我同時起步的作家早就名滿天下了，而我還在蝸牛似地爬著。但我這人又很耐得住寂寞。不管別人怎么樣，反正我堅持讀書寫作就行。 我一直喜歡閱讀十九世紀的批判現(xiàn)實主義的文學作品，有的作品反復讀過多遍，如《紅與黑》等。我曾寫過一篇論文《中國呼喚批判現(xiàn)實主義文學》。我以為中國當今的社會現(xiàn)狀和社會心理都與批判現(xiàn)實主義文學誕生時相差無幾，而且中國作家一直在接受著批判現(xiàn)實主義文學的熏陶，我們不能拒絕這種代表人類文學最高成就的繼承和發(fā)揚。我還堅持訂閱數(shù)種國內(nèi)純文學雜志和《世界文學》，了解文學動態(tài)和最新成果。剛才說我很笨。我寫小說就是很笨的路子。從微型小說寫到短篇小說，再到中篇小說，直到近幾年連續(xù)寫長篇小說。這種創(chuàng)作訓練也許比較扎實，但也錯過了許多冒尖的機會。
傅小平：寫作畢竟不是照搬現(xiàn)實生活。所以，縱使有再豐富的從政經(jīng)歷，落實到筆墨，就有一個文學的考量。作為依照經(jīng)歷寫作型的作家，從親身經(jīng)歷或體驗到文學創(chuàng)作，你一般經(jīng)歷一個什么樣的過程？
王清平：我喜歡寫當下生活的小說。我感覺那樣更鮮活，更有現(xiàn)實意義。不錯，我的小說許多都與經(jīng)歷有關(guān)，但肯定不完全是個人的經(jīng)歷。創(chuàng)作完全依靠經(jīng)歷早晚有一天會枯竭的。我一直以為創(chuàng)作是一種智慧勞動，也是一種能力水平。膽識才力，必須都有。否則，沒有勇氣去面對世俗挑戰(zhàn)，沒有超越世俗的思想，沒有虛構(gòu)能力去挑戰(zhàn)讀者智慧，沒有強健身體應付強腦力勞動，怎么可能創(chuàng)作長篇小說呢？我認為人們之所以喜歡看小說，是因為小說蘊藏著作家的智慧和思想。沒有智慧和思想的小說是沒有意義的。我沒有刻意把自己的某一段經(jīng)歷寫成小說。我只選擇那些有意思的題材進行創(chuàng)作，其中會用到我的經(jīng)歷和體驗。 傅小平：你曾經(jīng)說過，因為對文學的愛好，在這些年中失去了許多吃喝玩樂機會，卻得到了十幾本書和自己的清名。我想不妨這樣理解，文學在你看來某種意義上可以說是拯救的力量。在文學邊緣化的今天，你的熱情和執(zhí)著讓人感動。不過，從另外一個角度看，是不是夸大了文學的力量？實際上，你與世故刻意保持距離的清醒和超脫，更多是一種人格或者精神的力量在起作用？
王清平：你的理解非常精辟。愛好文學讓我喜歡閱讀，愛好文學讓我喜歡思考，愛好文學讓我致力于創(chuàng)作。我認為，盡管文學邊緣化了，但是，文學的力量仍然不可低估。因為文學不是象數(shù)學物理那樣靠后天學習來的，文學是和人與生俱來的，甚至可以說文學是灑在人靈魂里的一束陽光，揮之不去。文學讓我純凈，文學讓我敏思，文學讓我追求高尚。創(chuàng)作的小說也許是世俗生活，然而駕馭世俗題材的思想?yún)s肯定是超越世俗的。決定作家和作品能走多遠的就是作家的精神思想。從這種意義上說文學拯救了我，可能也不過分。我從目不識丁的農(nóng)家走出來，不是靈魂那束文學的陽光照耀，我的人生之路不知道走向何方。 傅小平：從我國歷史與人文傳統(tǒng)來看，為官與為文可說是一體的，我們能想到的一些大作家，大體上都曾混跡官場，即使作文招來禍端以致仕途失意退居江湖，也不覺為文是一種羞恥。當下的情形似有很大不同，遍布官場的多是技術(shù)性官員、專業(yè)性官員，文人官員的身份則比較尷尬，就像你寫到的，官員如果同時是一個作家，會被視為另類，而且可能影響仕途的正常發(fā)展。你怎么看待這種現(xiàn)象？
王清平：有時想起作家從政就感覺有點哭笑不得。作家也是人，怎么一進入官場就會被視為另類了呢？我常常被人提醒，“千萬別把我寫進你的小說里去啊！”要么就要求我，“寫進去也一定要是正面的。”這是對小說的誤解。這也許是一種社會心態(tài)和現(xiàn)象。有許多文友從政后放棄了創(chuàng)作，就是屈服了這種心態(tài)的壓力。后來我從米蘭·昆德拉那里找到答案，他說：“作家的本性使他永遠不會成為任何類型的集體代言人。更確切地說，作家的本性就是反集體的。作家永遠是一匹害群之馬。”那么作為一個集體的代言人官員們提防作家甚至仇恨作家也就非常正常了。其實社會對從事文字工作的人普遍懷有莫名的恐懼?，F(xiàn)在流行的“防火、防盜、防記者”說法就說明這一點。我對這種現(xiàn)象感到無奈。 傅小平：小說《秘書們》的后記里，你對秘書這一特殊身份的剖析可謂精到，但我以為這更多是經(jīng)驗之談?？傮w上看，你的小說止于經(jīng)驗層面的表達，沒有跳出官場小說的界限。換言之，即沒上升到帶有普世意義的人生、哲理的高度。你以為呢？ 王清平：不錯。我的小說有官場經(jīng)驗層面的東西，但要說我的小說完全沒有上升到關(guān)照人生的高度，我還不敢茍同。小說不是職場教科書，不可能不涉及世態(tài)人情。我也注意到自己小說中深層次的問題，比如人性的進一步挖掘。創(chuàng)作非常殘酷。作家不可能重復自己。不作更深一步的思考和努力，肯定不行。我正在創(chuàng)作的另一部長篇小說，無論題材還是手法都將是對自己的一次挑戰(zhàn)。 （來源：“野草”微信公眾號）
