2020年12月30日，56歲的作家畢飛宇當(dāng)選新一屆江蘇省作協(xié)主席。畢飛宇著有長篇小說《平原》《推拿》《那個秋天、那個夏季》，中短篇《青衣》《玉米》《雨天里的棉花糖》《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》《是誰在深夜說話》《相愛的日子》等，是江蘇省第一位獲得茅盾文學(xué)獎的作家，被江蘇省委省政府授予“為江蘇改革開放作出突出貢獻(xiàn)的先進(jìn)個人”，被法國文化部授予法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。
在2021年的第一天，畢飛宇接受了澎湃新聞記者專訪。2020年12月30上午，江蘇省作協(xié)第九次代表大會召開第二次全體代表會議。
澎湃新聞：當(dāng)選新一屆江蘇作協(xié)主席后，你想做的第一件事是什么？
畢飛宇：我剛剛當(dāng)選，從上級部門決定我成為候選人到我當(dāng)選，也只有短短的幾天。我必須誠實(shí)地說，我沒有具體的計(jì)劃，事實(shí)上也不需要，江蘇作協(xié)是一個成熟的和高質(zhì)量的一個協(xié)會，它有章程，它有計(jì)劃，我只要按現(xiàn)有的計(jì)劃行事就可以。
但我想和你談點(diǎn)別的，我記得我來到江蘇作協(xié)的時候只有34歲，光頭，剛剛成名，回過頭來看，許多地方都是不得體的，但是江蘇作協(xié)包容了我。我的那一撥兄弟姐妹實(shí)在是太好了，對了，我現(xiàn)在必須加上一句，還有領(lǐng)導(dǎo)。那時候我其實(shí)是不清晰的，我獲得了一個特別寬松的空間?，F(xiàn)如今，我愿意把這個特別寬松的時空命名為“江蘇作協(xié)文化”，它溫和、重才、不妒、相互提攜。這個文化太好了。它是命運(yùn)送給我的一份禮物。我今年56歲，也做了領(lǐng)導(dǎo)，是我把這份禮物送給年輕人的時候了，這份禮物我必須送出去。江蘇作協(xié)的工作人員換了好幾撥了，這種文化還在，我不能讓這種文化爛在我的手上，它關(guān)乎未來。在此我有一個請求，我們這些在江蘇作協(xié)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，一定要自覺地保護(hù)這個文化，它對我們的每一個人都有好處。
我對自己有一個要求，在我離任的時候，這種文化還在，我就是一個合格的作協(xié)主席，如果這種文化沒有了，那我就不及格。我們要愛，即使不愛，一定不能恨，一定不能妒，不能搞事，不能搞人。說實(shí)話，我的上一代作家和我們這一代作家還是有點(diǎn)才華的，是真的有，我們的性格不同，說話的方式不同，可我們彼此珍惜，惺惺相惜。我們的內(nèi)心都有一份厚道，誰出了成績，我們都會分享。老實(shí)說，我所取得的那點(diǎn)成就，和這個文化分不開。你想想看，一天到晚窩里斗，哪里能心平氣和？糟糕的心態(tài)會帶到作品里去的，會讓作品變得俗氣。你可以寫很俗的人和事，但是，你作品的氣息不能俗，這個你懂的?，F(xiàn)在，我已經(jīng)是江蘇作協(xié)最老的幾個老人之一了，我要說，江蘇作協(xié)最大的財(cái)富其實(shí)不是幾個名家，而是由這些名家共同營造起來的氛圍，也就是我們江蘇作協(xié)文化。我們要維護(hù)它，為了我們的每一個成員。
澎湃新聞：說起江蘇的青年作家，我剛剛參加了新一屆紫金山文學(xué)獎的頒獎。我注意到，45歲以下的作家占到了46%，你如何評估現(xiàn)階段江蘇文學(xué)“后浪”的力量？
畢飛宇：這樣的比例很正常，再高一點(diǎn)也是正常的。江蘇歷來都是文學(xué)的厚土，人才輩出是一個常態(tài)。與此同時，我們也習(xí)慣于向年輕人傾斜。我告訴你一個事，每一次評獎，我們江蘇作協(xié)的老人都是往后退的，需要作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)去做工作。為什么？把更多的機(jī)會留給年輕人。范小青很不容易的，江蘇作協(xié)的主席真的不好做，報(bào)獎的時候你要去求人。老家伙們不肯報(bào)啊?？梢膊荒懿粓?bào)，獲獎名單出來，一個名家也沒有，那也不好看是不是？所以呢，我要告訴江蘇的青年作家，我說的是45歲以下的這個部分，不要慌，不要急，好好寫，只要你有好作品，江蘇不會埋沒你。我還要對年輕的作家說，要把自己當(dāng)成一棵樹，一棵樹可以長成參天大樹，但永遠(yuǎn)也不要拿自己當(dāng)氣球，氣球飛得再高都沒有用。首先要讓大家看到你的作品，而不是你這個人。大家都看到你這個人了，可你的作品不行，那有什么用呢？
在此，我可以很負(fù)責(zé)任地告訴我們的年輕作家，我們江蘇有一批好的批評家，要相信他們的職業(yè)品質(zhì)和職業(yè)水準(zhǔn)，他們會看到你們的。即使你沒有得獎，他們也會看到你。畢飛宇長篇小說《平原》《推拿》
澎湃新聞：我還注意到，在江蘇，除了“后浪”的強(qiáng)勁，近年來趙本夫、葉兆言、儲福金這些“乘風(fēng)前浪”也非常顯眼，你如何看待他們的寫作？
畢飛宇：趙本夫已經(jīng)73歲了，這一次得獎的是《天漏邑》，可我要告訴你，這不是他的新作，他的新作是《荒漠里有一條魚》。他能寫到什么時候？我估計(jì)他自己都不知道。不只是趙本夫，范小青能寫到什么時候？周梅森能寫到什么時候？葉兆言能寫到什么時候？儲福金能寫到什么時候？沒有人知道。還有我的“奶奶”黃蓓佳大姐，她能寫到什么時候？誰知道呢。這一波作家的創(chuàng)造力太豪橫了。別忘了，我們還有蘇童，他現(xiàn)在是北京師范大學(xué)的教授，但是，在文脈上，他永遠(yuǎn)是我們的作家和我們的驕傲。
現(xiàn)在的問題是，他們?yōu)槭裁淳湍敲茨軐?？我記得我參加過一次會議，討論的是中國作家“短壽”的問題，我記得我沒有發(fā)言，因?yàn)槲液芮宄?，作家?ldquo;壽命”取決于他的學(xué)養(yǎng)，學(xué)養(yǎng)越好，寫作的周期就越長，這一點(diǎn)在西方作家的身上早就得到體現(xiàn)了。我們的“乘風(fēng)前浪”這么能寫，和他們熱愛閱讀是分不開的。我敢和你打賭，葉兆言如果能活到120歲，這家伙能寫到119歲。俏皮一點(diǎn)說，不管你信不信，反正我信。
有兆言在，誰在江蘇也別想消停、別想偷懶。在這里我只能引用兆言的話了，“你他媽就是要寫。”我希望葉兆言能活到120歲，就坐那兒，讓年輕的作家朋友們看著，你們自己看著辦吧。
澎湃新聞：南京是“世界文學(xué)之都”，你計(jì)劃為“世界文學(xué)之都”做哪些工作？
畢飛宇：這是兩個完全不同的機(jī)構(gòu)，我們交往很多，我們可以合作得很好。南京是一個很特殊的城市，民間讀書會非常多，可以說，星羅棋布，這是南京的魅力。
澎湃新聞：作協(xié)主席既是榮譽(yù)，也是責(zé)任，你如何平衡行政工作和自身寫作之間的關(guān)系？
畢飛宇：這個我不用去平衡，我所認(rèn)識朋友，除了余華，基本上都是作協(xié)的主席或副主席，我沒看到哪個作家因?yàn)檫@個影響了寫作，相反，遲子建、阿來、范小青、艾偉、東西、葉舟，他們做了主席之后越寫越好了。你自己去看他們的作品，然后你自己去判斷。你還是要相信我們的。今天不說我自己的事，作為主席，我要盡力做到的是公平。