開欄的話
黨的十八大以來,中國特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代,取得了歷史性成就,實(shí)現(xiàn)了歷史性變革。這十年,對(duì)于漫漫歷史長(zhǎng)河是短暫的,但對(duì)個(gè)人來說,十年總是具有特別的意義。在黨的二十大即將召開之際,江蘇作家網(wǎng)和《江蘇作家》開設(shè)“我的文學(xué)十年”專欄,邀請(qǐng)5位80后作家、批評(píng)家、文學(xué)編輯和文學(xué)組織工作者,暢敘“我”與時(shí)代共前進(jìn)的文學(xué)十年。這十年,見證了他們?cè)谖膶W(xué)之路上的成長(zhǎng)、成熟和取得的成績(jī),也讓他們?cè)陬I(lǐng)略文學(xué)風(fēng)景、參與構(gòu)建新時(shí)代文學(xué)畫卷的同時(shí),不忘初心、堅(jiān)守理想,用對(duì)文學(xué)的虔誠之心、感恩之情,為江蘇文學(xué)的美好未來作出了自己的貢獻(xiàn)。
第二期推出的是青年作家賴爾的文學(xué)十年:《在時(shí)代的細(xì)沙中堆砌文字的城堡》。
賴爾:在時(shí)代的細(xì)沙中堆砌文字的城堡
我從事文學(xué)寫作,已經(jīng)十九年了。從2003年正式發(fā)表自己的第一篇評(píng)論文章,到如今,已有41部小說出版、14部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)上線、8部作品IP改編、11篇論文發(fā)表,以及1部專著教材……我馬不停蹄,我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我嘗試了很多種寫作的類型,我親眼見證了互聯(lián)網(wǎng)對(duì)文學(xué)的沖擊,見證了“泛娛樂”網(wǎng)絡(luò)文藝對(duì)文學(xué)的改變——它們?nèi)绾樗?,如山石,任性姿意。它們又如長(zhǎng)風(fēng),如羽翼,將屬于這個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品與作者,輕輕地送上云霄。最終,我從一個(gè)瘋狂又自負(fù)的“新手小白”,變身成了將寫作當(dāng)成了人生習(xí)慣、一直行走在創(chuàng)作之路上的“老透明”。
從自我表達(dá)到取悅讀者,曾經(jīng),“歡喜”是我創(chuàng)作的唯一動(dòng)力。因?yàn)槠鸩捷^早,我在學(xué)生時(shí)代就開始了創(chuàng)作,缺少人生閱歷與感悟,所以那時(shí)候的我,思維方式異常單純。我曾經(jīng)荒謬地認(rèn)為,思考作品的立意,是無效的刻意拔高,打磨寫作的技巧,則是故弄玄虛的無聊。年輕氣盛的我以為,唯有創(chuàng)作時(shí)的興奮與歡樂,唯有讀者的喜愛和點(diǎn)贊,才是評(píng)價(jià)作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)。
我也曾經(jīng)將創(chuàng)作,視為一種自負(fù)的挑戰(zhàn)。武俠仙俠、青春都市、科學(xué)幻想、懸疑探案,各種題材在我看來就像是一座又一座的高山,我寫出來了,發(fā)表了,出版了,則代表我攀上了這座高山——我翻山越嶺,自以為“到達(dá)”過,便是“征服”了。我還夢(mèng)想著要“稱霸全國”,在全國各個(gè)省級(jí)的出版社,都出上一遍書,然后再去征戰(zhàn)“出海”,去東南亞,去日韓,去歐美,讓這個(gè)地球村里更多的人,能看見我的作品……
事實(shí)上,這些年少時(shí)的夢(mèng)想——或者說野心——我確實(shí)做到了其中的一些。全國有18個(gè)省的出版社,出版了我的小說作品。而除了大陸簡(jiǎn)體和港澳臺(tái)繁體,我的小說還被翻譯成了越南語、泰語、日語和英語,在海外出版發(fā)行??删驮谖乙鈿怙L(fēng)發(fā),覺得可以這么一路“戰(zhàn)”下去的時(shí)候,時(shí)代的風(fēng),改變了溫度,也改變了烈度。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,來臨了。
技術(shù)的革新,時(shí)代之風(fēng)的變化,不會(huì)以個(gè)人的意志而轉(zhuǎn)移。不管你高興與否,適應(yīng)與否,紙媒雜志和出版的市場(chǎng)風(fēng)光不再,而曾經(jīng)被我認(rèn)為是“賺不到稿費(fèi),才免費(fèi)發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上給人看”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),成為了時(shí)代的新寵兒。
上面這句話現(xiàn)在說出來,百分百得罪同行,其中也包括現(xiàn)在從事著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的我自己。但在當(dāng)時(shí)的那一刻,我確實(shí)不甘心過,我還想努力掙扎一下,還拼命嘴硬著“流量高并不代表絕對(duì)實(shí)力”的酸溜溜的牙疼話。
現(xiàn)在回想起來,那些年少時(shí)的我,最最不相信的東西,恰恰是我創(chuàng)作之路上必經(jīng)的“打臉時(shí)刻”。而它們?cè)诙殿^給了我一巴掌之后,卻又都化為了我最寶貴的創(chuàng)作財(cái)富,比如立意思考,比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué),它們最終都化為了我創(chuàng)作路上尋得的珍寶。
回到當(dāng)時(shí),因?yàn)榫W(wǎng)文來“搶飯”,因?yàn)槌霭嫔绾碗s志社的稿費(fèi)變少了,我在大學(xué)期間那種瘋狂創(chuàng)作的勁頭,被現(xiàn)實(shí)潑了一盆冷水。慢下來的我,開始去思考創(chuàng)作的目的,除了自我表達(dá)和令人歡喜之外的目的。再加上彼時(shí)正值讀研,因?yàn)閷W(xué)科教育的關(guān)系,我嘗試著重新審視“立意”的必要性,重新思考“寫作技巧”的價(jià)值,于是,我大膽使用了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“穿越”手法,將之和“歷史革命”、“愛國主義教育”相結(jié)合,創(chuàng)作出了中國第一本“紅色穿越”的作品《我和爺爺是戰(zhàn)友》。
2012年,正是十年前,我拿到了人生中的第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),“五個(gè)一工程”貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。而這部“紅穿”作品,也在同年賣出了影視版權(quán)。就在我期待著同名大電影的上映,以為自己的人生再次步入高光之刻,一道“限穿令”的出現(xiàn),又將我打回了原形。多年之后,項(xiàng)目幾經(jīng)坎坷,才終于得以重新啟動(dòng)。而這篇文章的創(chuàng)作經(jīng)歷,以及它幾經(jīng)浮沉的命運(yùn),也讓我思考了許多。
我意識(shí)到,一個(gè)好的立意,是文章可以長(zhǎng)久的基礎(chǔ)。我也意識(shí)到,時(shí)運(yùn)高低,人生成敗,皆無法預(yù)計(jì),唯有勝時(shí)不驕、敗時(shí)不餒,保持平和的心態(tài),創(chuàng)作之路才能慢慢地走下去。我更意識(shí)到,沒有人可以逆時(shí)代而動(dòng),我們每一個(gè)人的命運(yùn),都是與時(shí)代緊密相連。
于是,我放下我那虛妄的驕傲,轉(zhuǎn)頭投入了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的門下。
大約從2014年開始,我正式啟動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作。從《滄海行》《無聲之證》到《賽博正義》,我以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中創(chuàng)新型的“腦洞”要素,配以符合圖書出版要求的劇情構(gòu)架、敘事技巧、行文風(fēng)格,漸漸走出了一條屬于自己的道路。這些作品大多集中在20萬-70萬字之間,每個(gè)故事都有獨(dú)特的立意和主梗設(shè)計(jì),雖不算紅,但也得到了不少認(rèn)可。特別是當(dāng)IP改編的風(fēng)潮來臨之后,乘東風(fēng)之勢(shì),不少作品都銷售了改編的版權(quán),也算是有所斬獲。
到了2018年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我進(jìn)入了大學(xué)校園,向青年朋友們分享自己創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。長(zhǎng)期而豐富的創(chuàng)作實(shí)戰(zhàn),讓我在教學(xué)和研究上,有著與眾不同的視角和體悟,因此也獲得了一些教育相關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng)。而最讓我心生喜悅的,是看見了一些本就醉心文學(xué)的年輕學(xué)生,我?guī)ьI(lǐng)他們慢慢地走進(jìn)了創(chuàng)作之門,助力他們的創(chuàng)作與發(fā)表,讓他們成為了真正的網(wǎng)絡(luò)作者。
其實(shí),仔細(xì)想想,我們這一代作者,是最應(yīng)該感謝互聯(lián)網(wǎng)的人。拜網(wǎng)絡(luò)所賜,我們不必帶著盼望與祈禱,將厚重的原稿寄給某一家出版社,而是可以敲擊鍵盤,通過EMAIL進(jìn)行投稿,這比起老一輩作家的殷殷盼望,實(shí)在便捷了太多太多。拜互聯(lián)網(wǎng)所賜,我們也不必期望于某一個(gè)編輯的認(rèn)可或推薦,大可以將作品發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上,期待讀者最真誠的反應(yīng)。于是,即便出生草根,我們也可以憑借讀者的青睞,硬生生在市場(chǎng)中拼殺出一條血路來。
漸漸地,我便意識(shí)到,我們網(wǎng)絡(luò)作家,是吃到時(shí)代紅利的人——吃到了技術(shù)的紅利,也吃到了政策的紅利。
沒有社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,沒有民營書商的興起,就不會(huì)有那些年輕的“暢銷書作者”的存在。沒有互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),沒有國際文化的交流,就不會(huì)有這許多出生草莽的網(wǎng)絡(luò)作者,憑借自己的腦洞和雙手,在幾近莽荒的網(wǎng)文之路上,殺出一條收獲之路。
沒有國家政策的關(guān)注和引導(dǎo),就不會(huì)有“新文藝群體”“新的社會(huì)階層人士”這樣的新名詞,給了網(wǎng)絡(luò)作家一個(gè)“名分”的同時(shí),也給了許多作者一個(gè)機(jī)遇——自我成長(zhǎng)并提升的機(jī)遇,進(jìn)入社會(huì)和介入主流的機(jī)遇。
歸根到底,我們都是這個(gè)時(shí)代的說書人。技術(shù)和政策的紅利,讓我們網(wǎng)絡(luò)作家以乘風(fēng)之勢(shì),得以翱翔于廣闊天空,創(chuàng)作出更加瑰麗而無垠的文學(xué)世界。
這個(gè)時(shí)代的我們,站立在中國大地之上,腳下這片廣袤的土壤,有著許許多多的溫暖人心,但也有大大小小的社會(huì)問題,它們像是細(xì)細(xì)的沙,沒過赤子的腳背。
我們網(wǎng)絡(luò)作家也會(huì)看見生活中的苦痛,看見社會(huì)上的不平事,也會(huì)義憤填膺,也會(huì)心有所感而奮筆疾書……但畢竟,大多數(shù)的網(wǎng)絡(luò)作家,特別是生活在城市中的我們,只經(jīng)歷了人情世故的打磨,卻沒有經(jīng)歷沖擊靈魂的淬礪。有時(shí)候我想,或許我從來沒有才華,只是承蒙了時(shí)代的恩惠,又憑借著自己的意志力和毅力,才在創(chuàng)作道路上苦苦支撐。然而即便如此,我還是不愿停下。我仍想立足于時(shí)代的細(xì)沙中,緩慢而笨拙地堆砌文字的城堡——下一個(gè)十年,二十年,繼續(xù)創(chuàng)作下去,不求它們成為“偉大的作品”,但求它們能不負(fù)時(shí)代,不負(fù)初心。
賴爾簡(jiǎn)介
周麗,筆名“賴爾”,網(wǎng)絡(luò)作家,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國新四軍研究會(huì)特邀文學(xué)創(chuàng)作員,現(xiàn)任三江學(xué)院網(wǎng)絡(luò)文學(xué)院院長(zhǎng)。
自2003年開始文學(xué)創(chuàng)作,至今已出版長(zhǎng)篇小說40余部,多部作品被翻譯成英語、日語、泰語、越南語等海外出版,并被改編成漫畫動(dòng)畫、真人影視、手機(jī)游戲和實(shí)體主題公園。
曾獲全國精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、江蘇“青年五四獎(jiǎng)?wù)?rdquo;、江蘇省揚(yáng)子江網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品獎(jiǎng),是江蘇省紫金文化優(yōu)青、江蘇省新興青年群體榜樣、江蘇省廣播電視和網(wǎng)絡(luò)視聽行業(yè)青年創(chuàng)新人才、南京市三八紅旗手、南京市青年文化人才。