開欄的話
黨的十八大以來，中國特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，取得了歷史性成就，實(shí)現(xiàn)了歷史性變革。這十年，對(duì)于漫漫歷史長河是短暫的，但對(duì)個(gè)人來說，十年總是具有特別的意義。在黨的二十大即將召開之際，江蘇作家網(wǎng)和《江蘇作家》開設(shè)“我的文學(xué)十年”專欄，邀請(qǐng)5位80后作家、批評(píng)家、文學(xué)編輯和文學(xué)組織工作者，暢敘“我”與時(shí)代共前進(jìn)的文學(xué)十年。這十年，見證了他們?cè)谖膶W(xué)之路上的成長、成熟和取得的成績，也讓他們?cè)陬I(lǐng)略文學(xué)風(fēng)景、參與構(gòu)建新時(shí)代文學(xué)畫卷的同時(shí)，不忘初心、堅(jiān)守理想，用對(duì)文學(xué)的虔誠之心、感恩之情，為江蘇文學(xué)的美好未來作出了自己的貢獻(xiàn)。
第三期推出的是青年批評(píng)家韓松剛的文學(xué)十年：《時(shí)代的協(xié)奏和個(gè)人的低語》。
時(shí)代的協(xié)奏和個(gè)人的低語
雖然，一切的回憶或者回顧都可能落入某種俗套，但我仍然希望能用真誠的語調(diào)來達(dá)成一種時(shí)間的距離和思想的暗示。一切時(shí)代的喧囂，不應(yīng)是個(gè)體眩暈的理由，而是界碑，由此，我們能精準(zhǔn)地確認(rèn)自身的位置。同樣的，一切浪漫的景象，不應(yīng)是自我高談闊論的浮夸口吻，而是意志，借此，考驗(yàn)我們保持緘默的語言能力。
追溯到十多年前，那時(shí)我對(duì)文學(xué)批評(píng)還沒有形成一定的概念和理解，也從未想到將來會(huì)從事文學(xué)批評(píng)工作。我的第一篇評(píng)論文章，發(fā)表于2008年第3期的《理論與創(chuàng)作》。那是我在南京大學(xué)文學(xué)院讀碩士研究生期間，寫的關(guān)于畢飛宇短篇小說《哥兒倆好》的評(píng)論?，F(xiàn)在來看，這部小說顯然不能算是畢飛宇創(chuàng)作中十分重要的作品，當(dāng)時(shí)為什么選了這樣一篇小說作為闡釋的對(duì)象，我已沒有任何印象。但似乎也是這完全無意的一種選擇，從此確立了我和江蘇文學(xué)之間的某種關(guān)聯(lián)，包括后來進(jìn)入江蘇作協(xié)工作，對(duì)江蘇作家作品的個(gè)人偏好，以至于后來博士論文做的就是當(dāng)代江南小說的研究。也是在這樣的不知不覺中，我慢慢走上了文學(xué)批評(píng)的道路。
十多年后的2020年，吳俊老師在《文藝論壇》主持的“起點(diǎn)批評(píng)”欄目中推出了我個(gè)人的批評(píng)小輯（《文藝論壇》2020年第4期），小輯中刊登的兩篇文章分別是《江南小說與小說江南——江南文化視域中的當(dāng)代江南小說》和《“青年寫作”的再分化——從“斷裂”到“后浪”》，而這差不多就是我過去十年文學(xué)研究和批評(píng)的兩個(gè)方向。更為巧合的是，《文藝論壇》的前身正是《理論與創(chuàng)作》，仿佛冥冥之中自有一種文學(xué)批評(píng)的緣分。
要談?wù)撐覍?duì)文學(xué)批評(píng)的理解，不能繞開我學(xué)習(xí)和成長的源頭——南大。我是2007年考入南京大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，師從黃發(fā)有教授。2010年碩士畢業(yè)之時(shí)，經(jīng)黃老師推薦，我考入省作協(xié)，進(jìn)入《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》（當(dāng)時(shí)是《揚(yáng)子江評(píng)論》）編輯部工作。2013年，我又考取了黃老師的博士繼續(xù)學(xué)業(yè)，后因黃老師工作變動(dòng)，轉(zhuǎn)入?yún)强±蠋熋拢⒂?017年順利畢業(yè)。可以說，在南大讀書的七年，改變并塑造了我的文學(xué)觀念。即便是現(xiàn)在，我依然無比懷念那個(gè)時(shí)候的南大，許志英、董健等老一輩學(xué)者還健在，另有一批活躍而卓越的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者引領(lǐng)著彼時(shí)的批評(píng)潮流，有種“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的氣勢瀚海而來。
我的文學(xué)批評(píng)或許就是于此而始。如果說南大是一扇門，我推門進(jìn)來，那么作協(xié)就是一扇窗，我抬眼望去。從2010年進(jìn)入《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》編輯部，到現(xiàn)在在創(chuàng)研室工作，似乎是眨眼間，我已經(jīng)在省作協(xié)工作十多年了。這中間，經(jīng)歷了很多，一個(gè)青澀而懵懂的青年，在時(shí)代的變遷和流動(dòng)的生活中，早已被時(shí)光打磨的粗糲而清醒。
在省作協(xié)工作的這十多年，從作為一名編輯，開始進(jìn)入文學(xué)研究的現(xiàn)場，與作家、評(píng)論家產(chǎn)生交集，到后來自己做起批評(píng)，嘗試著進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場，關(guān)注當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，我自己未必能夠梳理出一條清晰的成長線索。但毫無疑問的，這是我生命中最為重要的十年。十年里，文學(xué)批評(píng)無時(shí)無刻不在影響著我、影響著我的生活，它所給予我的恐慌和壓力同樣須臾不離，“批評(píng)家”這聲名的意味，和它所負(fù)擔(dān)的價(jià)值和意義，讓我不得不時(shí)刻保持著“與迅速獲得的名聲歸于同一類的是虛假的名聲”（叔本華語）的警惕。
說真的，過去的十年，文學(xué)太熱鬧了，而我們也得益于這樣的熱鬧。在熱鬧中觀察、體驗(yàn)，在熱鬧中發(fā)聲、緘默。我們會(huì)對(duì)這熱鬧保持一種小心，但仍不妨礙我們的熱情，甚至有時(shí)候?yàn)榇硕鴣G失了不少的冷靜和客觀。我不能說這樣的熱鬧不好，但這樣的熱鬧往往容易滋生盲目和浮躁，長遠(yuǎn)地說，并不利于個(gè)體的生長。沒有一個(gè)健康體魄的文學(xué)，談何未來呢。而在這樣的氛圍中成長起來的批評(píng)家，也難免一種先天的不足，我們像是被過度培養(yǎng)的一代人，缺乏一種自我成長的強(qiáng)大主體性和內(nèi)驅(qū)力，而始終無法翻越自我精神的圍欄。如此一來，批評(píng)，還能為它自身而存在嗎？我們需要一種強(qiáng)勁的文學(xué)、強(qiáng)健的人格，以及與此相應(yīng)的強(qiáng)壯的文學(xué)批評(píng)。
當(dāng)然，個(gè)人的聲音在時(shí)代的協(xié)奏中是不可或缺的，就像不可能存在單獨(dú)鳴響的音樂一樣。我們?nèi)匀粫?huì)在時(shí)代的協(xié)奏中，發(fā)出某種自我而不和諧的雜音，就像那喧囂躁動(dòng)的文學(xué)現(xiàn)場背后不是也隱藏著諸多的質(zhì)疑和冒犯嗎？我們會(huì)提出這樣那樣的問題，雖然無法解決，但在勇于涉險(xiǎn)的同時(shí)，也在努力爭取一種“去同質(zhì)化”的同時(shí)代性，并想方設(shè)法在這種同時(shí)代性中冒險(xiǎn)——將時(shí)代和個(gè)體的悲傷一一揭示——而不僅僅是做一個(gè)可疑的旁觀者。
圖片 說到底，批評(píng)并不是一種絕對(duì)的理念，它也是一種“關(guān)系”的呈現(xiàn)：批評(píng)者和作者的關(guān)系、和作品的關(guān)系、和世界的關(guān)系、和他人的關(guān)系、和故事的關(guān)系、和語言的關(guān)系等等。它通向內(nèi)部，也伸向外部，它不是孤掌難鳴，而是更高意義上的共鳴。
過去的十多年，是不同尋常的一段歲月。我們見證了歷史的許多高光時(shí)刻，也不可回避地承受著諸多現(xiàn)實(shí)之痛。作為事件的文學(xué)，和作為文學(xué)的事件，以及與此相關(guān)的故事，我們可以講出很多很多。這其實(shí)不是重點(diǎn)，重要的是，這一時(shí)代的文學(xué)和文學(xué)批評(píng)，是否能夠幫助我們重獲一種自我的意識(shí)，重獲一種精神的提升，重獲一種痛苦和憤怒的力量，還是僅僅讓我們歡欣鼓舞，或者讓我們無奈地意識(shí)到一切都已經(jīng)無法挽回。
我的文學(xué)十年，僅僅局限于一種自我的偏頗認(rèn)識(shí)，有收獲，但更多的是失去，這當(dāng)然不是一種悲觀主義，因?yàn)闆]有一種收獲同時(shí)不會(huì)讓人失去，相反，它教會(huì)我冷靜和客觀，一切過去的本也意味著失去，而批評(píng)是我理解失去的一種思考方式——一種知道什么可以失去，什么不能失去的方式。
哈羅德•布魯姆說，文學(xué)研究無論怎樣進(jìn)行也拯救不了任何人，也改善不了任何社會(huì)。莎士比亞不會(huì)使我們變好或變壞，但他可以教導(dǎo)我們?nèi)绾卧谧允r(shí)聽到自我。文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的意義或許就在于，它是基于自我的，是生命主體表達(dá)自我與建構(gòu)自我的一種方式。
這是一個(gè)充滿了種種不確定性的時(shí)代，然而，對(duì)于青年人、知識(shí)人甚至于每一個(gè)人來說，這或許也是認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)最好的時(shí)代。文學(xué)中有奇跡，但生活中沒有。生活中只有不斷的艱辛、不解的沮喪，和不能由此而停下的思考與努力。
韓松剛簡介
韓松剛，1985年生于山東，文學(xué)博士，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，江蘇省第四期、第五期“333高層次人才培養(yǎng)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人。研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?dāng)代小說、江南文化與小說創(chuàng)作、青年寫作等。出版學(xué)術(shù)專著《當(dāng)代江南小說論》和文學(xué)評(píng)論集《現(xiàn)實(shí)的表情》《謊言的默許》。曾獲江蘇省優(yōu)秀博士學(xué)位論文、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省文藝大獎(jiǎng)•文藝評(píng)論獎(jiǎng)、南京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。
