年，在國(guó)人心中之重要，不言而喻。過(guò)年，這一特有的傳統(tǒng)習(xí)俗，祖祖輩輩，延續(xù)了幾千年的時(shí)光。那則關(guān)于“年”的傳說(shuō)，亦隨之流傳了幾千年。不知從何時(shí)起，過(guò)年漸漸遠(yuǎn)離了那則傳說(shuō)。年，在人們心目中成了一種新的期盼、新的希冀。
說(shuō)到過(guò)年，最開(kāi)心的，還是孩子們。過(guò)年，有新衣服穿，有好東西吃，還有好玩的、好看的，怎么能不開(kāi)心呢！當(dāng)然，我說(shuō)的不是當(dāng)下。
在我兒時(shí)的記憶里，年的滋味是香甜的。這份香甜首先來(lái)自于大年初一早上的糖團(tuán)。大年三十晚上，一家人歡天喜地吃好年夜飯之后，便會(huì)在堂屋的電燈下，圍坐在大桌旁，一起動(dòng)手，包糖團(tuán)。包糖團(tuán)之前，需要和米粉。這項(xiàng)工作，多半由母親來(lái)做。和的過(guò)程中，加水是頗見(jiàn)技術(shù)含量的環(huán)節(jié)。說(shuō)得玄一些，和米粉者，必須掌握米粉的性子，讓其黏稠度達(dá)到最佳。
母親把和好的米團(tuán)端到堂屋大桌子上時(shí)，我和妹妹們便新奇地圍攏在一起，爭(zhēng)著搶著參與到包糖團(tuán)的行列之中。此時(shí)，父親已拿出糖罐、芝麻罐，準(zhǔn)備做包糖團(tuán)所需的餡兒。糖團(tuán)的餡兒，在我們家有兩種：一種是紅糖餡兒，另一種是芝麻紅糖餡兒。一盞燈照著，一家人團(tuán)團(tuán)地圍著，開(kāi)心地說(shuō)笑著，并不影響手里包糖團(tuán)的活兒。這便是一年中最快活的時(shí)光。
前文未作詳細(xì)交待，我母親在和米粉的當(dāng)口，我和父親在忙著敬神放鞭炮，我的三個(gè)妹妹則在挑選大年初一早晨扎辮子用的頭繩兒。鞭炮，有千響長(zhǎng)鞭，有直躥天空的“鉆天猴”。長(zhǎng)鞭點(diǎn)燃之后，噼里啪啦地在地上響好長(zhǎng)一陣子呢，可過(guò)癮啦！真正過(guò)癮的，還是手持“鉆天猴”，一種大炮仗，一陣“嗤嗤嗤”的細(xì)聲之后，猛地一聲巨響——
“嘭——”炮仗從手中躥出去了。未及定神，又來(lái)一聲巨響：“啪——”
后來(lái)有了一種連響炮，50響、100響，隨你挑。點(diǎn)燃一次，便可輕松聽(tīng)響，觀看天空的五顏六色，璀璨絢爛。幾經(jīng)周折，不用說(shuō)過(guò)年，就是平日里，也聽(tīng)不到炮仗聲了。禁放多年矣！前不久，有聲音從高端媒體傳出：春節(jié)鞭炮燃放應(yīng)予解禁！
此事不知真假。還是回到我的敘述上來(lái)：正在比各自頭繩顏色誰(shuí)好看一些的妹妹們，此時(shí)也會(huì)跑到院子里，仰頭望著躥向天空的炮仗，高興得手舞足蹈，放聲大叫：過(guò)年啦——過(guò)年啦——
現(xiàn)在想來(lái)，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的歲月，年的香甜中是蘊(yùn)藏著些許苦澀的。只是大人們把苦澀留給了自己，把香甜留給了孩子們。譬如，我們家包糖團(tuán)所需的米粉，母親年前就得精心準(zhǔn)備。那時(shí)，吃一頓白米飯都是難得的。因此，白米需要母親從日常生活中一點(diǎn)一點(diǎn)地省下來(lái)。有時(shí)母親還會(huì)到外婆那里“借”。
為了讓一家人大年初一早晨能吃上一頓糖團(tuán)，母親所做的這些，是我和妹妹們大年初一早晨吃著甜甜糥糯的糖團(tuán)時(shí)，想不到的。那時(shí)節(jié)，日子過(guò)得還是艱難了些。
幾十年過(guò)去了，如今的年是什么滋味，一下子還真說(shuō)不上來(lái)。
