54歲的王計(jì)兵是個(gè)外賣員，奔跑的行程累計(jì)15萬公里，相當(dāng)于繞著地球跑了快四圈。
2019年11月，他給一個(gè)住在6樓的顧客送餐，爬完樓梯，敲開門后，發(fā)現(xiàn)顧客留錯(cuò)了地址。他聯(lián)系顧客，得到了一個(gè)新地址，送達(dá)后發(fā)現(xiàn)還是錯(cuò)了。
直到又要了一回地址，累計(jì)爬了18層樓后，終于見到了顧客，一個(gè)年輕的小伙子。
小伙子沒有歉意，也沒有感謝，反而罵他“蠢”：一個(gè)送外賣的，地址都找不到。
因?yàn)檫@份出錯(cuò)的訂單，后面的兩單外賣都超時(shí)了，要罰款80%。
但他不敢跟這位顧客理論，怕被投訴，平臺會“再罰50元”。
他是3個(gè)孩子的爸爸，一個(gè)丈夫，一個(gè)在人世間奔跑了半生的男人。面對小伙子，他一直低頭道歉。郁結(jié)在心中的苦澀沒法表達(dá)。
回家的路上，他寫下了一首詩，叫《趕時(shí)間的人》：
從空氣里趕出風(fēng)
從風(fēng)里趕出刀子
從骨頭里趕出火
從火里趕出水
趕時(shí)間的人沒有四季
只有一站和下一站
世界是一個(gè)地名
王莊村也是
每天我都能遇到
一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員
用雙腳錘擊大地
在這個(gè)人間不斷地淬火
8個(gè)月后，這首詩被一位網(wǎng)友轉(zhuǎn)到微博上，意外地引發(fā)了廣泛共鳴，閱讀達(dá)2000萬人次。
今天，真故出版了王計(jì)兵的詩集，書名就叫《趕時(shí)間的人》。
01
底層中國的行吟詩人 被文學(xué)拯救
其實(shí)早在2020年，真故就寫過王計(jì)兵的故事。那時(shí)候他還沒走紅，沒什么人關(guān)心一個(gè)外賣大哥的境遇。
他出身江蘇徐州農(nóng)村，中學(xué)都沒有讀完，先后做過建筑工、撈沙工，撿破爛、擺地?cái)偅_翻斗車，最后才來送外賣。人生是一串漫長的辛勞和漂泊。
一直不變的是，他始終在隱秘地寫詩。《趕時(shí)間的人》出版時(shí)，他累計(jì)寫下了4000多首詩。
“大多寫在干活的間隙，寫在廢報(bào)紙上，煙盒上。有次寫在自己的一支袖子上，密密麻麻，滿滿一白袖子。”
送外賣后，創(chuàng)作甚至有了井噴的態(tài)勢。因?yàn)?ldquo;當(dāng)你特別苦悶的時(shí)候，心里突然有很多話要說，總想寫一寫”。
他記錄下一個(gè)推著電動(dòng)車的外賣員：
他俯身推車的姿勢
多像一棵倔強(qiáng)的樹
在風(fēng)中不屈的樣子
癟了的輪胎和脖頸的熱氣
讓他看上去
也像一份超時(shí)的訂單
他們在城市穿行，身影隨處可見，卻沒有自己的名字：
我不叫兄弟
兄弟在別的城市
我不叫父母或孩子
他們都在鄉(xiāng)下
我明明一動(dòng)未動(dòng)
名字卻跑丟了
你可以叫我：上一個(gè)
也可以叫我：下一位
王計(jì)兵看見的遠(yuǎn)不只是個(gè)人的辛酸、委屈，他記錄了更多在人間奔波的勞動(dòng)者：外賣員、綠化工、保姆，或者一個(gè)剛剛從腳手架上爬下來的農(nóng)民工：
又或者在清晨的露水中站成一排的清潔工：
像是一個(gè)來自底層中國的行吟詩人，他記錄了我們在人間的疲于奔命。“趕時(shí)間的人沒有四季，只有一站和下一站”，這句詩在網(wǎng)上大面積傳播，戳中了很多人。
當(dāng)我們奔波在通勤的地鐵上的時(shí)候，當(dāng)我們?yōu)榱松钊淌芪臅r(shí)候，當(dāng)我們跟遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母打電話，說一切都挺好的時(shí)候，很難不被這句話戳中。
但《趕時(shí)間的人》提供的不只是撫慰，還有深層的理解和共情。細(xì)讀他的詩歌，會很容易感受到一種近乎神圣的謙卑感。他是貼著生活、人心在寫。那些為生活獨(dú)自奔波的瞬間都被他展開、撫平。
《趕時(shí)間的人》有首詩記錄了對女兒的愧疚：
你在人間奔波，不斷吞咽來自生活的磋磨，內(nèi)心深處還積壓著對父母妻兒的愧疚。不能在父母身前盡孝，不能陪兒女長大，不能給妻子買一件貴一點(diǎn)的大衣。
人總是越活越多愧疚，這些勞動(dòng)者心底深處的疤痕，都被王計(jì)兵記錄下來。讀者看完后，說這才是真正的勞動(dòng)者的詩歌。
每一個(gè)在生活中獨(dú)自奔波的人，都能在《趕時(shí)間的人》中看到自己。
02
寫詩和讀詩，就是藥后吃下的那顆糖
王計(jì)兵的父親、妻子一開始很難理解他寫詩的動(dòng)機(jī)。
在今天，寫詩是一件不合時(shí)宜的事情，很少有機(jī)會出版，也得不到市場的反饋。少數(shù)文化精英，或者文化商人倒是會去寫詩，出版詩集，不管是點(diǎn)綴風(fēng)雅，或是作為擠入某些圈子的進(jìn)身之階，總有些實(shí)際的益處。
一個(gè)送外賣的人，寫詩做什么呢？
王計(jì)兵也說不清楚，只是知道這件事很重要。他會將寫下的詩句稱為“他”，是一個(gè)把自己從艱辛勞苦的命運(yùn)中打撈起來的人。“詩是支撐我的人，在生活最艱難的時(shí)候，是唯一能給我內(nèi)心深處帶來快樂的人。”
他曾在沂河撈沙子，那是他前半生最艱苦的日子。
用一個(gè)類似于簸箕的鐵制工具，從流水里把水下的沙子撈到船里，再把船拖拽到岸邊，卸給前來拉沙的車輛。
“結(jié)束一天的撈沙工作后，手和腳往外滲著血。晚上休息時(shí)，撈沙人的枕頭不是枕在頭下，而是墊在腳踝處，為了避免雙腳和床鋪發(fā)生接觸。那種疼讓你知道什么叫十指連心。”
這個(gè)時(shí)候，“讀書寫字愈發(fā)成為我生活里最需要的一部分”。
他在《趕時(shí)間的人》自序中寫道：文學(xué)拯救了我。
那些淤積在心中的勞苦、孤獨(dú)，很難跟人訴說，即使親近的人也沒法說。說不明白，說了也只是增加對方的負(fù)擔(dān)。但詩歌像一張綿密的網(wǎng)，穩(wěn)穩(wěn)地托住了他，承接住那些繾綣纖細(xì)的情緒。
他在詩集《趕時(shí)間的人》中寫道：
如果說送外賣的生活是苦的
是日子里喝下的藥
毫無疑問，我的詩
就是藥后吃下的那顆糖
追溯起來，詩歌本就源自民間，一如《詩經(jīng)》、漢樂府。在土地上胼手胝足的人，在生活中輾轉(zhuǎn)奔波的人，心有所動(dòng)，隨口而出，即為詩歌。
情動(dòng)于中，而形于言；言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之。
詩歌、文學(xué)本就是普通人的解藥。尤其是在我們不斷被剝奪的當(dāng)下，文學(xué)是我們?yōu)閿?shù)不多的武器之一。
更深一層講，詩歌的創(chuàng)作是他對自己情感的確認(rèn)。每天奔波在馬路上的外賣員，穿著橙紅色衣服的清潔工，穿梭在寫字樓的上班族，似乎都是面目模糊的，麻木的。
但當(dāng)《趕時(shí)間的人》這種來自生活現(xiàn)場的詩句被寫下了那一刻，痛苦、喜樂、辛酸這些情感都被喚醒，被看見，確認(rèn)我們?nèi)匀皇且粋€(gè)充滿七情六欲，痛苦但又鮮活猛烈地活著的人。
《趕時(shí)間的人》中有這樣一首詩：
他記錄了生活中的一點(diǎn)幸運(yùn)和甜蜜，將其命名為“我笨拙地愛著這個(gè)世界 ”?；蛟S唯有被文學(xué)浸潤的人，才能有這樣謙卑柔軟的細(xì)膩感受。
如果我們在通勤的地鐵上，或者睡前放下手機(jī)的十分鐘，拿起這樣一本詩集，隨便念出一兩個(gè)句子，那種細(xì)膩的情感就會順著紙頁傳遞過來，激活我們自己的感受。
白日間被壓制的情感會鮮亮起來、豐富起來，我們重新變得纖細(xì)、完整，清晰地觸摸到作為人的尊嚴(yán)和美好。
正如他在一首詩中寫道：
我也有自己獨(dú)立的國度
我沸騰的血
就是我奔流不息的江河
我嶙峋的瘦骨
就是我聳立的山川
我還有遼闊的皮
如同黃土
文學(xué)不是裝點(diǎn)，不是一種自上而下的傲慢，而是對人的激活和肯定。這或許是我們今天寫詩、讀詩最重要的理由。
《趕時(shí)間的人》是真故出版的第一本詩集。在日漸衰落的圖書市場里，出版詩集尤顯不合時(shí)宜，但我們被王計(jì)兵深深打動(dòng)了。正如他寫下的句子，“生活像一面斜坡/詩歌是陡峭的另一面”。
希望這本詩集，能夠讓更多趕時(shí)間的人們，多有幾個(gè)時(shí)刻，停下來，去看見艱難生活之外的另一面，抬頭看看月亮。
