紙的命運(yùn)各不相同。
它們都是被動(dòng)承受使用者的安排。一張待寫(xiě)的紙鋪開(kāi)之后，就像一塊處女地，上面種甘蔗罌粟還是安排菊花瓜豆，由不得自己選擇。
屠夫會(huì)覺(jué)得他的賣肉記錄讓紙解了饞。情竇初開(kāi)的少女以為那飛出去的情書(shū)，就是她翩然的翅膀。因蓋上朱紅大印或被畫(huà)了圈而高貴。因用作擦拭被扔進(jìn)紙簍而沮喪。紅光滿面的獎(jiǎng)狀笑在墻上，被處理決定悄悄掖進(jìn)抽屜。賀信與誣告信在同一個(gè)郵箱的客店分手，各自去涉及與之相關(guān)聯(lián)的人事命運(yùn)。同一個(gè)本子上撕下來(lái)的紙，有的可能寫(xiě)成遺書(shū)，有的可能變作訴狀。一方由權(quán)柄在握的手簽寫(xiě)為貪欲謀利的紙條，能游鱔般拱開(kāi)各種方便之門(mén)。而一疊力透紙背的檢舉材料，也許會(huì)碰壁而回或被認(rèn)定為不安定因素。動(dòng)亂年代的文字多是紙上流亡的難民。而文字能在紙上自如地漫步，肯定是時(shí)代政通人和的主要特征。
有的人用紙削尖了腦袋。有的人一生把紙當(dāng)作磨石，砥礪筆的情操。
我愿意相信，每一張紙都是靈性的、向善的、想承接真情美好溫馨的，這也是麥草木頭蘆葦化蝶為紙的初衷。多少紙張因被肆意涂抹或施以謊言媚語(yǔ)無(wú)法擺脫而痛苦。大概每一張紙都為誕生不久即受到不情愿的利用，不得不糊里糊涂又化成紙漿而遺憾而再生新的憧憬。
記不得一一經(jīng)歷過(guò)我手下的紙的心情了，也無(wú)法預(yù)料我還將與多少紙相遇。我的筆曾從一張紙上走到另一張紙上，筆的腳下宛如雪地，詩(shī)是一行行腳印。我暗暗地想過(guò)，在這個(gè)許多紙尤在遭到傷害的時(shí)代，或許寫(xiě)詩(shī)是我力所能及地順應(yīng)紙意的方式之一吧？那么，曾被我弄虛作假的文字傷害過(guò)的紙啊，讓我們相約，由紙漿再生后仍來(lái)我的筆下好嗎？我將以懺悔的心情，承諾對(duì)每一張紙的尊重。
?。ㄝd《歌風(fēng)臺(tái)》2023年第2期 責(zé)任編輯：宋傳恩）
丁可，江蘇江蘇文藝出版社2011版），組詩(shī)《從一則新聞想起魯迅》《南方、田野的風(fēng)》，詩(shī)《足球·中國(guó)血統(tǒng)》《有一片棉花向您微笑》《短語(yǔ)長(zhǎng)歌》等。
