雷叔有一雙很大的眼睛，尤其是遇上個(gè)急事，眼睛瞪得像兩個(gè)鵝蛋。
雷叔原本叫崔小雷，因?yàn)殚L(zhǎng)得著急，入伍的時(shí)候就有了大叔味道，被戰(zhàn)友們直接稱呼“雷叔”。別看雷叔眼睛銅鈴似的，嗓門(mén)也大，其實(shí)為人很好，樂(lè)于助人。街坊鄰居下到光屁股孩子、上到七老八十的老人，都能和他打成一片。退伍后，雷叔進(jìn)了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)油廠，沒(méi)干上幾年，油廠沒(méi)“油”了，40歲的他成了下崗工人。好在雷叔手巧，也能吃苦。妻子英子的堂哥在天津有個(gè)電動(dòng)工具門(mén)店，便跟著去了天津。一開(kāi)始只是給堂哥看看門(mén)店，搭把手。后來(lái)跟著學(xué)修理，還真鉆研出了門(mén)道，成了堂哥的得力干將。堂哥也爽快，將當(dāng)初口頭承諾的五千多工資，給漲到了八千。
除了離家太遠(yuǎn)，每年只能過(guò)年時(shí)才能回家一次外，這份工作不算辛苦。雷叔就喜歡抽點(diǎn)煙，基本不喝酒，加上日常吃住全包，他也很知足。算下來(lái)，也能有七八萬(wàn)一年的純收入。
英子清瘦白凈，脾氣也是極好，女兒娟娟聽(tīng)話懂事。崔小雷去天津時(shí)，娟娟在讀六年級(jí)。所以英子最重要的任務(wù)就是在家?guī)畠海槺愀従右黄鹪阪?zhèn)上的玩具廠做做臨工——就是領(lǐng)些可以在家做的“加工活”，比如給絨布娃娃塞棉花、縫紐扣之類，既不太累，又可以利用零碎時(shí)間，一個(gè)月一兩千元的小收入，貼補(bǔ)家用。
前年年初，夫妻倆看著小城房?jī)r(jià)不斷在漲，一合計(jì)，掏出了雷叔在天津五六年掙下的存款付了首付，貸款買(mǎi)了一個(gè)八十平方米的套間，每個(gè)月還貸三千多，尋思著給孩子留點(diǎn)“家當(dāng)”。
女兒去年考上了大學(xué)，雷叔這個(gè)心吶，真真是個(gè)滿足！可就在今年，老婆英子查出了“胃潰瘍”——其實(shí)是胃癌。所有人都瞞著英子，統(tǒng)一口徑告訴她得了胃潰瘍。雷叔從天津趕回家，一個(gè)人忙上忙下伺候在旁，端茶喂飯、洗臉擦身，看得周?chē)擞至w慕又心疼。
只是從那以后，雷叔有了心事。
“你妹的情況就是這樣，沒(méi)人在她身邊，我不放心，我就不來(lái)天津了。”雷叔壓低了嗓音和堂哥掛了電話。
玻璃門(mén)外的一縷陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)屋內(nèi)，把英子清瘦又略顯蒼白的臉頰照出了一點(diǎn)紅暈和光亮。英子的手術(shù)做得很成功，再加上雷叔的精心照顧，三四個(gè)月時(shí)間過(guò)去，恢復(fù)得很理想。
“我想過(guò)了，女兒已經(jīng)上了大學(xué)，以后不需要我們多操心了。這兩年每年貸款還下來(lái)，家里還有點(diǎn)積余，后面邊掙邊花不愁的，所以天津那邊我就不去了，在家多陪陪你。”雷叔轉(zhuǎn)頭和英子說(shuō)道，“昨天我碰到我原來(lái)初中同學(xué)小胖，他在鎮(zhèn)上售樓中心做保安。我考慮下，我去那里應(yīng)聘?jìng)€(gè)保安工作。就是這工資吧，不算高，三千元一個(gè)月，還有四險(xiǎn)一金啥的。不過(guò)離家近，方便。”
“我現(xiàn)在不是挺好的嗎，你去堂哥那邊也沒(méi)事，我能照顧好自己的。”英子說(shuō)道，“再說(shuō)媽也在家，我們相互都有照應(yīng)。”
“那不行，你說(shuō)夫妻是啥？老來(lái)伴老來(lái)伴，不就是老了互相陪伴嘛，你身子虛，我在外面照顧不到你，我有手有腳有力氣，哪里找不到工作？”
正說(shuō)著，外面一陣嘈雜聲。
“咦，雷子，誰(shuí)家這么鬧？出啥事了不？”
雷叔停下話，轉(zhuǎn)身出去，順著嘈雜的聲音尋去。
一會(huì)，雷叔氣喘吁吁趕回家。“英子，我要去六嬸家看看，說(shuō)今個(gè)早上突然不省人事，去了醫(yī)院也沒(méi)有救成，六嬸她……她，她走了。”
“啥？”
“六嬸走了。”
雷叔在家，自然就成了六嬸喪事操辦的主要人物，街坊鄰居最缺的就是這類熱心又靈活的“青壯年”。六嬸早年守寡，就一個(gè)女兒還在外地工作，此刻得到喪報(bào)，正在趕回的路上。今日早上還虧得是一直照顧她的侄女去敲門(mén)，才發(fā)現(xiàn)六嬸已經(jīng)倒地不起沒(méi)了心跳。
鄰居們?cè)跓o(wú)限悲傷惋惜中，四處張羅買(mǎi)這買(mǎi)那。當(dāng)然，不能缺的環(huán)節(jié)就是要買(mǎi)一身壽衣，這個(gè)已經(jīng)由能干的女鄰居去辦理了，反正該買(mǎi)啥，那些鋪?zhàn)佣紩?huì)一一告知。在農(nóng)村，喪事還有一個(gè)傳統(tǒng)流程，就是得請(qǐng)個(gè)樂(lè)隊(duì)來(lái)演奏，不至于讓場(chǎng)面太冷清，不顯得寒酸。于是，雷叔又張羅著去請(qǐng)樂(lè)隊(duì)。
六嬸家境一般，入殮的標(biāo)準(zhǔn)也就按照農(nóng)村喪事的“大通行”進(jìn)行，跪、拜、吹、燒，該走的流程都走完。
雷叔盯著水面，茫然出了神。
魚(yú)竿動(dòng)了，可雷叔沒(méi)動(dòng)。
雷叔一直瞞著老婆英子，在四處托人物色工作，可反饋回來(lái)的信息，都不盡人意。雷叔這個(gè)年齡挺尷尬，做保安這個(gè)事，后來(lái)也沒(méi)有了下文。那個(gè)同學(xué)小胖并不靠譜，是個(gè)爛賭的人，那之后過(guò)了幾天，雷叔去售樓中心找小胖，那邊的人頭也不抬回答一句“早開(kāi)除了”，也就沒(méi)有下文了。
不得不說(shuō)，雷叔覺(jué)著自己挺“喪”的，連抽煙都要“算著抽”。再說(shuō)，老婆英子的病，醫(yī)生反復(fù)叮囑，要定期體檢、好好養(yǎng)著。雷叔又想到自己的老母親，父親過(guò)世早，是母親一手把自己拉扯大，好在母親身子骨還算硬朗，但畢竟歲月不饒人。雖說(shuō)現(xiàn)在的房貸是每月按揭還，家里也算是小有積蓄，但這一家子的事都要安排好才行……人到中年，真心不容易。雷叔一邊想著一邊嘆氣。
動(dòng)靜大了，終于把雷叔的心神拉了回來(lái)。他急忙提起魚(yú)竿——魚(yú)剛出水面，就被蔓草絆了一下，“撲通”一聲，都快拎出水面的魚(yú)，竟然溜了。
唉，連魚(yú)都欺負(fù)雷叔，和他鬧著玩。
雷叔干脆扔下了魚(yú)竿。他定定地望向西邊的天，蘆葦在陽(yáng)光照耀下的暖風(fēng)中輕搖，遠(yuǎn)一聲近一聲的羊兒在叫喚，隱隱地還傳來(lái)鄰居們?cè)谔镩g澆水施肥的聲響。眼前的一切都與此刻的雷叔無(wú)關(guān)，此刻的雷叔已經(jīng)被腦海里盤(pán)旋了好久的一個(gè)念想釘住。
“英子，英子，我跟你說(shuō)個(gè)事。”眼睛不再是鵝蛋般，聲音也不再是高分貝。
“啥事，說(shuō)唄。”
“我尋思著，去學(xué)一門(mén)手藝。”雷叔小心翼翼，一句話掰成兩句說(shuō)。
“現(xiàn)在學(xué)啥手藝？瓦工？油漆工？小年輕拜師學(xué)藝還說(shuō)得過(guò)去，快要五十歲的人了，做這些也不適合。”英子說(shuō)，“女兒現(xiàn)在上大學(xué)了，我身體也挺好，要不你還是跟我堂哥出去做做，他那邊也缺人。”
“不不不，英子你聽(tīng)我說(shuō)，我這個(gè)想法要實(shí)現(xiàn)很簡(jiǎn)單。”雷叔放低了嗓音，“六嬸走的那天，你可記得亂成啥樣？那天樂(lè)隊(duì)才來(lái)了幾個(gè)人，你知道給了多少錢(qián)？整整三千！就整了那幾首樂(lè)曲，就來(lái)了五六個(gè)人。”雷叔把伸出的三個(gè)手指用力地在英子面前晃了幾晃。
英子不解，這和剛才雷子說(shuō)的“學(xué)手藝”何關(guān)？
“我要做樂(lè)手。”雷叔終于報(bào)出了謎底。
這回輪到英子的眼睛瞪成鵝蛋：“啥？你說(shuō)啥？我看你是瘋了，你是準(zhǔn)備學(xué)吹嗩吶呢還是敲鼓？還是彈琴？我看你還是做保安更符合你的性格，又沒(méi)有學(xué)歷要求。”
“你是覺(jué)得不體面？這些行業(yè)總要有人去做。你說(shuō)這些事放村里，誰(shuí)家能避開(kāi)？人活活都要老，都要有那么一天。英子你別急，我現(xiàn)在就是和你商量商量。”
“我……唉，我覺(jué)得你不適合做這個(gè)，還是別考慮了。”
“英子，你聽(tīng)我說(shuō)，我雷子做人有底線，這是個(gè)工作，一不偷二不搶。我也想過(guò)體體面面找個(gè)單位，拿點(diǎn)工資，但我這年齡，高不成低不就，也不想到外地打工。我最起碼學(xué)了這門(mén)手藝，還能一直幫襯著家里，照顧照顧娘和你。”
英子不吭聲，突然眼眶紅了。
其實(shí)，英子隱隱約約也知道自己的病，雖然當(dāng)時(shí)所有人瞞著她。雷子聽(tīng)到別人說(shuō)阿膠吃了補(bǔ)血，不管多大價(jià)格都想方設(shè)法買(mǎi)回來(lái)，要看著她每天吃?，F(xiàn)如今，她知道雷子不去天津堂哥那兒，也是為了她，但真的沒(méi)有想到，雷子居然愿意去做個(gè)鼓樂(lè)手。她一時(shí)半會(huì)沒(méi)有緩過(guò)神。
“這行業(yè)現(xiàn)在不像以前老傳統(tǒng)的那樣每晚整到老晚，為了減少擾民，基本吃過(guò)晚飯稍微‘熱鬧’一陣就停了，我回來(lái)也就不會(huì)太晚。最主要吧，我看到樂(lè)隊(duì)里比我年輕的人都有好幾個(gè)，我也不覺(jué)得……不覺(jué)得有啥丟臉的，一個(gè)行業(yè)有一個(gè)行業(yè)的需求，你說(shuō)對(duì)不？”雷子輕聲細(xì)語(yǔ)，和英子叨嘮著。
雷叔在部隊(duì)時(shí)，吹過(guò)口琴，能簡(jiǎn)單比劃幾首。和英子戀愛(ài)時(shí)，他賣(mài)弄過(guò)幾回。吹得最熟的、也是英子最愛(ài)聽(tīng)的是那首《月亮代表我的心》。
這次他勇敢走出這一步，也是仗著自己不算“零基礎(chǔ)”。
其實(shí)六嬸出殯那天，他留下了樂(lè)隊(duì)的聯(lián)系方式。因?yàn)樗诤蜆?lè)隊(duì)領(lǐng)班曹大鼻子互相遞煙聊天時(shí)，問(wèn)起過(guò)樂(lè)隊(duì)人員情況。
曹領(lǐng)班是個(gè)酒糟鼻，快七十歲了，江湖俗稱“曹大鼻子”。他可不是個(gè)普通老頭，原來(lái)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化館工作，能說(shuō)會(huì)道之外，還能搞文字創(chuàng)作，會(huì)彈電子琴、拉二胡、吹中號(hào)、打架子鼓，尤其拉風(fēng)的是，乒乓球玩得賊溜。這個(gè)愛(ài)好，一下子把雷叔和他的距離拉近了。雷叔早年間還參加過(guò)鎮(zhèn)上的乒乓球比賽，雖然不是一二三名，但也算是“上七寸”，只是跟著英子的堂哥去了天津后，基本沒(méi)機(jī)會(huì)碰乒乓球了。曹大鼻子目前手下的隊(duì)員已經(jīng)達(dá)三十人之多。別小瞧了這一群“民間藝人”，他們往往是多面手，能同時(shí)應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)合。有富裕喪戶人家要求排場(chǎng)的，他們可以出動(dòng)半個(gè)樂(lè)隊(duì)以上的人數(shù)，收費(fèi)當(dāng)然也不便宜。一般情況下，六到十二人不等，根據(jù)主戶出的價(jià)格定人數(shù)，只要熱熱鬧鬧，間隔性吹上幾曲就行。曹大鼻子投資的樂(lè)隊(duì)樂(lè)器種類多，曲子種類也多，曲調(diào)也飽滿，所以在六嬸家，雷叔被這支樂(lè)隊(duì)吸引。尤其聽(tīng)到一曲《父親》，他被深深打動(dòng)。他也問(wèn)起曹大鼻子，明明死的人是女性，怎么曲目吹的是《父親》？大鼻子告訴他，像這些父母都已亡故的，就沒(méi)有忌諱，而且《父親》的曲調(diào)更顯得深情。當(dāng)然，還有好多好多曲目，都是他們事先練習(xí)了無(wú)數(shù)遍的，任何場(chǎng)合都可以通用。
換言之，只要認(rèn)真學(xué)會(huì)這些曲目，反復(fù)吹拉彈唱，就如同固定的“菜單”一樣，“每一桌”都可以從這中間選“菜名”。
那天雷叔接觸過(guò)曹大鼻子后，就已經(jīng)動(dòng)心。更因?yàn)椴艽蟊亲诱f(shuō)了一番話，讓雷叔下了決心。
“其實(shí)做我們這個(gè)行當(dāng)、跑這種場(chǎng)合的人，見(jiàn)著的人和事可多了，啥稀奇古怪的都有，心態(tài)反而比一般人要好。小沈陽(yáng)的相聲聽(tīng)過(guò)沒(méi)？有段怎樣說(shuō)的……人這一生其實(shí)可短暫了，有時(shí)想想跟睡覺(jué)是一樣一樣的，眼睛一閉一睜，一天過(guò)去了；眼睛一閉不睜，這輩子就過(guò)去了。”曹大鼻子一邊學(xué)著小沈陽(yáng)相聲里的調(diào)調(diào)，一邊瞇起眼深吸一口煙再緩緩?fù)鲁觯?ldquo;在自己‘活腳活腳有氣力’的時(shí)候，能掙幾個(gè)銀子花花，痛痛快快過(guò)過(guò)日子，就是真功。”
和曹大鼻子的聊天，是斷斷續(xù)續(xù)的。在農(nóng)村喪事操辦場(chǎng)合，樂(lè)隊(duì)的人也是很重要的人物。會(huì)有人做好專門(mén)的供煙工作，不讓樂(lè)隊(duì)的人空著煙盒。曹大鼻子也不挑剔煙的好差，來(lái)者不拒。只要他摸上第一根煙，起了頭，中途就不再需要打火機(jī)——基本上是一根續(xù)上一根。他還能邊敲架子鼓邊叼著煙，最關(guān)鍵，這架子鼓敲得熱熱鬧鬧，嘴里叼著的半截?zé)熁揖谷灰猜?tīng)話得很，中途絕不掉下，這絕活，當(dāng)真也不是一般人能把控。
雷叔就是從那一刻，對(duì)這個(gè)曹大鼻子、也對(duì)這個(gè)樂(lè)隊(duì)有了興趣，同時(shí)，腦海里萌生了加入他們的想法。
入門(mén)拜師，他本想拜曹大鼻子，但曹大鼻子在樂(lè)隊(duì)身兼數(shù)職，沒(méi)時(shí)間帶他。所以曹大鼻子安排了隊(duì)里吹大號(hào)的紅姑帶他。“紅姑是我堂妹，人很好相處，跟著這個(gè)樂(lè)隊(duì)也五六年了。樂(lè)隊(duì)里里外外的事，她都能安排妥帖。她原先吹小號(hào)的，大號(hào)缺人，后來(lái)她就吹大號(hào)了。喏，看到那個(gè)‘大家伙’不？”曹大鼻子指著大號(hào)給雷叔看，“你就學(xué)吹小號(hào)，小號(hào)是銅管族中的高音樂(lè)器，音色嘹亮、清脆，看起來(lái)還挺適合你。”
第一眼看到紅姑，雷叔心里就嘀咕：這紅姑和她吹的大號(hào)還真是挺配的！50多歲的紅姑身材魁梧，僅比雷叔矮半個(gè)頭，體重估摸著有英子的兩倍。不過(guò)紅姑面相和藹，膚色雖然不算白，但臉型端正飽滿，一對(duì)挺明顯的雙眼皮上面是兩根淡淡的眉毛。紅姑話不多，但開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，溫和謙虛，有一種令人放心的不急不緩。雷叔學(xué)藝開(kāi)始，便喚曹大鼻子為曹大。本想喚紅姑為師父，紅姑阻止了，說(shuō)都是為了營(yíng)生，一個(gè)隊(duì)里的兄弟姐妹，喊我紅姐便是。雷叔也就順勢(shì)了，同時(shí)讓曹大和紅姐喚他雷子即可。
“趁著樂(lè)隊(duì)不忙的時(shí)候，你要先練習(xí)，把小號(hào)吹響。”紅姐遞給雷子一把小號(hào)。
同樣是用嘴巴吹，但口琴和小號(hào)有著極大的差別。為了吹響這小號(hào)，雷叔脖子里的那根青筋，幾乎就沒(méi)有癟下過(guò)。但好在雷叔中氣足，也就幾天光景，在紅姐斷斷續(xù)續(xù)的教導(dǎo)中，能慢慢開(kāi)始學(xué)吹小號(hào)的音符。當(dāng)然這個(gè)階段不輕松，得用上各種蠻力、內(nèi)力，總之目的就是把音給吹出來(lái)、吹準(zhǔn)。
“你的樂(lè)感很好，學(xué)習(xí)得也很快。”紅姐鼓勵(lì)雷子，“我們不是搞即興演出的樂(lè)隊(duì)，所以后面就是不斷反復(fù)地進(jìn)行練習(xí)曲目，耳朵聽(tīng)音一定要準(zhǔn)！要不然就容易跑調(diào)。等你漸漸吹熟了，大家就可以一起配合了。”
誰(shuí)知道是不是因?yàn)槔鬃拥奶熨x好，當(dāng)然也可能是因?yàn)槔鬃忧舐毿那?，前后四五個(gè)月，雷子一刻也沒(méi)有放松。而且很奇妙，雷叔越來(lái)越喜歡小號(hào)的音色，他也對(duì)小號(hào)的高音以及對(duì)全、半音階的熟練程度達(dá)到下意識(shí)的境界。
雷叔的小號(hào)吹得漸漸有了模樣，第一首吹完整的就是《父親》這首。除了曹大、紅姐之外，雷叔也和樂(lè)隊(duì)其他大伙漸漸混熟。終于可以出場(chǎng)接單的時(shí)候，他還是有些緊張。但曹大和紅姐都鼓勵(lì)他，不需要過(guò)多技巧，在這種場(chǎng)合吹奏，只要能和隊(duì)友們配合好，不出太大的失誤，在架子鼓、大號(hào)和電子琴的陪襯下，就是偶爾忘記幾個(gè)音符也沒(méi)事，熱熱鬧鬧就行，不是在舞臺(tái)上辦音樂(lè)會(huì)。
雷叔基本是固定在紅姑那個(gè)組的。每次出工，都是曹大鼻子領(lǐng)頭，由紅姑記錄出勤人員姓名和場(chǎng)次。一般每一個(gè)場(chǎng)次結(jié)束，主戶就和樂(lè)隊(duì)結(jié)賬，紅姑再把每一單發(fā)給隊(duì)友，筆筆清清楚楚。雷叔很滿足這樣的結(jié)算方式，還能在主戶家用餐。
令雷叔費(fèi)解的是，就是這個(gè)紅姐，其他都好，就是喜歡“貪”點(diǎn)小便宜。他們樂(lè)隊(duì)一桌人圍坐著一起在主戶家用餐時(shí)，紅姐經(jīng)常會(huì)掏出隨身攜帶的保鮮袋，提前夾上一些菜帶走。有些主戶排場(chǎng)大，這種場(chǎng)合都要安排“份頭菜”，她更是提前把自己的那一份打包好，生怕別人偷吃了她那一份似的。而她自己，吃得極少，基本就是半碗白米飯，配上簡(jiǎn)單的一些菜，吃完了便離開(kāi)飯桌。
幾次過(guò)后，雷子忍不住問(wèn)曹大，紅姐這菜是帶給誰(shuí)吃？
“哦，你還不知道我堂妹的事，所以難怪。”曹大說(shuō)道，“我妹夫原來(lái)在建筑工地打工，一次不慎從五米多高處摔下，命是保住了，可成了一個(gè)半殘廢，現(xiàn)在能下床走路，但重體力活啥也做不了。”曹大用力吐出一縷煙，“后來(lái)紅姐就跟我出來(lái)，尋思著比一般的廠里工資高，相對(duì)也自由些。但家里里里外外都要她負(fù)責(zé)，有時(shí)她接了單出去，來(lái)不及給家里男人備點(diǎn)菜啥的，所以她時(shí)常帶些菜走。”
雷叔沒(méi)有接話。
到了飯點(diǎn)，樂(lè)隊(duì)人員簡(jiǎn)單收拾一下樂(lè)器，圍坐用餐。雷叔掐掉煙，坐下。“這黃魚(yú)我不樂(lè)意吃，嫌腥。”雷叔嘀咕。見(jiàn)著紅姐正在裝自己份頭的那條黃魚(yú)，雷叔直接把自己盤(pán)子的那條也倒進(jìn)紅姐的袋子：“這份也帶走，看看這家的排場(chǎng)，這些菜不吃肯定也是被倒掉的。”紅姐愣了兩秒隨即說(shuō)：“不要不要，我?guī)б粭l就夠了。”“今個(gè)菜水豐盛，有的是其他菜。對(duì)了，這小點(diǎn)心啥的太甜了，我也不吃，你裝的時(shí)候一并放袋子里。”
雷叔“不太愛(ài)吃”的菜，時(shí)不時(shí)給紅姐帶回。紅姐每次要表現(xiàn)出推辭之意，雷叔就要把他眼珠子瞪得鵝蛋一般大，只是嗓門(mén)不大，催促著紅姐用不著多啰嗦。
雷叔特別喜歡節(jié)奏有力、明朗歡快的進(jìn)行曲和帶著激情的樂(lè)曲。加上吹得越發(fā)熟練后，他的肢體語(yǔ)言也打配合，整個(gè)人都有了“動(dòng)感”。跟隨樂(lè)隊(duì)后，雖然工作的場(chǎng)合都是悲悲切切，但雷叔的心情比原來(lái)好多了。這不，一晃這三年，收入穩(wěn)定，出單也不會(huì)跑得太遠(yuǎn)，即使晚場(chǎng)稍微晚些，也不會(huì)太晚，每天都能回家照顧英子。最關(guān)鍵，不忙的時(shí)候，還能和曹大經(jīng)常去鎮(zhèn)上一個(gè)小區(qū)的乒乓球館。其實(shí)這所謂的乒乓球館，就是簡(jiǎn)單的一張乒乓球桌，說(shuō)是給小區(qū)居民增加健身運(yùn)動(dòng)的。現(xiàn)如今有多少年輕人有空在小區(qū)里玩這個(gè)呢，會(huì)玩的畢竟也不多，正好成全了曹大和雷叔。幾次三番切磋下來(lái)，兩人球技不差上下，常常是打得難分難解，過(guò)癮至極。有時(shí)到了飯點(diǎn)，兩人就在鎮(zhèn)上小飯店，就著幾兩小酒、幾碟小菜，吃吃聊聊。有次店家說(shuō)有新鮮的海鮮上岸，雷叔趕緊點(diǎn)上大黃魚(yú)、梭子蟹、海參……結(jié)賬時(shí)，雷叔又是提前把單買(mǎi)了。“這次也讓老哥我買(mǎi)單一次吶。”曹大略有些踉蹌，酒精作用下，紅鼻子更紅了。“你幾個(gè)意思？幾個(gè)意思？不讓我付錢(qián)？你就是不認(rèn)我這個(gè)老兄弟了！”雷叔又一次眼睛瞪得鵝蛋大。“怎么可能？你這個(gè)兄弟我是認(rèn)準(zhǔn)了！我知道你仗義，紅姐也知道，你、你……”曹大舌頭打著轉(zhuǎn)，“算了，不跟你客氣，你買(mǎi)單吧！算你孝敬我了。老哥心里……心里都懂，明鏡似的。”
一次聽(tīng)雷叔說(shuō)起老婆在家務(wù)農(nóng)時(shí)，曹大鼓勵(lì)他帶著英子也試試：“可以讓她做做簡(jiǎn)單的輔助，打打銅鑼，我一樣給她開(kāi)工資。”雷子搖了搖頭：“我家英子胃不好，幸得發(fā)現(xiàn)及時(shí)，早期的胃癌，醫(yī)生說(shuō)當(dāng)心好了，情況很樂(lè)觀的，我每年都要陪她做兩次全身的大檢查。”
曹大點(diǎn)頭。
不過(guò)曹大的話點(diǎn)撥了雷子。三年多來(lái)，英子已經(jīng)接受了雷子的“職業(yè)”，雷子非但沒(méi)有受到大家的“瞧不起”，還因?yàn)椴艽蟮臑槿怂省⒗资宓臒嵝膫b義，樂(lè)隊(duì)口碑甚好。
那天，雷叔和曹大喝酒時(shí)，提出了他想開(kāi)個(gè)壽衣店的想法。“我連名字都想好了，就叫‘圓滿人生’，讓我家英子負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，再請(qǐng)個(gè)員工打打下手。將來(lái)還可以擴(kuò)展業(yè)務(wù)，做成‘喪事一條龍’服務(wù)，從壽衣開(kāi)始，連帶樂(lè)隊(duì)安排、各種儀式操辦，到逝者入土為安。”
曹大非常支持，尤其對(duì)這個(gè)店名。
“人生何為圓滿？不就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、認(rèn)真努力過(guò)完一生嗎？你看，我們中國(guó)的24個(gè)節(jié)氣，有小暑就有大暑，有小寒就有大寒，唯獨(dú)有小滿卻沒(méi)有大滿。這人吶，也不能太貪心，有點(diǎn)小的遺憾才是‘圓滿’，兄弟，我們中間無(wú)論誰(shuí)先走，我們都要熱熱烈烈地送，這也是圓滿。”曹大舉起手中酒杯，和雷叔扎扎實(shí)實(shí)碰了一下杯，一口喝下。
雷叔已經(jīng)很久不瞪他的大眼睛了，他變得越來(lái)越溫和。他心心念念要經(jīng)營(yíng)的壽衣店也終于開(kāi)了，是街角處一個(gè)好位置。當(dāng)“圓滿人生”的招牌掛上的時(shí)候，很多路人都投來(lái)了好奇的眼神——一個(gè)壽衣店，竟然還叫“圓滿人生”。
這是壽衣店，不適宜大搞開(kāi)張。
雷子把進(jìn)貨店家、商品信息、銷(xiāo)售價(jià)格等，和英子一一核對(duì)、交代。
“英子，以后我們年紀(jì)大了，就守著這個(gè)小店，我出去吹吹號(hào)子，你就安心做做小生意，反正現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，訂貨也不需要跑動(dòng)，只需下單即可。按市場(chǎng)行情好好經(jīng)營(yíng)，也就是我們的圓滿人生了。”
英子點(diǎn)頭，她也理解雷子的一片苦心。這幾年，雷子每年都要監(jiān)督她去體檢，最近幾年情況安穩(wěn)后，她自己也覺(jué)得輕松了很多，今年還胖了幾斤。但雷子依然不肯讓她干任何體力勞動(dòng)。用雷子的話說(shuō)：女兒還有一年醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)了，日子是越過(guò)越好了，找點(diǎn)省力的事消磨消磨時(shí)間就可以。
由著曹大的人脈，也加上英子的賢惠能干，“圓滿人生”經(jīng)營(yíng)得挺好。平時(shí)店里有店員幫襯著，雷子空時(shí)也常去，所以英子也不勞累。
那天抽著店鋪不忙的時(shí)段，英子想著早些回家給雷子炒上幾個(gè)小菜。進(jìn)門(mén)見(jiàn)著曹大也在屋內(nèi)，英子趕緊打了招呼:“曹大哥您來(lái)啦！”
就這么一轉(zhuǎn)眼，英子見(jiàn)著曹大紅著的眼。雖然轉(zhuǎn)瞬曹大就收住了情緒，對(duì)著英子微笑，英子還是看出了。
“曹大哥，您這是怎么了？”
“能有啥事？我們閑聊唄！”雷子輕咳兩聲接口道。
“到底是啥事呢，你們瞞著我啥？”英子敏感了，“曹大哥，您可是有難事？”
“沒(méi)啥事，真沒(méi)有。”曹大的酒糟鼻越發(fā)變紅，“是我，今天去醫(yī)院檢查，說(shuō)我肺部有點(diǎn)小問(wèn)題，正和雷子說(shuō)這個(gè)事。不過(guò)還好，醫(yī)生說(shuō)不礙事，少抽煙、少喝酒就是。英子，你給我們老哥倆做頓餃子吧，今個(gè)起我們哥倆互相監(jiān)督，不抽煙不喝酒！”
“得！”英子釋?xiě)?，語(yǔ)氣也變得舒緩了，“曹大哥您放心啦，您吉人自有天佑，沒(méi)啥大礙，以后就得注意點(diǎn)，在外面跑這種生意，煙酒太多，雷子，你可得向曹大哥學(xué)習(xí)，把煙酒也給戒了哈！”
“肯定，從今往后，一切聽(tīng)老婆的。”
“對(duì)了，雷子，你最近丟三落四的事越來(lái)越多，昨天店里員工說(shuō)，上次整理好的貨物清單給你了，你咋忘記給我呢？還有，你看看，電瓶車(chē)才買(mǎi)了幾天，那個(gè)發(fā)票你就找不著了，自己放哪里的都不記得。”英子嗔怪著雷子，“算了算了，不說(shuō)這些個(gè)芝麻事，你們稍等，我去廚房。”
“哦哦，這幾天事頭多，這年紀(jì)越大記性也差了，老婆大人莫怪。”
“我早就建議你去上級(jí)醫(yī)院做個(gè)詳細(xì)檢查?，F(xiàn)在情況又比上一次加重了。特別是腦部的轉(zhuǎn)移灶在擴(kuò)散，再這樣下去，你會(huì)頭疼、嘔吐，記憶力越來(lái)越差，甚至徹底失憶。光憑你服用止疼藥，恐怕無(wú)法緩解。”醫(yī)生說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候，雷子的心神已經(jīng)漂移。
五個(gè)多月前的一天，曹大像往常一樣約上雷子去打乒乓球。才打了十多分鐘，雷子就感覺(jué)體力不支，胸悶不適。“可能是最近晚上睡不好，人有些累了。”雷子說(shuō)。曹大見(jiàn)雷子臉色極差，竭力勸他去醫(yī)院做個(gè)檢查，正好他有個(gè)表弟就是那個(gè)醫(yī)院的CT醫(yī)生。
結(jié)果一出來(lái)，曹大和雷子呆住了。曹大那個(gè)放射科工作的表弟，建議他們拿著片子去找專家看看。這一看不要緊，竟然是肺癌晚期。雷子想著自己也就是氣力小了一點(diǎn)，倒也沒(méi)有其他特殊的表現(xiàn)。“很多患者不重視體檢，所以肺部的問(wèn)題常常是被后發(fā)現(xiàn)的。”專家說(shuō)的時(shí)候，雷子有那么一瞬間是腦子空白的。隨后，他竭力控制住情緒：“醫(yī)生，我這個(gè)嚴(yán)重到啥程度？”
“兩肺均有實(shí)質(zhì)性病變，手術(shù)的機(jī)會(huì)不多?，F(xiàn)在我給你開(kāi)其他部位的檢查，明確是否還有轉(zhuǎn)移灶。”
打上“增強(qiáng)針”的雷子在等待一段時(shí)間后，輪到了他進(jìn)入核磁共振室。醫(yī)生叮囑他躺在檢查床上保持安靜，隨后醫(yī)生出去，關(guān)上操作間的門(mén)?；璋涤謳е鴽鲆獾拇殴舱袷依铮鬃犹稍诖采?，聽(tīng)著“滴滴滴”的機(jī)器運(yùn)作聲中，他想了好多好多，思緒飄得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
“你的腦部已經(jīng)有明顯的轉(zhuǎn)移灶。”醫(yī)生看著那黑白磁共振片子繼續(xù)說(shuō)道，“建議你去上級(jí)醫(yī)院做個(gè)病理切片和基因檢測(cè)?，F(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)發(fā)展很快，可以使用有針對(duì)性的靶向藥，也可以結(jié)合必要的化療。”
“雷子，不能再耽誤了，你要聽(tīng)醫(yī)生的建議。”曹大勸說(shuō)。
“我回去后考慮一下再來(lái)，謝謝醫(yī)生。”雷子收起檢查單子。
“曹大，這個(gè)事先別告訴任何人，尤其是我家英子。”出了醫(yī)院大門(mén)，雷子找了一處休息椅坐了下來(lái)，“你我做這個(gè)行業(yè)的，見(jiàn)著這樣的人還少嗎？花了很多的錢(qián)，最后還折騰得人不人鬼不鬼的，就是多活幾個(gè)月或一兩年的，意義也不大。”
“你不要這樣固執(zhí)，醫(yī)生說(shuō)了，現(xiàn)在有很多辦法……”曹大急得鼻子更加發(fā)紅，鼻尖上的每個(gè)毛孔都清晰可見(jiàn)。
雷子搖頭：“我家英子和我不同，她這個(gè)病能養(yǎng)，我這個(gè)病，沒(méi)多大意義。不想遭罪也不想浪費(fèi)那些錢(qián)，跟扔在水里一樣，連個(gè)回音都沒(méi)。”
雷子依舊跟著樂(lè)隊(duì)出活，英子每天照看店鋪。
曹大那天在雷子家，就是勸雷子，讓他先放下活去醫(yī)院看病。但雷子堅(jiān)決不肯，“你平時(shí)也常開(kāi)導(dǎo)別人，誰(shuí)也避不開(kāi)生死，這話擱今天，應(yīng)該是拿來(lái)開(kāi)導(dǎo)我的。一切就隨緣，到哪里話哪里。我現(xiàn)在能跟大伙一起出來(lái)，心情倒也放松了。”
曹大不好在英子面前多說(shuō)啥。見(jiàn)著雷子吃了一顆止疼藥，曹大忍不住說(shuō)道：“你這樣苦撐著，最后英子也會(huì)知道，這樣豈不是更傷心？”“英子的脾氣我知道，她若是知曉，就算賣(mài)房子也要幫我去看。到時(shí)，不要說(shuō)我了，就她那個(gè)身子骨也折騰不起?。∨畠哼€有一年畢業(yè)，我不想拖累她們娘倆個(gè)。再說(shuō)現(xiàn)在不是也挺好？我們兄弟間不是說(shuō)過(guò)嗎，無(wú)論誰(shuí)先走，我們都要熱熱烈烈地送，這也是圓滿。”
之后，曹大重新調(diào)整了紅姑這組樂(lè)隊(duì)的人員和樂(lè)器，考慮到現(xiàn)在的電子琴能變化多種音色，可以減輕樂(lè)隊(duì)成員吹奏的頻率，就由他負(fù)責(zé)彈琴。同時(shí)，安排了原來(lái)敲銅鑼的老張去了另一組，由雷子在這組負(fù)責(zé)敲鑼工作。
這五個(gè)多月來(lái)，他一直讓曹大配合著自己“演”，包括他戒煙，說(shuō)是為了陪曹大，其實(shí)他也抽不了，總有些胸悶的癥狀。因?yàn)槔鬃雍屯Ｒ粯诱３鋈スぷ?，每月結(jié)賬也是一慣的“月月清”，所以英子并未察覺(jué)。雷子有些“丟三落四”，英子只當(dāng)是歲數(shù)大了，難免的記性差。
雷子很清醒自己的決定。昨日辦喪的人家，就是和他一個(gè)毛病，痛苦的化療下，也就多活了半年光景。所以，雷子更堅(jiān)定了自己的決定。
這天，英子剛回家，就接到店鋪店員的電話，有客戶讓她幫襯著挑點(diǎn)“衣服”，說(shuō)是要求很高，店員挑選的對(duì)方一直不滿意。
雷子聽(tīng)到后，說(shuō)你不用出去了，我去店里。
得到這個(gè)確切的、驚天霹靂的消息時(shí)，英子整個(gè)人都癱了。
雷子在和隊(duì)友們休場(chǎng)時(shí)間，突然暈倒。曹大和樂(lè)隊(duì)的幾個(gè)隊(duì)友，七手八腳把雷子送到了醫(yī)院。
“肺癌晚期，大面積的腦轉(zhuǎn)移。雷子最放心不下的是你，他讓我一直瞞著你。”眼眶通紅的曹大額頭上幾縷白發(fā)被汗水黏貼著。
英子多么希望，此刻自己耳朵已經(jīng)聾了。
“怎么可以這樣？他這個(gè)傻子，我們可以去大醫(yī)院看病?。?rdquo;英子泣不成聲。
“唉，他說(shuō)那種場(chǎng)合跑多了，看得透透的。與其痛苦化療、勉強(qiáng)活著，不如在還有氣力的時(shí)候，多看看這個(gè)世界，好好享受與家人在一起的每一天。”
英子想起來(lái)，十天前他們的結(jié)婚紀(jì)念日，雷子拿起了多年未吹的口琴，為英子吹了那首他曾引以為榮、自詡是靠這個(gè)騙取英子芳心的《月亮代表我的心》。只是時(shí)間久了，雷子有些忘記，吹得沒(méi)有那么流暢和婉轉(zhuǎn)，但英子依然很感動(dòng)。
“雷子常說(shuō)，命各有長(zhǎng)短，一切隨天意。”曹大哽咽。
雷子的病情迅速惡化，送進(jìn)醫(yī)院后就一直處于昏迷狀態(tài)。
其實(shí)之前的日子里，記憶力下降的雷子一直靠著堅(jiān)強(qiáng)的意志克服著種種不適。并且記下每一件重要的事：結(jié)婚紀(jì)念日、父親的祭日、英子的生日……還有那一身他為自己準(zhǔn)備的壽衣，已經(jīng)在那天去店里的時(shí)候在店員走后，他單獨(dú)包好了。
他試穿過(guò)，很合適。
他還和曹大挑選好了他喜歡的曲目。他說(shuō)，倘若他走了，不要兄弟們的眼淚，只要大家的一場(chǎng)送別——用這個(gè)樂(lè)隊(duì)里的每一件樂(lè)器，圓滿他人生最后一段路程。
曹大鼻子帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)成員緩緩走入。每個(gè)樂(lè)隊(duì)成員在擺放好各自的樂(lè)器后，到靈堂向著雷子的遺像深深鞠躬。紅姐抱著瘦弱的英子早已哭成了淚人。
“把我們雷子的位子空出來(lái)。”曹大聲音低沉而有力，他顫抖著手把雷子的小號(hào)放到他平時(shí)坐的方位，“今天我們樂(lè)隊(duì)的兄弟姐妹們和雷子一起吹奏。”
三十多個(gè)隊(duì)友，一首接著一首，奏著雷子生前愛(ài)聽(tīng)的曲目。
紅姐的大號(hào)幾次斷了音。
曹大鼻子依然像以前那樣，叼著一根煙，揮舞著架子鼓的棒槌，只聞流暢的音樂(lè)鋪天蓋地，不見(jiàn)煙灰飛舞。
這個(gè)排場(chǎng)，大過(guò)他們?nèi)魏我粓?chǎng)演奏。環(huán)形圍坐的，是雷子生前的這組隊(duì)友。在這組人員身后成梯隊(duì)站立的，是曹大樂(lè)隊(duì)里其他的成員。整場(chǎng)演奏，無(wú)須指揮，任何一個(gè)樂(lè)器只要發(fā)出一個(gè)前奏音，所有的隊(duì)員都能默契配合，接收指令。一首首曲子，因?yàn)檫@樣的整齊劃一更顯悲壯與龐大。
“雷子享受了我們樂(lè)隊(duì)的第一個(gè)免單。”
（責(zé)任編輯：陳錦花）
王海燕，南通市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，啟東作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。70后的醫(yī)務(wù)工作者。
