如之奈何
（刊于２０２３年四期《天津文學(xué)》）
姜琍敏
１
月桂苑果如其名。我還沒進(jìn)小區(qū)，那清雅而帶些甜味的桂花香便撲鼻而來。進(jìn)得里面，這股特異的香息便更其濃郁了。通道兩旁、樓盤周圍，遍植著各種各樣的桂花樹，其中還有許多金黃、暗紅的丹桂和金桂。所有花樹都似相約好的，齊齊地讓米粒般的花兒綴滿枝頭，一咕嘟一球球的，熱情洋溢，縱情綻放。而桂花的香氣完全不同于別的花香，也不是那種過于濃烈而嗆鼻的香；桂花的香味即使再濃，也不會(huì)讓人生厭，相反，還會(huì)讓人情不自禁做起深呼吸。午后的陽光也被媚惑了，久久地輕撫著花枝。風(fēng)則仿佛被醉倒，懶洋洋地晃悠。
我在花叢中緩緩穿行，搜尋著９號樓，卻轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去好一會(huì)找不到。其實(shí)我曾經(jīng)來過這里。但那時(shí)不是開花的季節(jié)，花樹也沒有今天這般高大。畢竟七八年過去了，當(dāng)年，這里還算是市里的高檔小區(qū)，而現(xiàn)在，那時(shí)嶄新的樓宇已顯得陳舊，外立面都有些斑駁灰暗了。這就是世事的必然吧，每天每日，每時(shí)每刻，太陽總是新的，而萬事萬物，卻總有些欣欣向榮，又有些趨向頹敗。
這么一想，我的心又莫名地跳了一下。按下唐俊杰家門鈴時(shí)，我更有些忐忑了。實(shí)際上，接到邀我來的電話后，這種莫名的困惑就時(shí)不時(shí)縈上心來?？傆X得有些異樣，總覺得有什么特別的事情在等著我。也許，是這突如其來的電話，或者是唐俊杰太太的言語或語氣給了我某種暗示？當(dāng)然，更可能是我過于敏感了。朗朗乾坤，多年老友，久別重逢敘敘舊而已，能有多大的事呢？
電話是前天打來的。雖然我認(rèn)識(shí)唐俊杰太太，但她給我打電話還是頭一回。我不禁有些奇怪，為什么唐俊杰要我去看他，卻不直接來電，而讓太太給我打電話？但聽聽電話內(nèi)容，又沒有什么特別的事情。于是我也就沒有太往心里去。唐太太說他們兩口子從美國回來多半年了，唐俊杰得很想念老朋友，所以叫我抽時(shí)間去看看他，敘敘舊云云。這也正常，我和唐俊杰的確是關(guān)系不一般的老友。有點(diǎn)奇怪的是，他們從美國回來也有些日子了，怎么現(xiàn)在才想見我。而且，他太太的語氣似乎有些殷切，嗓音喑啞，還暗含著一種不容我推辭的意味。
我和唐俊杰的關(guān)系可以追溯到４０多年以前。那時(shí)我們都是本市學(xué)院的教工子弟，所以我倆是同一個(gè)大院長大的發(fā)小，也在同一個(gè)小學(xué)和中學(xué)上學(xué)。我們的關(guān)系也很親密，天天一起上學(xué)、下學(xué)?；丶矣忠黄鹱鲎鳂I(yè)，游戲，常常連晚上也廝混在一起，比如拍香煙殼、交換糖紙、斗蟋蟀，到學(xué)院大操場玩官兵捉強(qiáng)盜等等。直到中學(xué)畢業(yè)下放后，我們才天各一方。下放回城后，我考上南京的大學(xué)，從此留在了南京。而他就在本市學(xué)院讀書又留校任教。我們的聯(lián)系一度中斷。若干年后，是我又專程回來找他，向他求助——他的專業(yè)是心理醫(yī)學(xué)，那時(shí)在市二醫(yī)院夜間心理門診，做兼職心理咨詢師。而我在遭逢重大心理危機(jī)，滿心黑暗幾乎活不下去的當(dāng)口，獲知他的消息，便趕去向他求醫(yī)。從此我們的關(guān)系又回到了從前。一年多時(shí)間里，我一有便就回來找他。他則一如既往，傾力相助，生生把我從瀕死的泥潭里拉了出來。不，完全可以說，是他挽救了我，再造了我。我的感恩之情可想而知。所以從那以后，我始終和他保持著來往，直到他退休，和太太一起去美國看女兒。本以為他不會(huì)在美國常住，至少會(huì)兩頭跑跑。結(jié)果他一去就是五年多，直到這次回來。我們的聯(lián)系也因此又中止。
我按下１２０１戶的門鈴。幾乎即刻便傳來唐俊杰太太的應(yīng)答：“來了來了。請你稍等，我馬上來接你。”
我不免又覺怪異。我何等人士，她只要開門讓我上去就行，還要下樓來接我？正躊躕著整理衣裝時(shí)，馬太太打開樓道門出來了。
雖然有些年沒見了，但馬太太的變化未免太大了些。據(jù)我的記憶，她應(yīng)該還剛過６０歲吧，但可能臉上未施脂粉，明顯多了許多皺紋，眉宇間還籠罩著一層陰云，令她的臉色枯黃而憔悴。頭發(fā)更讓我不忍多看。顯然好久沒染發(fā)了，頭頂心露出一大塊慘白，短而稀疏的頭發(fā)也黃不黃白不白的，還有些凌亂。她腰間扎著的花圍身倒很鮮艷，只是神情有些慌張。沒等我寒暄兩句，就一把拉我到樓道門外的樹下，急急地說：“麻煩你從南京趕回來，太對不住了。但你能來我真是太感謝了！只不過，有些情況你應(yīng)該還不知道。所以我要先告訴你一下……”
她接下來的話讓我瞠目結(jié)舌。
她說，她和唐俊杰當(dāng)年去美國，主要不是看女兒。而是陪他去治病。她伸出食指敲著自己腦袋說：“這里的毛病。在美國也治不好，而且越來越重，后來連生活都不能自理了。所以老唐堅(jiān)持要回來，死也要死在故土。起先他成天悶在家里發(fā)呆，什么人也不見，有時(shí)還亂發(fā)脾氣。好在他這些天精神開朗些了，也陸續(xù)見了幾個(gè)老朋友。前兩天又說要見你。我就給你打了電話——告訴你這些是讓你心理上有個(gè)準(zhǔn)備。另外我更想求你，看在多年好朋友的面上，多幫我開導(dǎo)開導(dǎo)他。讓他多一點(diǎn)信心，無論如何，咬緊牙關(guān)也要承受命運(yùn)的挑戰(zhàn)……”
２
“哈嘍！”
冷不丁一聲響亮的招呼，讓我嚇了一跳。緊接著一個(gè)黑乎乎的怪物沖我而來——唐俊杰驅(qū)動(dòng)電動(dòng)輪椅出現(xiàn)在我眼前。相比他那高大的身軀，這輪椅未免小了點(diǎn)。屋里光線昏暗，他又佝著身子，一頭蓬松而披散在肩頭的長發(fā)，滿臉濃密的髯須，無怪我以為撞見了怪物。
好在他的嗓音還是清朗而有磁性，雖然聲調(diào)有些蒼老，但一開口，立刻讓我看到了從前那個(gè)唇紅齒白、眉清目秀而睿智灑脫的唐俊杰。他一面吩咐太太把窗簾拉開，一面驅(qū)動(dòng)輪椅的操縱柄，使輪椅在我面前忽左、忽右地?cái)[動(dòng)了三次：“老兄，你也看見了。我現(xiàn)在有心無力，就容我以此方式，三叩首吧。”
“瞎說吧你，要叩首也該是我嘛。”我作勢要往地上跪，唐俊杰立刻喝止我，他太太也過來扶我到室內(nèi)唯一一張靠背椅上坐下，隨即拉開窗簾，把陽光放進(jìn)屋來，便關(guān)上房門出去了。而我們似乎難以適應(yīng)那喧騰的陽光，也一時(shí)無語，彼此沉默地打量著對方。
我想起當(dāng)年來唐俊杰家時(shí)，這里是他書房。只是當(dāng)時(shí)屋里陳設(shè)很多，滿是沙發(fā)、茶幾、博古架和大大小小的花盆等?，F(xiàn)在，顯然為方便唐俊杰輪椅活動(dòng)，這些統(tǒng)統(tǒng)撤了，只剩下我坐的這張椅子，和西墻那一整面書柜。但南北兩面墻上，多了我不記得當(dāng)時(shí)看到過的兩大幅唐卡畫，色彩鮮艷奪目，望之令人神眩。
比起他太太，唐俊杰的變化更沒法說了。過去他可是１米８６的大高個(gè)子，現(xiàn)今窩屈在輪椅上，看上去就矮了半截。除了還能轉(zhuǎn)動(dòng)的頭顱和還能操縱輪椅的右手（它也在不停哆嗦），他的其他身肢都是靜止的。而他的容貌、表情幾乎都看不見了。它們埋在花白長發(fā)和滿面滿頰的連鬢胡須中了。這就是唐俊杰蓄須的目的嗎？
“蓄須以明志。這么說你就明白了吧？”唐俊杰看出了我的狐疑，主動(dòng)解釋道。
可是我并不明白：“你要明什么志呢？哦，堅(jiān)定信心、戰(zhàn)勝病魔？”
“諾諾諾！那是應(yīng)有之義。但我……回頭再說吧?，F(xiàn)在可以告訴你的是，這關(guān)乎我請你來的目的。”
我瞪著他沉吟起來。可是他那熟悉的目光，仍一如既往地罩在我臉上，我下意識(shí)地避開了他的注視。唐俊杰的特點(diǎn)就是這樣，他的兩只眼睛大而目光炯炯。說話、看人時(shí)又習(xí)慣直直地逼視著你，似乎你不贊同我的看法就不行，怎能讓人不想閃避呢？
３
不僅是目光，唐俊杰的性格中從小就透著一種不言自威或者說是領(lǐng)導(dǎo)式的氣質(zhì)，而且很是自信而率性。漆黑的瞳仁里，總閃射一種不羈的、有時(shí)簡直目空一切的眼神。面對他那種微笑和咄咄逼人的眼神，誰能受得了？誰又能按捺自己的嫉妒呢？有時(shí)這嫉妒從胃底涌上來，就像海浪一樣，讓我全身沸騰。然而我又很想成為他那樣的人。因?yàn)?/span>他有自信的本錢，才華橫溢，一個(gè)頂倆，長得又帥氣。少時(shí)我們同住大院時(shí)，大我兩歲的他，從來都是我們一幫年齡差不多大的孩子們的頭羊。身材高眾人一頭還不是主因，他從一年級開始就會(huì)看長篇小說了；讀書還特雜，文學(xué)文化、天文地理甚至歷史哲學(xué)，他無所不愛，而且博聞強(qiáng)記；所以開出口來總好引經(jīng)據(jù)典，滔滔而雄辯，讓人不得不服他。小學(xué)四年級時(shí)，我們班主任在課堂上訓(xùn)斥我們作文爛，并且念了篇范文給我們聽。那范文就是六年級唐俊杰的大作。全校師生沒一個(gè)不交口稱道的。
記得我們在學(xué)院大操場玩官兵捉強(qiáng)盜時(shí)，我因?yàn)閭€(gè)子矮，常常被派作本方的“犧牲兵”，即作為人質(zhì)被看守在對方領(lǐng)地，等待我方人員來解救的角色。而我和唐俊杰總是同一方的伙伴，解救出我的，多半又是唐俊杰。有一回他趁黑繞過敵方重點(diǎn)警戒的小樹林，突然從他們不注意的側(cè)面空地猛撲過來，一連推開好幾個(gè)看守我的人，幾步就躥到我跟前，拉著我飛奔“回營”。他跑得那么快，我難以跟上，只覺得耳邊風(fēng)聲呼呼，累得我氣都喘不上來。但我那回特別激動(dòng)，緊握他熱得發(fā)燙的手掌大聲歡呼：“大唐，以后要是你當(dāng)犧牲兵，我也一定要把你救出來！”不料他一下子停下腳步，拍拍胸脯道：“笑話！就憑我這身板，這腦袋瓜子，能是當(dāng)犧牲兵的料嗎？就是當(dāng)犧牲兵，我也用不著任何人救，保準(zhǔn)自己就殺開重圍跑回來了，懂不懂？”
他進(jìn)中學(xué)后，經(jīng)常告訴我許多我不曾想象的夢想：他要設(shè)法攢錢，獨(dú)自去青海、西藏探險(xiǎn)。想要有一輛２８英寸的錳鋼自行車。想去參軍。甚至，還對學(xué)校里兩個(gè)偷跑到緬甸當(dāng)志愿軍的同學(xué)大加贊賞，說他再大一點(diǎn)，也會(huì)去追隨他們……
唐俊杰還下得一手好棋，象棋、軍棋都是常勝將軍。更絕的是他上中學(xué)時(shí)，我們沒幾個(gè)人會(huì)下的圍棋，他也玩得無人能敵。不僅在學(xué)校出了大名，第一次參賽就在區(qū)青年圍棋賽上得了冠軍。對了，他還吹得一嘴好口哨。尤其擅長吹外國名曲：“小路”“莫斯科郊外的晚上”“拉德斯基進(jìn)行曲”等等，張口就來，那哨音清亮悠揚(yáng)又緊扣旋律，有時(shí)簡直比樂器演奏的還要好聽。只是他也因此惹得不少人生厭。因?yàn)椴皇钦奖荣悤r(shí)，他好在下棋時(shí)吹口哨。噓哩噓哩的，雖屬無心，也不太響，卻也夠讓對手心煩。尤其當(dāng)他占得上風(fēng)時(shí)，“拉德斯基進(jìn)行曲”就嘹亮起來，對方越惱，他越亢奮，有時(shí)簡直吹得響徹云霄；曲調(diào)也換成了日本電影“追捕”中的“啦呀啦、啦呀啦呀啦呀啦……”手上還攥著把棋子在桌上敲節(jié)奏。常常恨得對手拂亂棋盤，甚至想跟他干一仗；但再看他挺起來的大個(gè)子，又不得不強(qiáng)按怒火，落荒而去。而他的口哨還倍加響亮地尾隨著對方……
4
彼此下放后，我們相距千里，逐漸斷了聯(lián)系。有一天我見報(bào)上登了篇贊揚(yáng)心理咨詢師唐俊杰的文章，頓覺眼前大亮，第二天就趕回來找他。
那是我生命中的至暗時(shí)刻。種種原因交相纏繞、疾風(fēng)暴雨般襲倒了我。食不甘味、夜不能寐；白天終日發(fā)呆，對什么都提不起興趣；夜來窮思竭慮，放眼四顧只剩下一條窮途末路。因?yàn)槲铱偸强囍鴱埧嗄槹桑瑔挝煌聺u漸都有意無意回避我。以至我更以為他們也都嫌厭我了，終于偷偷爬到單位頂樓，劇烈斗爭著是不是要跳下去。幸好我還存有一絲理智，張口咬得我虎口都出了血，終于掙扎著回到平地……
“嗨！”唐俊杰重重一掌，捶在我肩膀上。那力量之大，讓我一下子跌坐在椅子上：“你早上哪去啦？早來找我，你不會(huì)是現(xiàn)在這副熊樣！不過，現(xiàn)在也不遲。但是，你首先要聽從我一個(gè)小小的忠告：別以為就你一個(gè)人孤苦凄慘，深陷于絕境中。世界上得你這種常見病的人多了去了。明白這一點(diǎn)，你就不能再把自己視作異類、或者一個(gè)孤苦無依的走投無路者。這很重要，好好消化??！”
接下來，我熟悉的那個(gè)老發(fā)小就退隱了。唐俊杰變成一個(gè)職業(yè)素養(yǎng)很高，耐性極好又伶牙俐齒的醫(yī)師。循循善誘、溫和而充滿同情、理解地聽我詳敘了自己的病史。末了，他長吁一口氣，把身子往椅背上舒舒服服地一靠，手指點(diǎn)著我發(fā)話道：“你還不失為一個(gè)明智者。想到并勇于來向我求助，就說明你大有希望——多少人有死的勇氣，就是沒有承認(rèn)自己抑郁癥的勇氣。無端地諱疾忌醫(yī)，或者求神問佛、以酒澆愁，或者偷偷尋覓什么偏方，結(jié)果就真像你曾經(jīng)的糊涂一樣，從樓上跳了下去。唉，讓我說什么好呢？其實(shí)真要說不幸、道痛苦，我這樣的人才是最不幸、最痛苦的。天天目睹著精神沉淪者的種種慘狀，常常卻愛莫能助。心理不強(qiáng)大者，真是干不了我這行的……”
我不禁連連點(diǎn)頭，心里也燃起了希望之火。從小對唐俊杰形成的信服讓我又對他產(chǎn)生了信賴：“你可不能哄我啊，你是真的覺得我還有救嗎？”
他像趕走一只蒼蠅似的，一臉不屑地拂了拂手：“談什么救不救的？你只管聽我的話，吃我的藥。不出三五個(gè)月，又是一條好漢！不過——”他的神色忽然嚴(yán)肅起來：“你也要樹立起正確的人生觀，循根溯源，正視生死才是。還有，你覺得窮途末路，爬上樓頂想跳的時(shí)候，貌似很勇敢不是？”
我想了想說：“也不是勇敢不勇敢的問題，就是覺得……”
“覺得痛苦不堪、了無生趣，企圖逃避、尋求解脫對不對？”
“應(yīng)該是吧。”
“但那只是表象。深層的源由還是懦怯。是病態(tài)的驅(qū)使，是精神的迷誤。骨子里還是畏懼死亡，又不敢面對生的困苦。舉例說吧，許多人明明很正常，但站在高處，有時(shí)卻有往下跳的沖動(dòng)。那是他想尋死嗎？不，恰恰是他想逃避死亡，急欲趨向大地，尋求安全感！”
“這樣?。靠墒俏?hellip;…”
“如果你那回真跳下樓去，不等落地就會(huì)后悔莫及……”
“會(huì)嗎？況且，比起生不如死的痛苦，后悔也沒那么可怕了。”
“不，后悔是一定的。對生的悔之莫及，實(shí)質(zhì)比任何痛苦更可怕、更可悲！原因很簡單，生命對死亡之恐懼、對生之留戀是與生俱來的天性！你放眼看看，人們富極貪生，窮極依然怕死。而人們對生的渴望又炮制出多少對死的離奇古怪的恐慌、幻覺、病態(tài)？凡此種種又演繹出多少關(guān)于世界、人生、宇宙的哲思、信仰、觀念？可以說，所有宗教都是對生之留戀、死之恐懼的產(chǎn)物。所有的理想都隱含著超脫生死的潛意識(shí)，所有的藝術(shù)都飽含著對生死的無奈——當(dāng)然，過于惜命，過于貪生，則又是另一種病態(tài)。對此我們需要的是無畏的精神，和超脫的認(rèn)知。試想，倘若我們現(xiàn)在是花草，它們也會(huì)留戀生命嗎？也會(huì)有死之恐懼嗎？當(dāng)然會(huì)有的。而它們唯其恐懼，才會(huì)生得更努力，更紅艷，更有品位。而恐懼之于生命也確有獨(dú)特功用，它實(shí)質(zhì)可說是自然間一切生機(jī)的催化劑。風(fēng)雨襲來，草木伏俯；雷電擊去，蛇竄狼奔；一俟雨消風(fēng)息，植物又攀援拔節(jié)，奮力向上；動(dòng)物又交歡追逐，竭力繁殖；一派欣欣向榮！而恐懼也罷，坦然也罷，我們作為大自然之一分子，其實(shí)是永恒不滅的——如果我們不執(zhí)著于一種生存形式，死亡不過是生存的某種轉(zhuǎn)化而已。所以，生命誠可貴，死亦不足懼。一切順天知命吧。而作為更高等生命的人類，我們唯求生得輝煌，死得壯麗。一旦撒手人宸，我們‘化作春泥更護(hù)花’，不亦快哉？”
類似的言論，在后來的咨詢中，唐俊杰還說了很多。起先我并不太理解，或者不以為然。尤其他還曾強(qiáng)調(diào)，從心理健康的角度看，阿Q的“精神勝利法”，阿Q的自嘲、自解，自我陶醉等，亦不失為一種自我安慰的精神按摩……他還認(rèn)為中國人的“好死不如賴活”哲學(xué)，也算得上一劑精神良藥。它強(qiáng)調(diào)的“活著總比死了好”的認(rèn)知，符合一個(gè)最簡單的哲理：即不管你死得如何痛快，代表的終是一切現(xiàn)實(shí)的結(jié)束，包括人最珍視與可貴的“希望”……
無論如何，唐俊杰果然賦予了我再造之恩。在他不厭其煩地開導(dǎo)下，也在于他開給我并反復(fù)敦促我堅(jiān)持服用的藥物作用下，某一個(gè)清晨我睜開眼睛，居然覺得窗外的鳥鳴不再令我厭煩；屋角盛開的玫瑰似乎分外嬌艷美麗；明媚可愛的陽光，也令我滋生了蠢蠢欲動(dòng)的期盼……
５
“別這么看著我好不好？”
我一怔，迅即避開唐俊杰的視線。可是他的目光卻更加犀利地罩著我：“憐憫是一種善，我也有悲憫之心。但這對被憐憫的人來說，卻是一種難以承受的傷害。”
“我不是在憐憫你，而是在為你抱屈——一個(gè)那么瀟灑、通透、充滿生命活力而叱咤風(fēng)云之人，怎么會(huì)變成這副模樣？你到底得的是什么病??？”
“醫(yī)學(xué)也無解。只說是小腦病變導(dǎo)致的，卻無可救藥。所以我現(xiàn)在已山窮水盡，每況愈下。”他吃力地抬起那只顫抖的右手：“除了頭腦還行，我全身能動(dòng)的，只有這只手了。幸虧有它，我還能勉強(qiáng)操縱輪椅，按一下手機(jī)接聽鍵。但它愛亂抖，無法撥號打給人家。我到美國求治，也是不甘認(rèn)這個(gè)命。但結(jié)果還是讓我不得不信服那個(gè)古老的概念：“無常”。中國人關(guān)于死亡的想象，說死的時(shí)候，有無常之鬼前來通知死者，確切地說是拿人。而我現(xiàn)在雖然還沒看到無常的影子，實(shí)際上已和被他拿下沒有區(qū)別了——你別搖頭。我談到無常，并非意味著迷信。這個(gè)世界上，有沒有鬼，我是確信沒有的。人死是不是被鬼拿走，我也不信。但是，無常確是存在的。這個(gè)無常的理念，是符合人生規(guī)律的。人生無常，死也無常。健康與否同樣是由無常主宰的。這個(gè)“無常”什么時(shí)候光顧你，怎樣光顧你，誰也無從知道。所以只能順天知命。有病努力治，治好治不好，愿意不愿意，都得聽無常的擺布。”
“好在我看你的情緒還蠻樂觀的。真是這樣嗎？”
“你忘了我是心理學(xué)家嗎？有沒有相關(guān)的專業(yè)知識(shí)還是不同的。只是樂觀與悲觀，也是相對的。而且也會(huì)被無常所擺布。比如你曾經(jīng)出過精神問題，再努力也難以掙脫，需要借助醫(yī)藥和專家的幫助。而我，雖然生理上出了大問題，所幸精神還算健康。我還能明白事理，所以也還能在一定程度上主宰我的精神——說起來，它們也給了我很大幫助，雖然我的發(fā)病，可能也和它們有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。”
他費(fèi)力地抬起右手，抖抖地指向兩面墻上那兩大幅唐卡畫說：“如果你仔細(xì)欣賞，用心體悟，應(yīng)該也認(rèn)為它們都是絕世精品。想來也有些玄妙，就在七八年前吧，我去了西藏，就此迷上了唐卡。只是初次見到它時(shí)，我只覺得色彩太過艷麗，畫面也太滿了。那中央的佛像通體紅色，顏色很鮮艷，明度純度都很高；其他地方則金的青的黑的，令我眼花繚亂。后來我了解了唐卡的歷史、寓意，也看多了唐卡，才發(fā)現(xiàn)唐卡畫的微妙之處。當(dāng)你從近處細(xì)細(xì)觀賞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些造像無不透射著雍容慈悲，姿態(tài)各異中蘊(yùn)含著攝人的神態(tài)靈韻；背景中的云煙草木、豐富的細(xì)節(jié)也都有其精氣神。結(jié)果我一發(fā)不可收拾地迷上了它們。我改變行程，專程到熱貢唐卡的發(fā)源地吾屯和各大寺廟去瞻仰唐卡。畫師說，學(xué)畫唐卡的，大多從小就開始學(xué)藝，從打磨畫布、研磨顏料，打底稿、上色、勾線、開眼，又是一段時(shí)間漫長的學(xué)藝之路。每位唐卡畫師還要學(xué)會(huì)研磨礦石，那些先民們從大地里獲取的礦物，綠松石、珊瑚、孔雀石——他們相信這些石頭是有生命的，畫出來的唐卡會(huì)永世留存，并具有靈性。而具體要畫完一幅好作品，快則十天半月，長則三四年、七八年以上……”
“我至今都琢磨不透，究竟是什么奧秘攫住了我。我越看越覺得那些畫作是真有生命的。我在西藏逗留了一個(gè)多月，帶回的這兩幅作品，現(xiàn)在也成了我的靈魂伴侶，沒有它們，我真不知道還能怎樣熬過現(xiàn)在的每一天。你看，左邊這幅表現(xiàn)的就是無常。你看著有什么感覺嗎？”
其實(shí)我的視線早已在那兩幅畫上來回端詳?，F(xiàn)在定睛再看，不覺心頭一震，脫口叫道：“我怎么覺得，它的眼睛在動(dòng)哎！”
唐俊杰哈哈大笑：“那是你的心在動(dòng)啊。但你不能不承認(rèn)，好唐卡的藝術(shù)境界太高明了。尤其是造像的眼睛，實(shí)在太有神性了。所以我百看不厭，?？闯Ｐ?。身體日漸凋零，但心靈卻不知拓寬了多少——有人說我不該在高原逗留太長時(shí)間，或許我的病正是過于缺氧的結(jié)果。但我覺得還是我基因缺陷或遺傳的結(jié)果。高原之行頂多是導(dǎo)火索。就算是這個(gè)原因，我也不會(huì)后悔。何況，世上根本沒有后悔藥可吃，我們根本上也還是受制于無常的。”
話雖這么說，唐俊杰卻突然收住話頭，神色嚴(yán)峻地垂下頭，許久不再說話。我想起他太太說的話，怪不得她要寄希望于我，想必她也沒少為丈夫焦慮，沒少費(fèi)口舌勸慰他。而作為親人，她的命運(yùn)恐怕也被丈夫的命運(yùn)拖垮了……我努力搜索枯腸，試圖找出些話題來勸慰唐俊杰。卻又暗自嘆息，對于幾乎什么都比我懂，什么道理都一定想過無數(shù)遍的唐俊杰，我還能說什么呢？而我此時(shí)想得更多的竟是，如果我是唐俊杰，會(huì)作何感想？未來的人生還有什么意趣或價(jià)值嗎？
６
遲疑間，唐俊杰的臉上浮現(xiàn)出一絲笑容，偏頭看向陽臺(tái)，輕輕說了聲：“屋里悶，我們上陽臺(tái)透透氣去。”說著便操縱輪椅駛向陽臺(tái)。
到了屋外，我才意識(shí)到，天色已近薄暮。夕陽把暗紅的油彩涂滿陽臺(tái)，落地玻璃窗上也閃爍著夢幻般的嫣紅。盡管在１２層樓上，從一扇開著的窗子里飄逸進(jìn)來的桂花香，立刻灌滿我們的鼻息。
“桂花很香吧？”唐俊杰問我。
“香！”我又深深吸了口氣：“就憑這一點(diǎn)，你這小區(qū)也讓人羨慕”。
“當(dāng)初，我就是看中這滿園的桂樹，才買了這房子。你記得我們小時(shí)候的大院吧？也有好幾棵桂花。我家前門窗根下，就有一棵亭亭如蓋的老桂樹？”
“是的。那時(shí)的桂花比現(xiàn)在少多了，所以更讓人珍愛。桂花盛開的時(shí)候，院里人都會(huì)折幾枝放在花瓶里。還有人用床單鋪在樹下，采集桂花釀蜜、煮元宵……”
唐俊杰卻皺緊眉頭說：“你可能不相信，我現(xiàn)在有點(diǎn)討厭桂花香了……”
“為什么？”
“有位哲學(xué)家說過，‘人的災(zāi)難有兩種：自己的不幸和別人的幸運(yùn)’；
說得太絕了——這兩種災(zāi)難我都嘗盡了。包括你這健康的模樣，桂花那旺盛而傲嬌的生命力，無不讓我暗自神傷甚至心生忌妒啊……”
“這個(gè)……我能理解你的心情，但是……”
唐俊杰抬起右手，示意我不要說話，隨即又向開著的窗子偏了偏頭：“如果我動(dòng)得了，早就從那里跳下去了?？蓱z我現(xiàn)在連這個(gè)都做不到了。”
我驚叫起來：“你可不能糊涂??！你忘了當(dāng)年你是怎么開導(dǎo)我，還強(qiáng)調(diào)好死不如賴活嗎？”
“兩回事。當(dāng)年你心里病了，生理好好的，還有苦盡甘來的希望。就像走在公路隧道里。現(xiàn)在我心理依然健康，肉體卻死透了。就像陷在永不能再見天日的深淵里。你能想象一個(gè)人動(dòng)不了，做不了，吃飯要人喂，胡須要人剃，洗漱、洗澡、連大小便都要老婆代理是什么感受嗎？如果你也淪落到這種地步，完全成為親人的負(fù)累，人格盡毀、尊嚴(yán)喪盡，而且再也看不到出頭之日，你會(huì)不心生愧疚、不想結(jié)束這行尸走肉的生命嗎？我們都知道‘哀莫大于心死’，但莊子的后半句是：‘而人死亦次之’；就是說，真正的死亡都不如心死恐怖。什么是心死？就是你已失去了希望，失去了體驗(yàn)生命的能力，還失去了選擇的權(quán)力。所以你明白我為什么蓄須了吧？一是為減輕老婆的麻煩，二就為敦促自己早日了斷。剛才我說到那不可抗拒的無常，現(xiàn)在我鄭重告訴你：我偏要挑戰(zhàn)一下無常的魔力。不等它來拿我，自主決定我的命運(yùn)！而人生在世，沒有什么是拋不下的。道德經(jīng)說：‘天下萬物生于有，有生于無’。我該去回歸我的‘無’了——臨床上我見過不少有過瀕死體驗(yàn)的人，把死后世界說得天花亂墜?？墒钦l知道呢？說不定真就是柳暗花明又一村呢？嘿嘿……”
“哎呀，你還在胡說！”我張口結(jié)舌，頭腦一片混亂，完全不知道該說什么好，只能反復(fù)沖他叫喊：“我不同意，我絕不贊成你的胡思亂想，你應(yīng)該聽我的勸，更應(yīng)該對得起親人的愛……”
“不！我這么決斷，正因?yàn)橐獙Φ闷鹚麄兊膼郏?rdquo;
唐俊杰抬起他那哆嗦的右手，向我使勁劈了一下：“我不是胡思亂想。更不是沖動(dòng)、任性或懦怯、認(rèn)輸。你應(yīng)該了解我的，不經(jīng)過深思熟慮，我不會(huì)作出重大決定。一旦作出決定，那就駟馬難追——當(dāng)年，你如果也像現(xiàn)在的我一樣，藥石無效、希望全無，我會(huì)選擇成全你。明白我的意思了嗎？”
“我……不明白！”
“不，你明白！”唐俊杰的目光又定定地罩在我臉上。
我沒有躲避，而是沉默地與之對視。恨不得能將目光變作一雙手，探進(jìn)他大腦，將他那令我恐懼的念想統(tǒng)統(tǒng)捏碎。
這回是唐俊杰躲開了我的視線。他干咳一聲說：“你是抽煙的呀？”說著操縱輪椅回到室內(nèi)，從書櫥上取過一盒煙和打火機(jī)遞給我：“幫我也點(diǎn)一支。”
我又一驚：“記得你從來不抽煙的呀？嫂子她……”
“她只會(huì)高興。偶爾我想喝口酒，她也會(huì)滿足我——都這樣了，還忌這忌那干什么？為了健康，為了時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？”
他呵呵地笑了。但那笑聲聽上去像是假的，而且戛然而止。他埋下頭猛吸香煙，好一會(huì)不再看我。一團(tuán)團(tuán)令我感到窒息的煙霧，仿佛把他包裹成了一個(gè)幻影。當(dāng)他再次盯住我的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的眼眶是濕潤的。但語氣相當(dāng)鎮(zhèn)定，而且有一種不容我抗拒的力量：
“打開天窗說亮話吧。我請你來的目的是——你知道我不能求得家人或別人的幫助。而你我的情誼非同一般。你也曾經(jīng)說過，我對你有再造之恩。那么，我現(xiàn)在也要誠心誠意地求你一個(gè)恩典：乞求你能幫幫我！十天，半個(gè)月后，請你再來看我一次。給我?guī)c(diǎn)你當(dāng)年用過的……藥物。你知道怎么去開，知道用什么好，比如我當(dāng)年給你用的黛力新、米氮平，或者諸如此類的，你分批開好就帶給我……”
我更加驚駭，下意識(shí)地抱住他肩膀，使勁搖晃，竭力試圖勸醒他?？墒翘瓶〗芎敛焕聿牵袂橐惨廊黄届o，簡直像在說別人的事情：“你放心，我明白你可能擔(dān)上風(fēng)險(xiǎn)。所以我把一切都周密考慮過了。你下次來后就不要再來。我至少在一兩個(gè)月后才會(huì)實(shí)行。這樣，一個(gè)像我這般的病鬼，一覺睡去，再不醒來，應(yīng)該是正常現(xiàn)象。沒有人會(huì)想到我能自決，也不會(huì)懷疑到你……”
呼吸似乎停止了，可我的心跳得更狂烈了。我又狠拍了他一下，跳起來做出逃開去的姿態(tài)。然而唐俊杰依然毫無妥協(xié)的意思。只是偶爾搔搔蓬亂的白發(fā)、捋捋那滿嘴滿臉的胡須，目光炯炯地逼視著我。甚至還露出一絲淡淡的笑容。當(dāng)他終于又開口時(shí)，竟是下了逐客令：“謝謝你，你的好意我心領(lǐng)了。但并不出乎我的意料。天快黑了，我這樣子，也不留你吃飯了。你先回去吧，務(wù)必認(rèn)真考慮一下。十天后，或者半個(gè)月后，我等著你來。如果你還是不愿幫我。就來個(gè)電話——我這只手，按一下接聽鍵還是做得到的。”
我一陣心酸，差點(diǎn)掉下淚來。趕緊蹲下去，無奈地握緊他那冰涼的右手，摩挲了半晌，仍不知說什么是好。我索性站起來，向他拱拱手，徑直離去。不料，手剛觸門鎖，身后突然響起我曾非常熟悉的口哨聲，依然清亮、動(dòng)聽，只是帶著明顯的顫音——唐俊杰吹的是南斯拉夫名曲：“啊朋友再見”。歌詞隨著他的旋律在我心頭震響——
“那一天早晨，從夢中醒來，
啊朋友再見吧再見吧再見吧……”
