自從母親在84歲那年中風(fēng)過(guò)后，我的每一天都是在憂懼中度過(guò)的。我怕突然接到兩個(gè)妹妹的電話，報(bào)告有關(guān)媽媽的不幸消息。5月6日凌晨，我懼怕的電話終于來(lái)了。
2018年，醫(yī)生在媽媽進(jìn)行褥瘡手術(shù)后斷言，老人家的存活期為三到五個(gè)月。如今，媽媽已度過(guò)了艱難而寶貴的六年。我們?nèi)宜腥硕荚谧鲋P(guān)于媽媽的美夢(mèng)：六年都已一關(guān)一關(guān)的闖過(guò)，為什么不能向第七年第八年邁進(jìn)呢。
媽媽的褥瘡深及尾椎，是褥瘡中最危險(xiǎn)的。雖然手術(shù)比較理想，但從此以后的吃喝拉撒睡全都囿于床上。醫(yī)生說(shuō)，長(zhǎng)期臥床最易肺栓塞，一旦栓塞，呼吸就停止了。因此，在白天里的每?jī)蓚€(gè)小時(shí)，兩個(gè)妹妹要給媽媽翻一次身，夜里五個(gè)小時(shí)翻一次身。媽媽雖然臥床不起，只要她活著，全家人的日子就由媽媽作為掌舵人率領(lǐng)男男女女老老少少行走在快樂(lè)幸福的大路上。
說(shuō)起褥瘡，我咬牙切齒。媽媽中風(fēng)后，她37度的小便被焐在身上，兩天不到臀部便皮破肉爛。兩個(gè)妹妹一看，大驚失色，淚水奪眶而出。但千不該萬(wàn)不該的是，我們并沒(méi)有立即送媽媽去醫(yī)院診治，而是用所謂的民間秘方在傷口涂涂抹抹，延誤了科學(xué)及時(shí)的治療，加重了褥瘡的廣度和深度，鑄下了媽媽再也不能下床的大錯(cuò)。由于傷口潰爛感染，最終還是送媽媽去了醫(yī)院。在她84歲高齡，挨了人生最后一刀。
媽媽一生開(kāi)了四次刀。第一次是在47歲那年在馬甸老家因膽結(jié)石疼得滿地打滾，喊媽媽沒(méi)得命。我借來(lái)木板車，赤著腳飛奔在石子公路上，連夜將媽媽拉到縣醫(yī)院，摘除膽囊。第二次是72歲那年在南京開(kāi)了青光眼，摘除了一只眼球。第三次是媽媽76歲那年在大妹妹家摔了一跤，股骨骨折，在泰興手術(shù)，并用鋼筋固定連結(jié)股骨。第四次開(kāi)的褥瘡大刀，84歲的媽媽因?yàn)槭中g(shù)帶來(lái)的劇痛，右腳后跟來(lái)來(lái)回回蹬踏手術(shù)床的金屬檔板，把腳后跟磨得血肉模糊。幸運(yùn)的是，媽媽的褥瘡傷口愈合速度和效果出乎意料的好，沒(méi)有再感染化膿。但從此不能舒服坦然地仰面躺在床上睡覺(jué)，而是左右變換，側(cè)身而臥。從2018年起，屬于媽媽的天地就是床，再無(wú)大地和天空，再無(wú)藍(lán)天白云，再無(wú)春風(fēng)拂面和飯后行走阡陌小巷與人們友善的招呼。太陽(yáng)和月亮倒是有的——小妹妹家里種滿了繁花滿院的月季，陽(yáng)光和月光隨地球自轉(zhuǎn)從窗外照射到她的面頰和床上，撲扇著翅膀的蝴蝶偶爾光臨媽媽朝南的房間。
媽媽褥瘡手術(shù)出院回到小妹妹家中，號(hào)啕大哭。兩個(gè)妹妹深感意外。后來(lái)一想，在身體硬朗的歲月，媽媽是從來(lái)不愿意麻煩別人的，這個(gè)哭既是因?yàn)殡p腿從此不能行走，更是因?yàn)閮号畯拇藢⑵滩浑x身旁。她的哭是對(duì)拖累子女的愧疚和深感不安最樸素的表達(dá)。
妹妹說(shuō)，媽媽，你哭什么呢？愁什么呢？你就當(dāng)做什么也沒(méi)有發(fā)生，我們互相配合，一天一天用心地過(guò)日子，養(yǎng)兒不就是為的防老嗎？我們服侍你是天經(jīng)地義的事，要不，你養(yǎng)我們又有何用？！
媽媽說(shuō)，這下你們要遭大罪了！
妹妹回答，只要你活著，我們就是小孩子，有媽媽寵著慣著的孩子是幸福的！有媽媽叫著，這是用多少黃金也買不到的榮華富貴呀！
豐富的營(yíng)養(yǎng)是支撐媽媽多活六年的重要原因。六年里，兩個(gè)妹妹一步步探索媽媽的營(yíng)養(yǎng)和護(hù)理要點(diǎn)。
早餐：一杯牛奶、五克蛋白粉、獼猴桃汁或火龍果汁蘋(píng)果汁，再加兩只脆皮蛋糕或兩三片或甜或咸的桃酥、曲奇餅干。用破壁機(jī)打成滿滿一大碗營(yíng)養(yǎng)大全的糊糊。
午餐：豬肉或牛肉羊肉雞肉，外加各種時(shí)令蔬菜，與米飯一起打成糊糊。有時(shí)候中午也燉雞蛋，讓媽媽嘗嘗兒時(shí)的味道。
晚飯：由粯子粥加肉包或菜包、各種燒餅打成的糊糊。媽媽長(zhǎng)期臥床，說(shuō)話和吞咽的能力逐漸減弱，近乎流汁的糊糊易于喂食。
每次喂飯，媽媽只認(rèn)小妹妹，時(shí)間要一個(gè)半小時(shí)。媽媽像鳥(niǎo)窩里的小鳥(niǎo)張開(kāi)嘴巴，接受小妹妹的飼喂。
喂飯前，小妹妹都與媽媽俯首帖耳拉拉呱：媽媽，你夜里睡得好嗎？
今天的早飯好吃咧，媽媽，張開(kāi)嘴啊，先嘗一口……
在近一年的時(shí)間里媽媽已口不能言，對(duì)兩個(gè)妹妹的發(fā)問(wèn)已無(wú)清晰的回應(yīng)，只能報(bào)以含混的嗯、哪等妹妹才懂的意思。大妹妹和媽媽開(kāi)玩笑，早點(diǎn)到那里去吧，省得煩人！媽媽說(shuō)，你懂什的慫噢，到時(shí)候要媽媽沒(méi)得媽媽！
小妹妹偶爾去上海兒子媳婦那里，出發(fā)前總要細(xì)致地準(zhǔn)備好幾頓的飯菜，由大妹妹代喂。小妹妹從上?；貋?lái)，媽媽便哽咽著告狀：吃得不好，吃得不飽。小妹妹大笑著溫言軟語(yǔ)一番勸慰，覺(jué)得媽媽像個(gè)孩子，好玩，可愛(ài)。
二十世紀(jì)60年代，我和兩個(gè)妹妹都還幼小。在冬季長(zhǎng)江邊的蘆葦灘上，有強(qiáng)壯勞力的人家都去搶灘，通俗說(shuō)就是搶割蘆葦。因?yàn)樘J灘的面積太大，生產(chǎn)隊(duì)并不分配采割數(shù)量，而是任人采割，多割多得，少割少得，不割沒(méi)得，而蘆葦是砌房造屋、做糧囤、編蘆席等生產(chǎn)和生活工具的好材料。每年的蘆葦收割季，江灘上人影點(diǎn)點(diǎn)，金色的三角形葦垛一個(gè)緊挨著一個(gè)。爸爸在學(xué)校教書(shū)，媽媽剛從學(xué)校下放不久，她遠(yuǎn)不是一個(gè)合格的壯勞力。但她揮舞雪亮的鐮刀，以一身豪氣沖上江灘割蘆柴。一個(gè)上午，只割個(gè)一小捆。蘆葦纖長(zhǎng)沉重，稍不留意就會(huì)被戳破手，從江灘挑回家里，又是艱難的路途。回到家，腹中空空，鍋灶冷冷清清，媽媽餓得眼冒金星，便從水缸里舀來(lái)一瓢涼水咕咕咕喝下肚，以水充饑。媽媽的辛苦全景呈現(xiàn)在眼前，但我們年幼無(wú)知，更無(wú)能為力幫助媽媽，相反讓媽媽牽腸掛肚，叫我們守著收割倒地的蘆葦不要瞎跑。在我們眼前，一群群灰黑色的獾子打鬧嬉戲，老老少少或敞開(kāi)肚皮曬太陽(yáng)，或顛著肥胖的身軀扭臀奔跑。見(jiàn)到人來(lái)了，便呼啦啦鉆到潮濕的泥洞里。
家里煮飯用的柴草經(jīng)常短缺，生產(chǎn)隊(duì)分配的遠(yuǎn)不夠用。媽媽領(lǐng)著我們到公社農(nóng)具廠的鍋爐旁撿拾尚余火力的炭灰。隔壁漁業(yè)大隊(duì)的黃豆采收后，媽媽和我們兄妹三人趁著月光去耙拉豆秸葉子，被看青的人捉住，結(jié)果把滿滿兩筐豆葉全部沒(méi)收。
我從鄉(xiāng)下中學(xué)調(diào)入縣廣播站后，采寫(xiě)的新聞稿件經(jīng)常被省電臺(tái)和新華日?qǐng)?bào)的江蘇快訊采用。媽媽和爸爸比吃了大魚(yú)大肉還要高興。那年秋天，我從廣播站借調(diào)到縣委宣傳部，媽媽來(lái)找我，門(mén)衛(wèi)攔著問(wèn)找誰(shuí)？媽媽高聲朗氣地回答：周旭是佤兒子，我是周旭的媽媽！
后來(lái)，我調(diào)省城工作。媽媽對(duì)我提要求：你要每天打一個(gè)電話給我！我只要不出差，盡量滿足媽媽的愿望。到省旅游局工作后，出國(guó)的機(jī)會(huì)多了。但只要聽(tīng)說(shuō)我出國(guó)，媽媽是既高興又擔(dān)憂，她最不放心我坐飛機(jī)，千叮嚀萬(wàn)囑咐，到了國(guó)外，一下飛機(jī)立即打電話告訴家里。我出國(guó)到冰島、巴西、阿根廷等國(guó)家，一天不到目的地，她一天不睡覺(jué)，不停地問(wèn)妹妹：你哥哥有電話回來(lái)了嗎？
在中學(xué)階段，我的學(xué)習(xí)成績(jī)起伏不定，媽媽跟爸爸躲在灶間說(shuō)，對(duì)伢兒不要要求太高啊，如果神經(jīng)有了偏差，那就出大事了！伢兒陽(yáng)光開(kāi)朗，健健康康地活著最重要，學(xué)習(xí)的路長(zhǎng)著呢，急不得。我心中暖暖的。
1976年7月高中畢業(yè)后，我去公社九中溝上河工。當(dāng)年的我身體弱小，從未參加過(guò)重體力勞動(dòng)，挑挑豬草是勝任的，細(xì)皮嫩肉挑河工絕對(duì)是苦力的干活。每天天沒(méi)亮聽(tīng)著號(hào)聲上早工，晚上天暗了才下工，肚子餓得癟塌塌的，人像打了霜似的，肩膀又紅又腫又疼，兩腿連走路的力氣都沒(méi)有。媽媽放心不下，帶著零食到水利工地看望他的寶貝兒子?？吹綃寢?，我的淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
媽媽生病臥床后，兩個(gè)妹妹逗媽媽：叫你兒子節(jié)假日回來(lái)服侍你，讓我們也歇歇，喘口氣。媽媽說(shuō)，不要，他忙，他身體吃不消。妹妹說(shuō)，那我們就吃得消啦？媽媽無(wú)語(yǔ)，只是無(wú)聲地笑。然后又說(shuō)，他是兒子，他工作擔(dān)子重。妹妹說(shuō)，你這是重男輕女噢！
在西三義村莊，鄉(xiāng)親們給媽媽取了個(gè)綽號(hào)——樣樣管。生老病死、婚喪嫁娶、鄰里矛盾、婚姻解約……都請(qǐng)她出面料理。村里的社員對(duì)她充分信任和依賴。家里的肥豬出欄，賣到公社食品站，也請(qǐng)媽媽出馬。莊上有戶人家的肥豬等級(jí)被食品站低估，揚(yáng)州肉聯(lián)廠宰殺后的豬肉多出了好幾斤。食品站按售賣記錄倒查生豬的賣家，返補(bǔ)了幾塊錢。這更提高了媽媽的威信。說(shuō)，曹荷生這個(gè)樣樣管確實(shí)不簡(jiǎn)單。我的堂叔跟田河公社的一個(gè)姑娘已經(jīng)定親，彩禮均已送出，姑娘不久悔約，又是媽媽出山，前去慷慨陳詞，舌戰(zhàn)女方無(wú)信無(wú)義。她腳穿方口布鞋，藏青的褲線熨燙得筆直，上身穿著并排五個(gè)大圓鈕扣的干部裝，頭發(fā)梳得油亮亮的。到了對(duì)方家里，用滿口的泰普據(jù)理力爭(zhēng)，痛陳對(duì)方三心二意，必須賠償損失！對(duì)方請(qǐng)出的是大隊(duì)支部書(shū)記，而我媽媽連生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也不是。媽媽曾經(jīng)當(dāng)著爸爸和兄妹三人的面說(shuō)，你媽媽如果是共產(chǎn)黨員，當(dāng)個(gè)干部，絕對(duì)的！
我們兄妹之間，從小到大從未惡語(yǔ)相向，更未有罵語(yǔ)出口。媽媽在我們兒時(shí)鄭重敲黑板警告，誰(shuí)出口罵人我將撕破他們的嘴！書(shū)香門(mén)第的子弟，動(dòng)不動(dòng)罵人，打架，是丟祖宗八代臉面的。無(wú)論在家里，還是在家外，都要嚴(yán)守規(guī)矩。
媽媽對(duì)利益看的很淡。作為上世紀(jì)三年困難時(shí)期的下放教師，國(guó)家后來(lái)落實(shí)政策，補(bǔ)發(fā)工資。但媽媽的檔案到教育局怎么也找不到，這就失去了補(bǔ)發(fā)的依據(jù)。媽媽說(shuō)，我家兒女成才就是錢，而且比錢寶貴。錢多多用，錢少少用，不要再糾結(jié)了！相反，她對(duì)我的政治生命卻看得很重。在國(guó)家重拳反腐敗的前夕，媽媽就反復(fù)告誡我，不是自己的錢不要拿，手腳干凈與生命一樣的寶貝。我當(dāng)上處長(zhǎng)乃至廳級(jí)干部后，言語(yǔ)和行動(dòng)上發(fā)生了微妙的變化，媽媽當(dāng)著家人的面敲我：人的變化總是會(huì)有的，但要向上向前，而不是向下向后，強(qiáng)中還有強(qiáng)中手，當(dāng)了干部當(dāng)然高興，但不要太得意，小心駛得萬(wàn)年船，在工作和生活上一旦失足，后悔就遲了！媽媽的話似一記重拳擊中要害，看著媽媽注滿關(guān)愛(ài)和希望的眼神，我的底線更加牢牢地畫(huà)定。
人總是要死的，沒(méi)有人會(huì)長(zhǎng)命不死。這幾天，我滿腦子都是媽媽與家人在一起談笑風(fēng)生的畫(huà)面。我迷信了，媽媽原來(lái)沒(méi)有死。不是有這樣一句話嗎？——只要我想著你，你就永遠(yuǎn)活著，媽媽，你說(shuō)是不是？
