姜耕玉長篇小說《寂靜的太陽湖》推出∶西部體驗(yàn)是與自然和歷史的傾心交談

　　　《寂靜的太陽湖》

　　姜耕玉：1999年，我走向呼倫貝爾大草原，曾寫下“我嗽一嗽嗓門/抖落半個世紀(jì)的嘆息”（《草原歌聲》）。體會最深的是2004年漂泊西藏，沿雅魯藏布江溯源而上，從墨脫原始森林邊緣到藏西札達(dá)荒原，登上岡仁波齊主峰卓瑪拉山口（6138米）。我在組詩《岡仁波齊》（《詩刊》2005年7月號）后記中說：“這次行旅似乎走過了一生，也是一次精神的遠(yuǎn)征和超越。回城后，每每向西遙望那一片陌生而親近的天地，總會得到一種心理上的釋放和滿足，故有此篇，聊以自慰。”收集在詩集《寂寥如岸》中一百余首短詩和一部長詩，均屬這類詩作。西部對我有一種生命和靈魂的親近感，于是寫下這些詩作。我創(chuàng)作長篇小說《寂靜的太陽湖》，也是出于這種西部體驗(yàn)。寫這部小說的最早起因，是對可可西里這一片重要的原始生態(tài)自然及野生動物遭受破壞的震驚。而真正確定寫這部小說，是采訪了與索南達(dá)杰一道戰(zhàn)斗過的西部工委成員靳炎祖、扎西多杰之后，確認(rèn)索南達(dá)杰是逆行者，他看到卓乃湖遍野是被獵殺剝了皮的藏羚羊尸體以后，開著吉普在荒原上徘徊，開始為保衛(wèi)可可西里而戰(zhàn)斗。他的妻子才仁說，索南達(dá)杰生前是孤獨(dú)的。我聽了很激動，應(yīng)該為這位具有良知和超前意識的逆行者立傳。書中索南達(dá)杰是1994年1月18日犧牲的真實(shí)人物，又是帶有我的心靈感受（西部體驗(yàn)）而創(chuàng)造出來的文學(xué)形象。

　　記者：小說中主要聚焦了索南達(dá)杰這個人物，講述的方式是通過洛桑扎西、老井、次仁旺堆等人之口，勾勒出一個具體的人物形象，他對可可西里從經(jīng)濟(jì)開發(fā)到保護(hù)，他修暖房、改造水井，以及最后的那場戰(zhàn)斗，可以說，人物是在講述中逐漸立體起來的。

　　姜耕玉：小說敘事方式，除了開頭與中間銜接是作品中的“我”敘述之外，整篇都是由洛桑扎西、老井和游吟藝人等作品中的人物來講述。情節(jié)主體部分主要由洛桑扎西和老井兩人的講述串聯(lián)而成，《外篇》中游吟藝人的講述，則是對情節(jié)主體的并聯(lián)式補(bǔ)充。人與自然、人與人之間的復(fù)雜關(guān)系及其矛盾沖突和發(fā)展，均在其中，同時呈現(xiàn)敘事人記憶中不同的感受，作者本人深藏背后。這對真實(shí)的歷史人物的形象創(chuàng)造，似是一種比較親切可信的客觀的方式。小說擇取洛桑扎西和老井這兩個人物的生活原型的身份，一個是索南達(dá)杰的學(xué)生、后來當(dāng)了秘書，一個與索南達(dá)杰是同學(xué)、后來又是中學(xué)同事。這兩位知情人敘事，不僅真實(shí)顯現(xiàn)索南達(dá)杰思想演變的過程，也為拓寬表現(xiàn)索南達(dá)杰的生活面及個人隱秘，即多側(cè)面地展示人物形象，提供了便利。

　　記者：全篇筆墨的高潮，是索南達(dá)杰孤身一人的“太陽湖保衛(wèi)戰(zhàn)”。太陽湖不僅是一個具體的地方，它是一種隱喻性的存在，而索南達(dá)杰的身上也寄托了你的一些理念。同時，在索南達(dá)杰與太陽湖之間，似乎也有著某種關(guān)聯(lián)。

　　姜耕玉：太陽湖緊挨著巍巍昆侖的主峰布喀達(dá)坂雪峰（海拔6860米），是可可西里的核心區(qū)，它沒有受到破壞而保持了古老獨(dú)特的奇觀和原始自然生態(tài)，因而被索南達(dá)杰親近、尊崇和敬畏，被視為不可侵犯和褻瀆的人類生命所依托的家園，太陽湖是具有象征意義的隱喻。小說中三次寫到太陽湖，都是在索南達(dá)杰遇到挫折、情緒低迷的時候，太陽湖成了他療傷和充電的地方。我在采訪中沒有聽到這方面的材料，是我虛構(gòu)和想象的。我把對“太陽湖”的依戀和現(xiàn)代人生命存在的自然依托的思考，融入了索南達(dá)杰的精神世界之中。最后一次寫太陽湖，是他決不允許盜獵分子罪惡的子彈褻瀆太陽湖，這個康巴硬漢孤身一人打響了太陽湖保衛(wèi)戰(zhàn)。索南達(dá)杰的先知先覺、為守護(hù)人類生命家園而獻(xiàn)身的精神，燦亮地升起在夜空，他以自己的生命喚醒千萬萬中國人的環(huán)保意識。

　　記者：你曾強(qiáng)調(diào)這部小說題材的意義，事實(shí)上，關(guān)于索南達(dá)杰的小說作品是不多的，于你而言，寫作這樣一個人物，是否也是在填補(bǔ)空白？

　　姜耕玉：據(jù)我了解，在上世紀(jì)九十年代，索南達(dá)杰之死，在民間尤其是在熱血青年中反響很大，民間募資在昆侖山口砌起索南達(dá)杰紀(jì)念牌，很多城市青年慕名而來擔(dān)當(dāng)保護(hù)可可西里的志愿者。索南達(dá)杰被國家授予“環(huán)保衛(wèi)士”“改革先鋒”“最美奮斗者”等光榮稱號后，寫有關(guān)索南達(dá)杰的文章和書，還有視頻，大都是紀(jì)實(shí)的，尚未見到長篇小說。本書的側(cè)重點(diǎn)是在還原歷史真相，在還原索南達(dá)杰這一人物真實(shí)的基點(diǎn)上，遵循主要事件真實(shí)進(jìn)行想象和補(bǔ)充，還原和凸顯索南達(dá)杰是一個逆行者。

　　記者：自然與人，這是一個越來越為重要的話題，可可西里作為原始生態(tài)自然，它的神秘性，對人的心靈的影響，在小說中不時有著閃現(xiàn)，可以說，對于自然和生靈的敬畏，是你這部小說的重要主題。對于當(dāng)下而言，它也有著某種啟示。

　　姜耕玉：書中寫索南達(dá)杰迷戀太陽湖的原始自然生態(tài)，心里再有事到了太陽湖也變得平靜下來，其神奇性或神秘性，可以通過自然與人之間的關(guān)系去找，而原始自然生態(tài)對現(xiàn)代人的生命更是在陌生中充滿了親和力。索南達(dá)杰由此獲得對自然和生靈的親近和敬畏之心。

　　人與自然的親近和融合，是人類生存的永恒主題。人類扎根于自然，永遠(yuǎn)離不開自然，而可可西里是自然之母。美國后現(xiàn)代思想家大衛(wèi)·格里芬將人與自然之間的聯(lián)系，視為一種“親情關(guān)系”，是“擁有一種在家園感”，并要以“這種后現(xiàn)代精神取代現(xiàn)代人的統(tǒng)治欲與占有欲”?？煽晌骼镌馐?ldquo;淘金”“獵殺”的破壞，正是這種“統(tǒng)治欲與占有欲”的反映，索南達(dá)杰形象的超前意識或前瞻姿態(tài)，可以從格里芬說的“取代”一詞來理解。我在索南達(dá)杰所在縣治多小鎮(zhèn)住了半個月，接觸和感受到藏族人的生活細(xì)節(jié)、習(xí)俗與信仰。嘉洛草原記載了生活在這里的藏族人這一游牧民族的歷史。游牧民族“逐水草而居”，對未來的期盼離不開與大自然與草木鳥獸的相親相依。索南達(dá)杰的超前意識有他血脈里基因的支撐。

　　記者：回到最初的問題，“家園感”。西部何以對你而言，具有一種家園感？它與你的生命在何種層面上建立起了深切的關(guān)聯(lián)？

　　姜耕玉：小說《寂靜的太陽湖》中的索南達(dá)杰形象，無疑有我對西部自然“擁有一種在家園感”的寄托，我的創(chuàng)作談題目就是《可可西里更是人類依存的隱喻》。在東部，在我的家鄉(xiāng)，已經(jīng)找不到童年我迷戀和依存的樹木、蟲鳥、河流、田園。而走向西部，見到原始自然生態(tài)，雖然陌生，卻有一種親近感。記得第一次面對戈壁大漠時，我止不住哭了起來，像受了委屈的孩子似的。什么原因呢？第一，因?yàn)樯杏X是本真的，原始自然或生態(tài)自然更具本真性。這大概正回答了海德格爾所追問，人類從何處獲得我們關(guān)于居住和詩意本性的信息？人類從何處聽到達(dá)到某物本性的呼喚？比如我被雪峰之巔飄忽的靈秀之氣所吸引，比如身處于藏東林木蔥籠的原生態(tài)自然，有一種久違的感覺，身心受到滋潤乃至陶醉。這是人的生命和靈性的需求和感應(yīng)。第二，生命是自由的，初見寥廓大漠，猶如走出世俗，擺脫了一切束縛。盡管魯迅說一個人想要離開社會而生存，那正像拔著自己的頭發(fā)想離開地球一樣不可能，但生命還是向往自由，哪怕是烏托邦自由。面對札達(dá)高原那一片荒蕪而古老的黃土，我感到裸露著暖暖的本相，也許我對黃土有一種天生的親近，我第一感覺，這里是安置靈魂的地方。這種種感覺是本真的、先天的，乃至莫名的，但都是生命和靈魂的感應(yīng)，可以從大衛(wèi)·格里芬所說的一種“親情關(guān)系”，是“擁有一種在家園感”的方面來理解。這種“在家園感”，是生命敞開的，也是精神的、靈魂的；是親近的、本真的，也是自由的。當(dāng)然，在文學(xué)創(chuàng)作中，西部體驗(yàn)并非是孤立的，而是與整個自然和歷史的傾心交談。