大頭馬:虛構(gòu)故事與非虛構(gòu)歷史的結(jié)合

來(lái)源:《小說(shuō)月報(bào)》 | 大頭馬 (2023-07-12 09:19) 5987380

  《所羅門(mén)王的指環(huán)》最開(kāi)始的來(lái)源可能是因?yàn)?,我從去?月份開(kāi)始,就在南京市紅山森林動(dòng)物園做志愿者,你也可以理解成是在體驗(yàn)生活。我去這個(gè)動(dòng)物園是為了了解更多的一些有關(guān)動(dòng)物、植物包括生態(tài)學(xué)方面或者是博物學(xué)方面的知識(shí),因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得自己在這個(gè)方面的知識(shí)是非常匱乏的。我去動(dòng)物園之前沒(méi)有想到要寫(xiě)一個(gè)小說(shuō),但是去了動(dòng)物園之后,因?yàn)槊刻旖佑|到的都是這方面的人和動(dòng)物,所以也借此了解到了很多之前自己不知道的知識(shí)。

  我記得是去年12月份,我去《小說(shuō)界》雜志社,《小說(shuō)界》的主編喬曉華老師就跟我約稿,他們知道我在動(dòng)物園打工之后就跟我說(shuō),他們明年有一期雜志的主題叫做“玻璃動(dòng)物園”,他覺(jué)得我很適合來(lái)寫(xiě)一篇關(guān)于這個(gè)主題的小說(shuō)。接到這個(gè)約稿之后我就開(kāi)始構(gòu)思這篇小說(shuō)。最開(kāi)始我沒(méi)有想到要寫(xiě)什么,因?yàn)殡m然在動(dòng)物園工作了很久,但是好像也并沒(méi)有什么特別能觸發(fā)我創(chuàng)作欲望的點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候,我在動(dòng)物園認(rèn)識(shí)的一個(gè)很好的、很厲害的飼養(yǎng)員推薦我看了一些有關(guān)動(dòng)物學(xué)方面的著作。

  那時(shí)我也不是為了寫(xiě)小說(shuō),我只是對(duì)這方面有興趣,所以就請(qǐng)他給我推薦幾本書(shū)。于是我就讀到了康拉德?洛倫茲的這本《所羅門(mén)王的指環(huán)》,包括他的一套關(guān)于動(dòng)物學(xué)方面的科普作品,比如說(shuō)《灰雁的四季》《狗的家世》等等,他的著作讓我非常震撼。我雖然也跟動(dòng)物接觸了這么久,但是從來(lái)沒(méi)有像他那樣細(xì)致、有耐心地去觀察過(guò)這些動(dòng)物,也沒(méi)有從中得出一些有關(guān)動(dòng)物的結(jié)論,通過(guò)他的著作我發(fā)現(xiàn)了很多反直覺(jué)、反常識(shí)的有關(guān)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)。所以,想到要寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候,我就覺(jué)得,我想把康拉德?洛倫茲這個(gè)人給寫(xiě)進(jìn)去,我去研究了他的生平之后,我覺(jué)得這個(gè)人也很值得一寫(xiě),他的經(jīng)歷跟他是偉大的動(dòng)物行為學(xué)家這樣一個(gè)身份其實(shí)是很違和的。對(duì)他這個(gè)人感興趣之后,我又去讀了很多跟他有關(guān)的大概是在100年前的德語(yǔ)地區(qū)的一些動(dòng)物學(xué)家的著作,我發(fā)現(xiàn)他們的人生都是有交集的,我覺(jué)得這段歷史其實(shí)本身就很有意思。

  這篇小說(shuō)的另外一個(gè)方面是關(guān)于自閉癥,這個(gè)原型其實(shí)是來(lái)源于我母親的一個(gè)大學(xué)同學(xué),她有一個(gè)孩子是自閉癥,后來(lái)她去了國(guó)外深造留學(xué),最終留在國(guó)外當(dāng)醫(yī)生。我母親曾經(jīng)也是一個(gè)醫(yī)生,我跟我母親去國(guó)外的時(shí)候也去探訪過(guò)她,當(dāng)時(shí)她的經(jīng)歷就給我留下了很深刻的印象,她在我看來(lái)是一個(gè)非常堅(jiān)韌、非常堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)女性。所以我后來(lái)在創(chuàng)作這篇小說(shuō)的時(shí)候,我就想到把這兩個(gè)部分結(jié)合到一塊去寫(xiě)成一篇小說(shuō),一部分是虛構(gòu)的,另外一部分是非虛構(gòu)的真實(shí)的歷史。這種寫(xiě)作方法也是我之前寫(xiě)作的時(shí)候就有運(yùn)用過(guò)的,我還挺喜歡這種寫(xiě)作風(fēng)格的。