距上一部長(zhǎng)篇《推拿》出版整整十五年后，上周，著名作家畢飛宇的最新長(zhǎng)篇《歡迎來(lái)到人間》在北京首發(fā)。
“通過(guò)這部作品，畢飛宇把自己像雕塑一樣重新雕刻了一遍，生出了一個(gè)很新的畢飛宇。”首發(fā)式上，中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤對(duì)畢飛宇的轉(zhuǎn)型和突破如此評(píng)價(jià)。十五年磨一劍，畢飛宇新作受到了文學(xué)界和讀者的熱情關(guān)注，他們認(rèn)為，這是一部畢飛宇“超越畢飛宇”的作品。
在“新聞終結(jié)”之處
從百萬(wàn)字草稿中提煉時(shí)代
“致每一個(gè)被迫完美的成年人”——為該書(shū)做宣傳時(shí)，出版社的一句推介語(yǔ)戳中了不少讀者。
《歡迎來(lái)到人間》中，外科醫(yī)生傅睿從小是周?chē)搜壑?ldquo;別人家的孩子”，長(zhǎng)大后，是醫(yī)院同事欽佩羨慕的“偶像派加實(shí)力派”。然而，面對(duì)自己時(shí)，他心中卻充滿了惶惑、焦慮和自我懷疑……終于，幾位腎移植患者因并發(fā)癥感染導(dǎo)致的相繼離世，如多米諾骨牌一般，觸發(fā)了主人公生活的向內(nèi)坍毀。
為什么想到寫(xiě)這樣一個(gè)故事？“有一句老話：新聞終結(jié)的地方，小說(shuō)開(kāi)始了?！稓g迎來(lái)到人間》的靈感源于多年前讀過(guò)的一則新聞報(bào)道，當(dāng)時(shí)我有個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)：當(dāng)所有人都不能正確地看待和真正地理解一個(gè)醫(yī)生時(shí)，他不得不在一種異態(tài)的情形中成為‘天使’。”畢飛宇說(shuō)。
人民文學(xué)出版社 供圖
新聞事件構(gòu)成觸發(fā)小說(shuō)的外部動(dòng)因，從根本上來(lái)說(shuō)，《歡迎來(lái)到人間》是60后畢飛宇順應(yīng)時(shí)代要求作出的自我突破。
首發(fā)式上，畢飛宇憶起多年前李敬澤對(duì)他的建議，當(dāng)時(shí)，他已寫(xiě)出《玉米》《青衣》《推拿》等多部很有影響力的作品，但在李敬澤看來(lái)，這些作品多為對(duì)“中國(guó)的過(guò)去”所作的回應(yīng)，作家還應(yīng)該有體驗(yàn)當(dāng)代、概括當(dāng)代和表達(dá)當(dāng)代的能力，否則，他作為“時(shí)代的感受器”的使命就沒(méi)有達(dá)成。“從那時(shí)起，我生出了一個(gè)巨大的愿望，要把中國(guó)的當(dāng)代生活以現(xiàn)代漢語(yǔ)的表達(dá)方式，從我的身體中捋過(guò)一遍。”
南京大學(xué)資深教授丁帆透露，為創(chuàng)作這部作品，畢飛宇花了近一年時(shí)間，泡在南京某著名醫(yī)院的泌尿科里，蹲守在腎移植手術(shù)室內(nèi)外，老老實(shí)實(shí)做一個(gè)編外“見(jiàn)習(xí)醫(yī)生”，醫(yī)生、護(hù)士、病人、領(lǐng)導(dǎo)、家屬……成了他最親近的人。“畢飛宇用這么多時(shí)間來(lái)‘下生活’，換來(lái)的是不斷推翻自己的故事結(jié)構(gòu)和人物設(shè)計(jì)的草案，用反復(fù)推翻改寫(xiě)的方式，在百萬(wàn)字之巨的草稿中，淘洗出現(xiàn)在這20萬(wàn)字的創(chuàng)作結(jié)局。”
“被塑造”VS“自我塑造”
主人公肖像成“當(dāng)代素描”
《歡迎來(lái)到人間》對(duì)當(dāng)代生活做出了怎樣的提煉賦形？北京師范大學(xué)教授張莉認(rèn)為，這是一部講述“自我和外在認(rèn)可”之間矛盾的小說(shuō)。在北京大學(xué)教授戴錦華看來(lái)，主人公傅睿的精神肖像構(gòu)成了一幅當(dāng)代素描，透過(guò)他，我們與自身的心靈現(xiàn)場(chǎng)素面相遇。
年輕姑娘田菲因?yàn)樾g(shù)后并發(fā)癥導(dǎo)致的意外死亡，讓傅睿這個(gè)“完美的成年人”一生都無(wú)法走出巨大的道德陰影。
“傅睿生活在他人的目光之中，他人的目光構(gòu)成了其靈魂與自我的全部。”戴錦華感嘆，“一個(gè)‘別人家的孩子’，結(jié)果真的把自己‘活成了別人’。”
由傅睿的精神困境，讀者不難聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活的種種：“功績(jī)社會(huì)”里“成為更好的自己”的自我規(guī)訓(xùn)，“什么年紀(jì)做什么事”的社會(huì)期待，和由此產(chǎn)生的“精神內(nèi)耗”……
南京大學(xué)教授張光芒贊賞畢飛宇新作對(duì)時(shí)代的把握方式：“每個(gè)當(dāng)代的個(gè)體都被緊緊纏繞在無(wú)形的網(wǎng)絡(luò)之中，在自我的迷失與尋找之間、在‘被塑造’與‘自我塑造’之間、在人物兩個(gè)‘自我’的交鋒之間，我們抵達(dá)了這個(gè)時(shí)代的精神難題。”
小說(shuō)中，傅?？释蔀橥昝赖尼t(yī)生，總能成功地拯救他人。但拯救的箭頭其實(shí)是雙向的。“傅睿想要拯救患者，拯救他人，但問(wèn)題是他無(wú)法拯救被他醫(yī)治的所有患者，也無(wú)法拯救自己——這是小說(shuō)打下的最大的扣子。”丁帆說(shuō)。
除了傅睿，小說(shuō)中的幾組人物關(guān)系也值得咀嚼。令戴錦華印象深刻的，是人物希冀通過(guò)“客體”來(lái)填充一個(gè)“自我并不存在”的主體，以及因交托出自我而獲得的安然?；颊呃馅w就是個(gè)生動(dòng)典型。他為了祈求術(shù)后的康復(fù)，把醫(yī)生奉為神靈，又四處求神拜佛，在老趙身上，人不是“向上”而是“向下超越”，這讓人哭笑不得，又令人掩卷沉思。
畢飛宇“超越畢飛宇”
向“生活”尋求自我的突破
畢飛宇說(shuō)，小說(shuō)的最高價(jià)值是上升到文化結(jié)構(gòu)。“在他的新書(shū)中，我讀到了故事，也讀到了故事背后的思想文化。這是畢飛宇的自我超越之作。”蘇州大學(xué)教授王堯認(rèn)為，“這部小說(shuō)背后的‘畢飛宇’比以往更加豐富復(fù)雜，透過(guò)傅睿，他創(chuàng)造了一種個(gè)人與時(shí)代相處的方式。”
“僅從作品故事的起始時(shí)間上說(shuō)，這部小說(shuō)的‘延宕’也有二十年了，對(duì)當(dāng)下讀者講述二十年前的故事，必須建立在超越時(shí)間的共情上，使它依然能夠表達(dá)當(dāng)下的世情與人心，引發(fā)讀者的思考與共鳴，這就需要作家對(duì)瞬息萬(wàn)變的社會(huì)生活有靜水深流的把握。”省作協(xié)副主席、省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政說(shuō)，“畢飛宇做到了，他成功地使過(guò)去成為了當(dāng)下，并完成了對(duì)自己的挑戰(zhàn)——對(duì)主人公精神世界的畸變進(jìn)行了精彩的解剖?！稓g迎來(lái)到人間》之后，畢飛宇不僅是個(gè)作家，或‘小說(shuō)課’的老師，他同時(shí)是當(dāng)代的一個(gè)出色的‘心理醫(yī)生’。”
透過(guò)關(guān)鍵詞“時(shí)代”與“在場(chǎng)”，畢飛宇自我超越的步履清晰可循。
作為畢飛宇創(chuàng)作的持續(xù)追蹤者，丁帆理解他在進(jìn)行城鄉(xiāng)題材轉(zhuǎn)換時(shí)的陣痛。通過(guò)《青衣》《推拿》，作家一步步向城市生活掘進(jìn)，特別是在《推拿》中，他將觸角伸向了城市邊緣的特殊群體，用極大的心理空間來(lái)表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代人性深處的暗域。兩獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、為江蘇捧回首個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在這樣的基線上繼續(xù)突破，丁帆認(rèn)為，畢飛宇必須重新“下生活”，像海綿一樣吸附生活中的所有有機(jī)物，讓它化作作品中巨大的能量。
由畢飛宇《青衣》改編的舞劇 屠景清攝
以“身心在場(chǎng)”推進(jìn)文學(xué)的更新，《歡迎來(lái)到人間》成功喚起了人們的共鳴。有讀者在社交媒體上談到，《歡迎來(lái)到人間》是現(xiàn)代意義上人與世界、與自我相遇的故事，小說(shuō)的標(biāo)題“歡迎來(lái)到人間”，啟示我們?cè)谏飳W(xué)層面的“來(lái)到人間”之外，在自我確認(rèn)的維度上，把自己重新“生出來(lái)”。
借由新作，畢飛宇也在重新“雕刻自我”。“決賽是另一種比賽”——在與自我較勁的十五年間，畢飛宇對(duì)這句賽場(chǎng)上的名言有了更深刻的理解。無(wú)論多么成熟的選手，贏得過(guò)多少場(chǎng)比賽，仍免不了在決賽時(shí)感到無(wú)邊無(wú)際的恐懼。過(guò)去的十五年里，畢飛宇一次又一次體會(huì)到突破自我的不易。
回想幾年前，歡迎海外華文作家到訪南京時(shí)，畢飛宇曾留下一句精彩的寄語(yǔ)：希望你們?cè)谶@里“生活得準(zhǔn)確、感受得準(zhǔn)確”。其實(shí)，他也一直這樣要求自己，并期待自己能夠?qū)r(shí)代“表達(dá)得準(zhǔn)確”。
新華日?qǐng)?bào)·交匯點(diǎn)記者 馮圓芳
