作 者 簡 介
王堯，蘇州大學(xué)講席教授，教育部長江學(xué)者特聘教授，蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會主任，兼任江蘇省作協(xié)副主席等。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，兼及文學(xué)創(chuàng)作。主要學(xué)術(shù)著作有：《中國當(dāng)代散文史》《“文革”對“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋》《莫言王堯?qū)υ掍洝贰蹲鳛閱栴}的八十年代》《歷史·文本·方法》《王堯文學(xué)評論選》等，主編“新人文對話錄叢書”、《中國當(dāng)代文學(xué)批評大系》《文革文學(xué)大系》等，另有長篇小說《民謠》、散文隨筆集《紙上的知識分子》《時代與肖像》《我們的故事是什么》《日常的弦歌》等，先后在《讀書》《南方周末》《收獲》《鐘山》《雨花》《上海文學(xué)》等開設(shè)散文專欄，曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎理論批評獎、江蘇省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎和華語文學(xué)傳媒大獎年度批評家獎等。
從散文的字里行間走過
內(nèi)容提要：本文回顧了作者散文寫作的歷程，體現(xiàn)了作者關(guān)于散文是知識分子的思想與情感存在方式的主張，并提出了作者對什么是好散文的理解。
關(guān)鍵詞：散文；人生；知識分子；文體
人的一生大抵是一篇散文，中間或許有詩有劇有小說。我所有的寫作，便是從“散文”的字里行間走過的印記。
我現(xiàn)在能夠記起的公開發(fā)表的文字，大概是 1981 年上半年刊登在《遼寧青年》等刊物上的短章，所謂的“散文詩”，印象中是感慨人生的。同學(xué)們看到我有郵政局的匯款單便起哄，我取了錢，買了包子，若干同學(xué)邊吃包子邊哼起歌曲，這是我在東臺縣城一年留下的最開心的時光之一。后來我有些后悔，應(yīng)該留幾毛錢，買一串香蕉帶回去給媽媽。媽媽那時患腎臟疾病，喝了太多的湯藥。東臺中學(xué)附近便是體育場，我有時會從宿舍到那里跑步，好幾年前，我曾和村上的小伙伴行船幾十里，到這里割草。后來我一直覺得自己的文字，是從湯藥和青草的露珠還有碼頭的青苔上生長出來的。這些元素影響了我文字的調(diào)性，溫暖、憂傷、凄涼和透明長久地在我的字里行間彌漫。
大學(xué)時期的王堯
盡管我寫出了或許以后無法再寫出的句子“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下”，但我知道坐在碼頭上我的視野是有限的。在河對岸的房子只有幾幢時，我能夠遠(yuǎn)眺到的，也只是一片田野盡頭的公路，公路南面的河流也目及不到。直到我看見汽車從公路上駛過，直到我坐上其中一輛車去縣城，我才知道自己的想象也是有限的，甚至是荒唐的。沒有生活和知識支撐的想象總是有限的。我背著一個木箱，坐上了汽車，一路是顛簸還是自己內(nèi)心起伏，我終于到了縣城汽車站，再從那里坐上了去蘇州的汽車，早晨出發(fā)的，到了八圩已是下午。輪渡啟航時，我回頭看了看江北。人生的起承轉(zhuǎn)合，成了散文永遠(yuǎn)的結(jié)構(gòu)。
在后來的文字中，我多次敘述過第一次到蘇州的印象。相關(guān)文字，我?guī)缀鯖]有滿意的。我知道，只有當(dāng)我和蘇州融為一體時，我才能寫出我的蘇州和蘇州中的我。檢索自己的文字，發(fā)現(xiàn)幾本散文集里都沒有獨立寫蘇州的散文。我在蘇州學(xué)習(xí)生活工作了四十余年，在這里發(fā)育了思想老化了筋骨，也在此地回望故鄉(xiāng)，觀察中國和世界。其實，我現(xiàn)在生活的蘇州和之前生活過的東臺，互為“故鄉(xiāng)”和“他鄉(xiāng)”。我沒有見過鎮(zhèn)上老屋的那個匾額，父親說堂屋里掛著“三槐堂”。我絲毫不懷疑父親少年時的記憶，我在個別方言和生活習(xí)俗上確證了父親的說法。幾年之前，在三槐堂宗親聚會時，我在無數(shù)陌生的頭發(fā)和臉龐上發(fā)現(xiàn)了共同特征。我不知道我的那位先祖是怎么跋涉到東臺，再到時堰的。數(shù)百年以后，他的他鄉(xiāng)成了我的家鄉(xiāng)，我負(fù)笈江南后，他的第一故鄉(xiāng)成了我的第二故鄉(xiāng)。
我在錯落的時空中生活。1983還是1984年，我在中國散文學(xué)會的刊物《散文世界》上發(fā)表了《臉譜》（五題），這是我正式寫作散文的開始，其后近二十年間，我?guī)缀鯖]有再發(fā)過單篇散文?！赌樧V》寫故鄉(xiāng)人物，2021年出版《時代與肖像》時，我收進(jìn)了這組文章。1996年，人民出版社的方鳴先生知道我喜歡寫作散文，說可以給我出版一本散文集，而且要做成毛邊書。毛邊書對我太有吸引力了，我就收攏了已經(jīng)發(fā)表和尚未發(fā)表的一些文字，結(jié)集成《把吳鉤看了》。1998年出版的這本毛邊書中的文字，有故鄉(xiāng)記憶，有序跋，也有作為一個“知識分子”的隨感，其中《和孔乙己聊天》留下了我當(dāng)時的思緒。雖然我也用一把裁紙刀裁自己的毛邊書，但心思和精力在學(xué)術(shù)。這二十年間，念書，師從范培松先生完成博士學(xué)位論文，從研究中國當(dāng)代散文史到研究中國當(dāng)代文學(xué)與思想文化，也做了很多文學(xué)活動。
《把吳鉤看了》，東方出版社1998年版
2001年我和林建法先生策劃了“小說家講壇”，在和作家的互動中，那個遙遠(yuǎn)的作家夢又在內(nèi)心活躍起來。“非典”的那一年，我應(yīng)邀給《南方周末》開設(shè)了“紙上的知識分子”專欄。我從武漢坐火車去了咸寧向陽湖農(nóng)場，在那里訪問了幾天。在瀟瀟春雨中，我和曾經(jīng)下放在那里的許多知識分子在特定的場景中“相遇”了。我想以自己的方式，向那些崇高和卑微的知識分子致敬，我向往崇高但我也卑微。盡管這只是想象，但卻是我以散文的方式關(guān)注知識分子問題的開始。我的學(xué)位論文是做“文革”時期文學(xué)的，在寫作專欄時，我開始考慮能不能在學(xué)術(shù)之外，以小說和散文的形式呈現(xiàn)我關(guān)注的問題。《南方周末》專欄文章后結(jié)集為《脫去文化的外套》，由花城出版社出版。一年的專欄寫作，讓我筋疲力盡，我?guī)缀跏前l(fā)誓以后不再寫專欄了。但十幾年以后，我又忘記自己寫作專欄時的疲憊。
《脫去文化的外套》，花城出版社2007年版
我青少年時期的寒冬大雪紛飛，那種寒冷的感覺讓我現(xiàn)在也不寒而栗。初到蘇州讀書的幾年，待放寒假時也會遭遇大雪。逐漸地，大雪小雪都成了一種企盼的風(fēng)景，而不是生活的一部分。2008年春節(jié)將至，一場大雪突如其來。我坐在書房里，透過北窗戶，看到小區(qū)圍墻上已經(jīng)掛了久違的冰凌，遙遠(yuǎn)的記憶又復(fù)活了。一個寒假，我都在寫作中，很快將《一個人的八十年代》交給華東師范大學(xué)的倪為國先生。2009年春天，我在臺灣講學(xué)時收到了兩本《一個人的八十年代》。后來在接受媒體采訪時，我說寫作《一個人的八十年代》時，我看到了年輕的我向我走來。這個年輕的我，是八十年代中的我。我一直覺得八十年代對知識分子是如此重要。《一個人的八十年代》是我的思想史，也是我的思想方法。因為這本書，我一直知道自己的血管里流淌著八十年代的血。
《一個人的八十年代》，華東師范大學(xué)出版社2009年版
2010年我去哈佛—燕京學(xué)社訪問半年，這是再次生活在錯落的時空之中。很多年來，我一直想有獨處的機會，在卸下所有的社會工作負(fù)擔(dān)后，我覺得一身輕松。到波士頓三個月后，我就瘦身三十斤，從來沒有感覺自己如此飄逸，仿佛回到大學(xué)時代。我?guī)Я撕芏嘟祲核?，但幾乎不吃藥，血壓就正常了。回國時，我大箱子里裝的是因瘦身不能穿的過于寬大的衣服、儲滿英文論著掃描件的硬盤和多余的降壓藥。這個半年，讓我有了一次清潔自己身體和精神的可能。我并不崇洋媚外，但訪學(xué)的經(jīng)歷讓我知道了，我們既要在中國看世界，也要在世界看中國。出國前《讀書》主編賈寶蘭女士邀約我寫文章，這就有了《讀書》專欄“劍橋筆記”。我很少重讀自己的文章，但經(jīng)常會再讀《我們的故事是什么》。其中的一些文章，后來收進(jìn)了北京大學(xué)出版社 2013 年出版的《紙上的知識分子》中。高秀芹女士建議我編一本散文選，我想起當(dāng)年出版《脫去文化的外套》時最初使用的書名，就將北大出版社出版的這本散文選命名為《紙上的知識分子》。
《紙上的知識分子》，北京大學(xué)出版社2013年版
《讀書》“劍橋筆記”陸續(xù)發(fā)表后，《收獲》程永新先生致電我，說了些肯定的話。我特別在意永新兄的意見，也說了自己的一些想法。幾年之前，我曾經(jīng)在《收獲》發(fā)過一篇散文《在臺下聆聽和張望》。永新兄要我考慮考慮，有沒有在《收獲》開設(shè)散文專欄的可能。我說想想，這一想就是五六年。記得是 2017年9月，永新兄電話我，問有沒有想好，我說了兩個選題，他選了寫重慶抗戰(zhàn)時期知識分子這個題材。這就有了2018年《收獲》的專欄“滄海文心”，期間我還寫了一些關(guān)于當(dāng)代作家的筆記。廣東高教出版社黃紅麗總編邀我編一本散文，于是有了 2022年出版、靳輝責(zé)編的《我們的故事是什么》，這本散文的主體是“滄海文心”諸篇。許多事情都灰飛煙滅，但知識分子的滄海文心天地可鑒。我在這個專欄的寫作中，找到了歷史敘事的方式，也找到了自己與歷史的關(guān)系。
《我們的故事是什么》，廣東高等教育出版社2022年版
《收獲》專欄之后，我似乎一發(fā)不可收拾?！剁娚健分骶庂Z夢瑋兄問我能不能再寫一個專欄，我想起心中的西南聯(lián)大，覺得可以寫一組文章。和永新一樣，夢瑋兄也為我的拖稿頭疼，但最終還是完成了《日常的弦歌》五篇文章。譯林出版社出版我的長篇小說《民謠》時，規(guī)劃了“王堯作品”系列，《日常的弦歌》納入其中。我跟責(zé)編魏瑋說，寫了五篇意猶未盡，還想再寫幾篇。想寫時，突然找不到感覺了，只好作罷?，F(xiàn)在大家讀到的《日常的弦歌》其實是一部未完成的書。這本書的跋傳達(dá)了我的心境，我沒有聽過那些大先生們的課，但我是他們的私淑弟子。在寫這篇文章時，我看到西南聯(lián)大的校門了。
《日常的弦歌：西南聯(lián)大的回響》，譯林出版社2023年版
寫作《日常的弦歌》時，《雨花》主編朱輝兄說了很多我應(yīng)該給《雨花》寫專欄的理由，我覺得很有道理，好像不好推卻。給《雨花》寫“時代與肖像”系列時，我已經(jīng)進(jìn)入了《民謠》寫作的關(guān)鍵階段，散文里的幾個人物進(jìn)入了小說，或者說小說中的幾個人物也到散文里串門了。這組散文有熱烈的反響，出乎我的意料。江蘇文藝出版社的李黎兄說，在我們社結(jié)集出版吧，這就有了2021年的《時代與肖像》散文集。李黎兄知道我喜歡用毛筆寫字，特別提出要我自己題寫篇名。寫作就像滾雪球，越滾越大。在寫《雨花》專欄時，《上海文學(xué)》的來穎燕女士微信我，說應(yīng)該給《上海文學(xué)》寫專欄了。她特別提起很久之前就電話我約稿了，還說趙麗宏老師當(dāng)面也邀請過我。我的重然諾和小資產(chǎn)階級的軟弱性果然充分體現(xiàn)出來，說一定寫，但我會拖稿。來女士說，不怕拖稿的。2021年《上海文學(xué)》上的專欄《紙上的生活》是我在藝術(shù)上最用心寫作的散文，也是各種想象在語音中得以展開的文字。我和湖南文藝出版社的陳小真先生商量，出版時將書名改為《我是五月的孩子》。寫作《紙上的生活》時，媽媽突然心梗離世，《拔根蘆柴花》是我悼念媽媽的文字。媽媽五月分娩，我是五月的孩子。
《我是五月的孩子》，《上海文學(xué)》2021年第7期
這么多年來，我好像陷在自己的陷阱中。我早期研究散文，出版了《中國當(dāng)代散文史》等。我一直在意中國的文章傳統(tǒng)，鼓吹散文的非職業(yè)寫作，提倡文學(xué)研究文體的文學(xué)性，等等。一個人一生都是在不停折騰，我是用文字折騰自己的那個人。許多時候，我也有虛無之感，所以我自警不要放大自己縮小世界，不必看重自己寫下的種種。但有時又覺得，寫作會讓自己重返人生的起點，重新活一次。如果說，我的散文有整體性的話，那就是我給《脫去文化的外套》封面上寫的一句話：知識分子的長短錄，紙上煙雨蒼茫。
我研究了幾十年散文，但我現(xiàn)在越來越說不清散文是什么。在許多關(guān)于散文的定義和藝術(shù)觀之外，我希望自己的散文：有結(jié)構(gòu)世界的能力，有和萬物對話的能力，有再造漢語的能力，有文體交融的能力。我知道這只是夢想，是我夢想成為漢語之子的一部分，我樂此不疲。在新近完成的長篇小說中，我寫了這樣一句開頭：在等待父母的那一刻，方后樂意識到他一生都可能是站在桃花河橋上張望的少年?，F(xiàn)在的我，依然從散文的字里行間走過，偶爾佇立，問蒼茫大地。我聽到回聲了嗎？
