作 者 簡(jiǎn) 介
王堯，蘇州大學(xué)講席教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，兼任江蘇省作協(xié)副主席等。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，兼及文學(xué)創(chuàng)作。主要學(xué)術(shù)著作有：《中國(guó)當(dāng)代散文史》《“文革”對(duì)“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋》《莫言王堯?qū)υ掍洝贰蹲鳛閱?wèn)題的八十年代》《歷史·文本·方法》《王堯文學(xué)評(píng)論選》等，主編“新人文對(duì)話錄叢書”、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系》《文革文學(xué)大系》等，另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》、散文隨筆集《紙上的知識(shí)分子》《時(shí)代與肖像》《我們的故事是什么》《日常的弦歌》等，先后在《讀書》《南方周末》《收獲》《鐘山》《雨花》《上海文學(xué)》等開設(shè)散文專欄，曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論批評(píng)獎(jiǎng)、江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)和華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度批評(píng)家獎(jiǎng)等。
從散文的字里行間走過(guò)
內(nèi)容提要：本文回顧了作者散文寫作的歷程，體現(xiàn)了作者關(guān)于散文是知識(shí)分子的思想與情感存在方式的主張，并提出了作者對(duì)什么是好散文的理解。
關(guān)鍵詞：散文；人生；知識(shí)分子；文體
人的一生大抵是一篇散文，中間或許有詩(shī)有劇有小說(shuō)。我所有的寫作，便是從“散文”的字里行間走過(guò)的印記。
我現(xiàn)在能夠記起的公開發(fā)表的文字，大概是 1981 年上半年刊登在《遼寧青年》等刊物上的短章，所謂的“散文詩(shī)”，印象中是感慨人生的。同學(xué)們看到我有郵政局的匯款單便起哄，我取了錢，買了包子，若干同學(xué)邊吃包子邊哼起歌曲，這是我在東臺(tái)縣城一年留下的最開心的時(shí)光之一。后來(lái)我有些后悔，應(yīng)該留幾毛錢，買一串香蕉帶回去給媽媽。媽媽那時(shí)患腎臟疾病，喝了太多的湯藥。東臺(tái)中學(xué)附近便是體育場(chǎng)，我有時(shí)會(huì)從宿舍到那里跑步，好幾年前，我曾和村上的小伙伴行船幾十里，到這里割草。后來(lái)我一直覺(jué)得自己的文字，是從湯藥和青草的露珠還有碼頭的青苔上生長(zhǎng)出來(lái)的。這些元素影響了我文字的調(diào)性，溫暖、憂傷、凄涼和透明長(zhǎng)久地在我的字里行間彌漫。
大學(xué)時(shí)期的王堯
盡管我寫出了或許以后無(wú)法再寫出的句子“我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下”，但我知道坐在碼頭上我的視野是有限的。在河對(duì)岸的房子只有幾幢時(shí)，我能夠遠(yuǎn)眺到的，也只是一片田野盡頭的公路，公路南面的河流也目及不到。直到我看見(jiàn)汽車從公路上駛過(guò)，直到我坐上其中一輛車去縣城，我才知道自己的想象也是有限的，甚至是荒唐的。沒(méi)有生活和知識(shí)支撐的想象總是有限的。我背著一個(gè)木箱，坐上了汽車，一路是顛簸還是自己內(nèi)心起伏，我終于到了縣城汽車站，再?gòu)哪抢镒狭巳ヌK州的汽車，早晨出發(fā)的，到了八圩已是下午。輪渡啟航時(shí)，我回頭看了看江北。人生的起承轉(zhuǎn)合，成了散文永遠(yuǎn)的結(jié)構(gòu)。
在后來(lái)的文字中，我多次敘述過(guò)第一次到蘇州的印象。相關(guān)文字，我?guī)缀鯖](méi)有滿意的。我知道，只有當(dāng)我和蘇州融為一體時(shí)，我才能寫出我的蘇州和蘇州中的我。檢索自己的文字，發(fā)現(xiàn)幾本散文集里都沒(méi)有獨(dú)立寫蘇州的散文。我在蘇州學(xué)習(xí)生活工作了四十余年，在這里發(fā)育了思想老化了筋骨，也在此地回望故鄉(xiāng)，觀察中國(guó)和世界。其實(shí)，我現(xiàn)在生活的蘇州和之前生活過(guò)的東臺(tái)，互為“故鄉(xiāng)”和“他鄉(xiāng)”。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鎮(zhèn)上老屋的那個(gè)匾額，父親說(shuō)堂屋里掛著“三槐堂”。我絲毫不懷疑父親少年時(shí)的記憶，我在個(gè)別方言和生活習(xí)俗上確證了父親的說(shuō)法。幾年之前，在三槐堂宗親聚會(huì)時(shí)，我在無(wú)數(shù)陌生的頭發(fā)和臉龐上發(fā)現(xiàn)了共同特征。我不知道我的那位先祖是怎么跋涉到東臺(tái)，再到時(shí)堰的。數(shù)百年以后，他的他鄉(xiāng)成了我的家鄉(xiāng)，我負(fù)笈江南后，他的第一故鄉(xiāng)成了我的第二故鄉(xiāng)。
我在錯(cuò)落的時(shí)空中生活。1983還是1984年，我在中國(guó)散文學(xué)會(huì)的刊物《散文世界》上發(fā)表了《臉譜》（五題），這是我正式寫作散文的開始，其后近二十年間，我?guī)缀鯖](méi)有再發(fā)過(guò)單篇散文?！赌樧V》寫故鄉(xiāng)人物，2021年出版《時(shí)代與肖像》時(shí)，我收進(jìn)了這組文章。1996年，人民出版社的方鳴先生知道我喜歡寫作散文，說(shuō)可以給我出版一本散文集，而且要做成毛邊書。毛邊書對(duì)我太有吸引力了，我就收攏了已經(jīng)發(fā)表和尚未發(fā)表的一些文字，結(jié)集成《把吳鉤看了》。1998年出版的這本毛邊書中的文字，有故鄉(xiāng)記憶，有序跋，也有作為一個(gè)“知識(shí)分子”的隨感，其中《和孔乙己聊天》留下了我當(dāng)時(shí)的思緒。雖然我也用一把裁紙刀裁自己的毛邊書，但心思和精力在學(xué)術(shù)。這二十年間，念書，師從范培松先生完成博士學(xué)位論文，從研究中國(guó)當(dāng)代散文史到研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與思想文化，也做了很多文學(xué)活動(dòng)。
《把吳鉤看了》，東方出版社1998年版
2001年我和林建法先生策劃了“小說(shuō)家講壇”，在和作家的互動(dòng)中，那個(gè)遙遠(yuǎn)的作家夢(mèng)又在內(nèi)心活躍起來(lái)。“非典”的那一年，我應(yīng)邀給《南方周末》開設(shè)了“紙上的知識(shí)分子”專欄。我從武漢坐火車去了咸寧向陽(yáng)湖農(nóng)場(chǎng)，在那里訪問(wèn)了幾天。在瀟瀟春雨中，我和曾經(jīng)下放在那里的許多知識(shí)分子在特定的場(chǎng)景中“相遇”了。我想以自己的方式，向那些崇高和卑微的知識(shí)分子致敬，我向往崇高但我也卑微。盡管這只是想象，但卻是我以散文的方式關(guān)注知識(shí)分子問(wèn)題的開始。我的學(xué)位論文是做“文革”時(shí)期文學(xué)的，在寫作專欄時(shí)，我開始考慮能不能在學(xué)術(shù)之外，以小說(shuō)和散文的形式呈現(xiàn)我關(guān)注的問(wèn)題?！赌戏街苣穼谖恼潞蠼Y(jié)集為《脫去文化的外套》，由花城出版社出版。一年的專欄寫作，讓我筋疲力盡，我?guī)缀跏前l(fā)誓以后不再寫專欄了。但十幾年以后，我又忘記自己寫作專欄時(shí)的疲憊。
《脫去文化的外套》，花城出版社2007年版
我青少年時(shí)期的寒冬大雪紛飛，那種寒冷的感覺(jué)讓我現(xiàn)在也不寒而栗。初到蘇州讀書的幾年，待放寒假時(shí)也會(huì)遭遇大雪。逐漸地，大雪小雪都成了一種企盼的風(fēng)景，而不是生活的一部分。2008年春節(jié)將至，一場(chǎng)大雪突如其來(lái)。我坐在書房里，透過(guò)北窗戶，看到小區(qū)圍墻上已經(jīng)掛了久違的冰凌，遙遠(yuǎn)的記憶又復(fù)活了。一個(gè)寒假，我都在寫作中，很快將《一個(gè)人的八十年代》交給華東師范大學(xué)的倪為國(guó)先生。2009年春天，我在臺(tái)灣講學(xué)時(shí)收到了兩本《一個(gè)人的八十年代》。后來(lái)在接受媒體采訪時(shí)，我說(shuō)寫作《一個(gè)人的八十年代》時(shí)，我看到了年輕的我向我走來(lái)。這個(gè)年輕的我，是八十年代中的我。我一直覺(jué)得八十年代對(duì)知識(shí)分子是如此重要?！兑粋€(gè)人的八十年代》是我的思想史，也是我的思想方法。因?yàn)檫@本書，我一直知道自己的血管里流淌著八十年代的血。
《一個(gè)人的八十年代》，華東師范大學(xué)出版社2009年版
2010年我去哈佛—燕京學(xué)社訪問(wèn)半年，這是再次生活在錯(cuò)落的時(shí)空之中。很多年來(lái)，我一直想有獨(dú)處的機(jī)會(huì)，在卸下所有的社會(huì)工作負(fù)擔(dān)后，我覺(jué)得一身輕松。到波士頓三個(gè)月后，我就瘦身三十斤，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)自己如此飄逸，仿佛回到大學(xué)時(shí)代。我?guī)Я撕芏嘟祲核?，但幾乎不吃藥，血壓就正常了?；貒?guó)時(shí)，我大箱子里裝的是因瘦身不能穿的過(guò)于寬大的衣服、儲(chǔ)滿英文論著掃描件的硬盤和多余的降壓藥。這個(gè)半年，讓我有了一次清潔自己身體和精神的可能。我并不崇洋媚外，但訪學(xué)的經(jīng)歷讓我知道了，我們既要在中國(guó)看世界，也要在世界看中國(guó)。出國(guó)前《讀書》主編賈寶蘭女士邀約我寫文章，這就有了《讀書》專欄“劍橋筆記”。我很少重讀自己的文章，但經(jīng)常會(huì)再讀《我們的故事是什么》。其中的一些文章，后來(lái)收進(jìn)了北京大學(xué)出版社 2013 年出版的《紙上的知識(shí)分子》中。高秀芹女士建議我編一本散文選，我想起當(dāng)年出版《脫去文化的外套》時(shí)最初使用的書名，就將北大出版社出版的這本散文選命名為《紙上的知識(shí)分子》。
《紙上的知識(shí)分子》，北京大學(xué)出版社2013年版
《讀書》“劍橋筆記”陸續(xù)發(fā)表后，《收獲》程永新先生致電我，說(shuō)了些肯定的話。我特別在意永新兄的意見(jiàn)，也說(shuō)了自己的一些想法。幾年之前，我曾經(jīng)在《收獲》發(fā)過(guò)一篇散文《在臺(tái)下聆聽和張望》。永新兄要我考慮考慮，有沒(méi)有在《收獲》開設(shè)散文專欄的可能。我說(shuō)想想，這一想就是五六年。記得是 2017年9月，永新兄電話我，問(wèn)有沒(méi)有想好，我說(shuō)了兩個(gè)選題，他選了寫重慶抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子這個(gè)題材。這就有了2018年《收獲》的專欄“滄海文心”，期間我還寫了一些關(guān)于當(dāng)代作家的筆記。廣東高教出版社黃紅麗總編邀我編一本散文，于是有了 2022年出版、靳輝責(zé)編的《我們的故事是什么》，這本散文的主體是“滄海文心”諸篇。許多事情都灰飛煙滅，但知識(shí)分子的滄海文心天地可鑒。我在這個(gè)專欄的寫作中，找到了歷史敘事的方式，也找到了自己與歷史的關(guān)系。
《我們的故事是什么》，廣東高等教育出版社2022年版
《收獲》專欄之后，我似乎一發(fā)不可收拾。《鐘山》主編賈夢(mèng)瑋兄問(wèn)我能不能再寫一個(gè)專欄，我想起心中的西南聯(lián)大，覺(jué)得可以寫一組文章。和永新一樣，夢(mèng)瑋兄也為我的拖稿頭疼，但最終還是完成了《日常的弦歌》五篇文章。譯林出版社出版我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》時(shí)，規(guī)劃了“王堯作品”系列，《日常的弦歌》納入其中。我跟責(zé)編魏瑋說(shuō)，寫了五篇意猶未盡，還想再寫幾篇。想寫時(shí)，突然找不到感覺(jué)了，只好作罷?，F(xiàn)在大家讀到的《日常的弦歌》其實(shí)是一部未完成的書。這本書的跋傳達(dá)了我的心境，我沒(méi)有聽過(guò)那些大先生們的課，但我是他們的私淑弟子。在寫這篇文章時(shí)，我看到西南聯(lián)大的校門了。
《日常的弦歌：西南聯(lián)大的回響》，譯林出版社2023年版
寫作《日常的弦歌》時(shí)，《雨花》主編朱輝兄說(shuō)了很多我應(yīng)該給《雨花》寫專欄的理由，我覺(jué)得很有道理，好像不好推卻。給《雨花》寫“時(shí)代與肖像”系列時(shí)，我已經(jīng)進(jìn)入了《民謠》寫作的關(guān)鍵階段，散文里的幾個(gè)人物進(jìn)入了小說(shuō)，或者說(shuō)小說(shuō)中的幾個(gè)人物也到散文里串門了。這組散文有熱烈的反響，出乎我的意料。江蘇文藝出版社的李黎兄說(shuō)，在我們社結(jié)集出版吧，這就有了2021年的《時(shí)代與肖像》散文集。李黎兄知道我喜歡用毛筆寫字，特別提出要我自己題寫篇名。寫作就像滾雪球，越滾越大。在寫《雨花》專欄時(shí)，《上海文學(xué)》的來(lái)穎燕女士微信我，說(shuō)應(yīng)該給《上海文學(xué)》寫專欄了。她特別提起很久之前就電話我約稿了，還說(shuō)趙麗宏老師當(dāng)面也邀請(qǐng)過(guò)我。我的重然諾和小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性果然充分體現(xiàn)出來(lái)，說(shuō)一定寫，但我會(huì)拖稿。來(lái)女士說(shuō)，不怕拖稿的。2021年《上海文學(xué)》上的專欄《紙上的生活》是我在藝術(shù)上最用心寫作的散文，也是各種想象在語(yǔ)音中得以展開的文字。我和湖南文藝出版社的陳小真先生商量，出版時(shí)將書名改為《我是五月的孩子》。寫作《紙上的生活》時(shí)，媽媽突然心梗離世，《拔根蘆柴花》是我悼念媽媽的文字。媽媽五月分娩，我是五月的孩子。
《我是五月的孩子》，《上海文學(xué)》2021年第7期
這么多年來(lái)，我好像陷在自己的陷阱中。我早期研究散文，出版了《中國(guó)當(dāng)代散文史》等。我一直在意中國(guó)的文章傳統(tǒng)，鼓吹散文的非職業(yè)寫作，提倡文學(xué)研究文體的文學(xué)性，等等。一個(gè)人一生都是在不停折騰，我是用文字折騰自己的那個(gè)人。許多時(shí)候，我也有虛無(wú)之感，所以我自警不要放大自己縮小世界，不必看重自己寫下的種種。但有時(shí)又覺(jué)得，寫作會(huì)讓自己重返人生的起點(diǎn)，重新活一次。如果說(shuō)，我的散文有整體性的話，那就是我給《脫去文化的外套》封面上寫的一句話：知識(shí)分子的長(zhǎng)短錄，紙上煙雨蒼茫。
我研究了幾十年散文，但我現(xiàn)在越來(lái)越說(shuō)不清散文是什么。在許多關(guān)于散文的定義和藝術(shù)觀之外，我希望自己的散文：有結(jié)構(gòu)世界的能力，有和萬(wàn)物對(duì)話的能力，有再造漢語(yǔ)的能力，有文體交融的能力。我知道這只是夢(mèng)想，是我夢(mèng)想成為漢語(yǔ)之子的一部分，我樂(lè)此不疲。在新近完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我寫了這樣一句開頭：在等待父母的那一刻，方后樂(lè)意識(shí)到他一生都可能是站在桃花河橋上張望的少年?，F(xiàn)在的我，依然從散文的字里行間走過(guò)，偶爾佇立，問(wèn)蒼茫大地。我聽到回聲了嗎？
