張昌華:一幅假字讓我認(rèn)識(shí)了浩然,清明時(shí)節(jié)又想起了他

來(lái)源:上觀新聞 作者:張昌華 (2024-04-04 12:33) 5996935

  甲辰清明前夕,我與姐弟們合議到江西婺源去看油菜花。妻在檢點(diǎn)行裝。我忽然接到一電話:“張老師,我訂了后天的機(jī)票到南京,希望跟您聊聊天,陪您喝兩杯,可以嗎?”我一愣,忙說(shuō):“呀,不好意思,后天我們要外出,如你明天來(lái)還可以。要么,以后再說(shuō)。”對(duì)方回應(yīng):“那我馬上改簽機(jī)票。”妻在一旁聽(tīng)得清楚,問(wèn)是哪一位朋友。我說(shuō)小錢,廣西梧州一農(nóng)村的讀者。妻說(shuō):“你已80歲了,沒(méi)什么交情的小朋友,就找個(gè)理由謝絕了吧!”妻說(shuō)得有道理,我因?yàn)檠獕焊咦≡簞偝鲈?,又不能喝酒??赊D(zhuǎn)念一想,人家買了我的好多本書,遠(yuǎn)程來(lái)南京,想跟我聊聊天,簽個(gè)名,喝酒不過(guò)是個(gè)由頭,我怎么好意思說(shuō)不呢。正猶豫時(shí),小錢將改簽后的機(jī)票信息傳到我的手機(jī)上。我立馬回復(fù):“明天見(jiàn)!”

  我之所以沒(méi)聽(tīng)從妻子的勸阻,是因?yàn)樗查g想到了40多年前自己貿(mào)然拜訪浩然的事。

  坐落在河北省三河市文化中心的浩然文學(xué)紀(jì)念館。新華社記者魯鵬攝

  那時(shí)我是一名鄉(xiāng)村中學(xué)教師,因一件作品入選全國(guó)科普美展,得緣公費(fèi)進(jìn)京觀摩。我在大北窯農(nóng)展館跑馬觀花瀏覽完美展后,摸到西長(zhǎng)安街北京文聯(lián)去訪浩然。文聯(lián)接待的同志告訴我,浩然平時(shí)在家辦公。他見(jiàn)我遠(yuǎn)道而來(lái),便把浩然家的電話號(hào)碼給了我。

  電話接通了,俟我通報(bào)姓名后,浩然興奮起來(lái),問(wèn)我現(xiàn)在在哪兒,進(jìn)京干什么。我一一做了回答,他馬上囑我:“你馬上到我家里來(lái)。”浩然知道我對(duì)北京人生地不熟,便告訴我從西長(zhǎng)安街如何坐車、換車到月壇北街。我正準(zhǔn)備擱下電話,他突然問(wèn):“你穿什么衣服?”時(shí)在深秋,我告訴他我穿毛衣的。他笑著說(shuō),我倆還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,連照片也沒(méi)見(jiàn)過(guò),認(rèn)不得呀。我把我的長(zhǎng)相和衣著特征告訴了他。浩然連說(shuō):“好,好。你到月壇公園站下車后別跑,我來(lái)接你。”

  2001年12月18日,中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi),北京代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)浩然在小組討論會(huì)上。新華社記者楊飛攝

  北京秋天風(fēng)沙大。我在月壇公園站剛下車,一陣風(fēng)沙飛來(lái),正在揉眼睛,不遠(yuǎn)處有人問(wèn)我:“是昌華同志吧?”正是浩然,他伸過(guò)手來(lái):“歡迎,歡迎。”那時(shí)太窮,買塊燒餅還要糧票,我什么也沒(méi)帶。我好奇地打量了浩然一眼,只見(jiàn)他頭戴藍(lán)呢帽子,身穿粗黑呢子中山裝,外面披著件軍大衣,腳上是一雙老式圓口布鞋。握手時(shí)他大概覺(jué)得我手涼,說(shuō)要把大衣讓我套上。我謝絕了。

  浩然的家實(shí)在太普通了,兩室一廳,孩子們都住在家中??蛷d兼作臥室,一張油漆剝落的木架床占了空間的一半,還有一個(gè)老式拉門半截柜、一張方桌、四把椅子。唯一的奢侈品是一部電話。浩然不抽煙,但為我備了包煙。大概看出我的驚異,浩然說(shuō)房子太小,家里很亂,但文聯(lián)照顧他,在樓上另給了一個(gè)小套。說(shuō)著,浩然把我引到樓上的書房。確切地說(shuō)這是書房兼臥室,十分簡(jiǎn)陋,醒目的是靠墻一排書柜。房間里還有一張硬板單人床,床前還不倫不類地戧著兩塊長(zhǎng)木板。浩然說(shuō)這是住校的兒子星期天回來(lái)與他搭通鋪用的。

  1985年浩然(右)與作者在月壇北里合影

  那次我進(jìn)京共三天,在浩然家整整待了一天半。他說(shuō)我是他的客人,但他不把我當(dāng)客人,“碰到什么吃什么”。我很感動(dòng),慚愧地說(shuō):“真不好意思,我什么也沒(méi)帶,兩只肩膀扛著一張嘴來(lái)的。”他聽(tīng)了直搖手。當(dāng)他知道我在北京既沒(méi)有親戚也沒(méi)有朋友后,馬上說(shuō):“昌華同志,別客氣,你在北京還需要什么,糧票啦,錢啦,我都方便。”我直說(shuō)“不用,不用”。記得那天晚上吃的是玉米碴粥和攤餅,席間突然停電了。浩然老伴點(diǎn)了支蠟燭,放在我與浩然中間。浩然突然用筷子戳了戳蠟燭下方的地方:“燈下黑!”

  盡管,我和浩然身份、資歷有云泥之別,年齡差得也大,又是初次見(jiàn)面,但我們談話很投機(jī),話題很廣泛。

  浩然問(wèn)我的工作和生活情況。當(dāng)他知道我當(dāng)過(guò)兵,又在中學(xué)教語(yǔ)文,也愛(ài)好文學(xué)時(shí),說(shuō)我有生活素材,一個(gè)勁地鼓勵(lì)我練習(xí)寫作。我說(shuō)我也喜歡寫,但寫不好。浩然說(shuō),喜歡就好,寫自己熟悉的生活,寫兒童。他又說(shuō)你寫出來(lái)了,我可以幫你看,給你提意見(jiàn),有好的作品也可以幫你推薦……

  浩然的鼓勵(lì),點(diǎn)燃了我心中的文學(xué)之火,就這樣他把我引上了文學(xué)之路。這以后,他不斷地為我改稿、提意見(jiàn)、推薦……1981年,我的文學(xué)創(chuàng)作漸漸有了長(zhǎng)進(jìn)。我有點(diǎn)小小的成績(jī)后,浩然又來(lái)信告誡我“要戒驕戒躁”“要努力提高作品的質(zhì)量”。次年,為了對(duì)我進(jìn)行更具體更有效的幫助,他把他的朋友、時(shí)在《鐘山》雜志當(dāng)編輯的蔡玉洗同志介紹給我。后來(lái)我說(shuō)我想“跳槽”,他說(shuō)他支持。1984年,蔡玉洗出任江蘇人民出版社副總編,把我調(diào)到了出版社。當(dāng)編輯后,我進(jìn)京機(jī)會(huì)多了,拜訪浩然的機(jī)會(huì)也多了,他的月壇北街住所、通縣舊居和三河縣的“泥土巢”我都去過(guò)。

  浩然在三河縣“泥土巢”

  1985年,我第一次以編輯的身份向他組稿。那時(shí)他正處在休整期,他說(shuō)沒(méi)有新作。稍后幾年,文學(xué)類圖書日益趨向低谷,我再向他組稿時(shí),他更不肯了。他說(shuō)他寫的都是農(nóng)村生活,不時(shí)髦,不賣錢,又沒(méi)有得意之作,不能胡亂塞給我。

  現(xiàn)在想想,真的十分遺憾,浩然把我引上文學(xué)之路,我后半輩子當(dāng)編輯,為那么多作者出了書,竟然沒(méi)有為他出過(guò)一本書。當(dāng)然,非我不肯,是浩然太自尊太自愛(ài)了,太愛(ài)惜自己的羽毛了。

  回想起來(lái),我與浩然的相識(shí)偶然得很。那年,我得到一幅署名浩然的書作,將其裝裱掛在家里。友人說(shuō)是假的。1978年,我在上海的《少年報(bào)》上讀到浩然的小說(shuō)《七月的雨》,遂通過(guò)報(bào)社轉(zhuǎn)信,求證那幅字的真?zhèn)巍P虐l(fā)出不過(guò)半個(gè)月,我收到浩然的復(fù)信:“您得到的條幅是假的,我寫字的基本功極差,從來(lái)不敢獻(xiàn)丑……我深感不安,現(xiàn)寄上《艷陽(yáng)天》一套,希望它能起點(diǎn)彌補(bǔ)作用……”這以后,才有前面敘述的故事。

  浩然寄給作者的《艷陽(yáng)天》

  我們通信18年,浩然致我的信有26通之多。

  1996年春節(jié),我寫信向浩然賀年時(shí),提出一個(gè)不情之請(qǐng)。我說(shuō)我們是因?yàn)橐环僮窒嘟唬覙O想得到他一幅手跡作紀(jì)念。

  浩然復(fù)我一函:

  昌華同志:記不得春節(jié)前何時(shí)收到你讓我寫字的信了。只是記著當(dāng)即寫了封信,想等病好就完成任務(wù),無(wú)奈兩次發(fā)病住院,空信封跟我走了幾個(gè)地方。

  今日上午精神略好,給你和吳光華(北京十月文藝出版社編輯,浩然多部作品的責(zé)編。筆者注)同志各寫一條同樣的字。因?yàn)檫@是我想對(duì)你們二位說(shuō)的話。

  我住在一家賓館。5月15日左右回到泥土巢。一會(huì)有人去郵局,趕快讓他把字郵走,否則我又會(huì)羞于拿出手。

  握手

  浩然 九六年四月廿八日下午匆匆

  孰料,這是浩然致我的最后一封信。

  浩然給作者的最后一封信

  2004年1月8日,我到北京同仁醫(yī)院去拜訪浩然。那是一間單人病房,條件不錯(cuò),有電視。我把帶上的花籃放在電視機(jī)旁,趨步走向他床前,只見(jiàn)他面部一橫一豎纏著兩根管子,大概是鼻飼和吸氧用的吧。他原本豐滿的面部消瘦了許多,瘦得下顎唇似乎裹不住牙齒了。子女要上班,老伴又病著,只好請(qǐng)護(hù)工照顧。

  我向護(hù)工自報(bào)家門,說(shuō)自己是專程從南京來(lái)探視的。護(hù)工在浩然胸口輕輕地拍了兩下,說(shuō):“老朋友來(lái)看你了,睜眼看看!”浩然仿佛聽(tīng)見(jiàn)了,眼睛漸漸睜開(kāi),緩緩將頭向右側(cè)視。他看的不是我,是我送來(lái)的花籃。我馬上把花籃移到床頭柜上,把插有小簽條的一面朝著他,說(shuō):“浩然老師,我來(lái)看您了。”他的眼睛漸漸睜大,但沒(méi)有神采。他沒(méi)理我,而是盯著那張小簽條上的字。我怕他看不清,在隨身攜帶的小本子上寫道:“南京的張昌華來(lái)看您。”我又另寫一頁(yè),將“張昌華”三個(gè)字寫得大大的。我把小本子送到他眼邊,希望能喚起他對(duì)我的記憶。他盯了一會(huì),仍然沒(méi)有反應(yīng)。一切徒然。大概累了,他又緩緩地閉上了眼睛。

  此時(shí)的浩然已失憶,他在記憶的枯井中似乎再也撈不出什么了。不過(guò),我看得真切,他的眼角是濕潤(rùn)的。

  “清新樂(lè)道,自然人生”,這幅題詞是浩然的自勉,也是他對(duì)我的希望。浩然的生命力是強(qiáng)盛的,自那以后,他在病床上又與病魔斗爭(zhēng)了4年……

  浩然給作者的題詞

  清明時(shí)節(jié),懷念浩然!