寫作時(shí)，就像一個(gè)人跳入海中，看不到彼岸，身邊是無(wú)限擴(kuò)大的水面，不知道什么時(shí)候可以從哪里上岸。
他差不多快要接受被老天爺放棄的命運(yùn)了，覺(jué)得自己已經(jīng)不能寫了，那段時(shí)間，他出去開(kāi)會(huì)、參加活動(dòng)，一切如常，外人看不出來(lái)，只有他自己和家人知道，每天到底有多沮喪。
“哪有什么虛構(gòu)不虛構(gòu)，你得負(fù)責(zé)任，你得承擔(dān)那個(gè)世界。”
小說(shuō)家畢飛宇講起一件關(guān)于寫作的舊事。
1988年，他獨(dú)自登上了一艘漁船，準(zhǔn)備出海去。他的腦海里裝著一個(gè)小說(shuō)的雛形，情節(jié)還不完善，但發(fā)生背景已經(jīng)確定，設(shè)定在茫茫的大海上。畢飛宇在蘇北平原長(zhǎng)大，對(duì)大海的真實(shí)質(zhì)地缺乏感性認(rèn)識(shí)，“唯一知道的就是（很多）水，很大”。年輕的小說(shuō)家講求嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)為小說(shuō)里，“有些東西是不能錯(cuò)的”。他托了多道關(guān)系，最終在大年初六這天，在狹小的漁船上得到一張鋪位。
小說(shuō)讓他第一次抵達(dá)日常經(jīng)驗(yàn)之外的世界。
漁船載重17噸，在茫茫大海里微不足道地?fù)u晃。他的確看到了遠(yuǎn)超陸地上分辨率的景觀。比如海鷗，在漁船上僅距離他四五米遠(yuǎn)，能清楚看到它們鵝黃色的嘴角；因?yàn)榇頁(yè)u晃，沒(méi)有一個(gè)漁民的門牙是完整的，都被撞斷了；在船上，水裝在鐵罐中，喝起來(lái)有一股鐵銹味道，“喝不進(jìn)去，一喝就吐”。
他換得了虛構(gòu)世界的真實(shí)，但也在自己生存的真實(shí)世界里，吃了一番苦頭。
第二次采訪的這天上午，他幾乎是滔滔不絕，將那段經(jīng)歷的每個(gè)細(xì)微感觸都和盤托出。在海上煎熬的11天，是胃里翻江倒海的11天，他從上船一直暈乎乎吐到下船。
“在海上，腦袋無(wú)限開(kāi)放，而身體無(wú)限痛苦，暈船最暈的時(shí)候，你睡不著的，腦袋靈活得不得了，四通八達(dá)，每時(shí)每刻你腦袋里面都是一堆亂碼。”他說(shuō)，“你不在那兒漂一下，對(duì)生命的脆弱、渺小和無(wú)助，你逮不住。”
海上的漂游，恰恰類似于他寫作時(shí)的狀態(tài)。
那是一種復(fù)雜的感受。神圣感和恐懼感并駕齊驅(qū)，同等強(qiáng)烈。他形容，寫作時(shí)，就像一個(gè)人跳入海中，看不到彼岸，身邊是無(wú)限擴(kuò)大的水面，不知道什么時(shí)候可以從哪里上岸。“你覺(jué)得這個(gè)東西一定會(huì)有意思，要把標(biāo)題打下來(lái)，有兩三行必須要寫下來(lái)的時(shí)候，同時(shí)你也會(huì)覺(jué)得，哪一天才能寫完啊，很害怕。”《推拿》寫了13個(gè)月，其中5個(gè)多月都因?yàn)槭詹涣宋捕鴶R置在那兒，他甚至動(dòng)過(guò)放棄的念頭；2023年出版的新作《歡迎來(lái)到人間》折磨他更久，在“海里”泡了十多年，才終于濕漉漉地上岸。
轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，是他得以依憑的那根浮木。
年輕時(shí)，畢飛宇常在枕邊放本筆記本，開(kāi)車時(shí)也隨身攜帶，靈感在午夜登門造訪，睡夢(mèng)中的他來(lái)不及開(kāi)燈，拿筆記下。有時(shí)，因?yàn)樽舟E潦草，字壓著字，再也難以辨識(shí)，他會(huì)陷入深深的沮喪。
他將靈感到來(lái)時(shí)的體驗(yàn)描述成一種“噴涌”——思維速度的計(jì)量單位要按毫秒計(jì)算，新的主義、新的結(jié)構(gòu)、新的人物關(guān)系，不停在腦子里往外涌現(xiàn)，自己就像“發(fā)情期的狗”一樣鬧騰、不安。有人曾問(wèn)他，寫作一個(gè)小說(shuō)需要多長(zhǎng)時(shí)間，他脫口而出，幾秒。對(duì)方覺(jué)得他在胡說(shuō)。“其實(shí)我不是胡說(shuō)。再大的小說(shuō)，有的時(shí)候真的就是幾秒、十幾秒鐘，在腦袋里，剎那之間，電光火石般的撞擊當(dāng)中就有了。”
二十來(lái)歲時(shí)，噴涌狀態(tài)到來(lái)，畢飛宇當(dāng)天就要把靈感寫下。如今，他有了老作家的冷靜，眼光里多了一層審慎。過(guò)了兩三天回望，仍然覺(jué)得不錯(cuò)的內(nèi)容才留下，有些內(nèi)容當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺好，“其實(shí)是一堆狗屎”。在自卑夾雜沮喪的情緒里，他將文檔里的字?jǐn)?shù)盡數(shù)刪掉。
那些呈示思維活動(dòng)混亂形態(tài)的符碼，最終要一點(diǎn)點(diǎn)耐心捋順、賦予秩序。他將寫作的過(guò)程形容為農(nóng)民插秧，“一棵秧苗就是一個(gè)字，一棵秧苗接一棵秧苗地插下去，一個(gè)字接一個(gè)字打出來(lái)，”他說(shuō)，“回過(guò)頭去，無(wú)限浩瀚的一大片稻田，一個(gè)一個(gè)的字在那兒。”
現(xiàn)在，畢飛宇擁有一片又一片稻田，堪稱浩瀚。
畢飛宇，當(dāng)代作家，1964年生，江蘇興化人，代表作《玉米》《青衣》《平原》《推拿》等。（受訪者供圖）
接受南方周末記者采訪這天，他穿著襯衫，姿態(tài)挺拔。聊天中，他自然而然稱自己已是“一個(gè)60歲的老人”，卻永遠(yuǎn)處在白日夢(mèng)的狀況底下，“無(wú)論在街上走，還是和朋友一塊玩，我基本上一個(gè)人在那兒編某個(gè)人的故事，這個(gè)‘編’不需要刻意，自然而然”。
他曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法，對(duì)作家而言，最浪漫的事，就是“把自己寫老”。在他現(xiàn)今的日常生活里，年老漸漸顯露跡象。在他居住了三十多年的南京，他的年紀(jì)已經(jīng)可以申領(lǐng)一張老年公交卡。不久前，朋友給他打電話，說(shuō)他的聲音變粗了，他回答，“那當(dāng)然，老了么”。
前年冬天起，他開(kāi)始閱讀古籍，這個(gè)舉動(dòng)連他自己也感到驚異。他翻出《論語(yǔ)》《孟子》，最近讀的是《韓非子》。他說(shuō)，讀古籍是為老年做心理上的準(zhǔn)備，“我要靠這個(gè)來(lái)養(yǎng)老”。
他出生于1964年，父親一輩讀過(guò)私塾，學(xué)四書五經(jīng)，他上大學(xué)的時(shí)候，接觸的是西方現(xiàn)代主義，在古典文化上沒(méi)花太多功夫。“你畢竟是一個(gè)中國(guó)人，死的時(shí)候得見(jiàn)你的老祖宗，見(jiàn)了孔子和孟子總得說(shuō)說(shuō)話吧，說(shuō)什么呢？總得了解一下吧。”
但他覺(jué)得自己的心態(tài)是不老的。按他的話說(shuō)，一個(gè)60后作家，過(guò)了知天命之年，可以說(shuō)是功成名就，活到了可以懈怠的年紀(jì)，但仍然對(duì)寫作中的“進(jìn)步”有所追求。最近幾年的小說(shuō)作品里，他執(zhí)著地挑選年輕人作為敘事的主角。
進(jìn)入60歲后，他發(fā)現(xiàn)內(nèi)心干凈許多，“沒(méi)那么要了”，“二三十歲、三四十歲表面看來(lái)面對(duì)的是自我，實(shí)際上都是自我之外的東西”。現(xiàn)在，虛榮心不能說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有，但遠(yuǎn)沒(méi)有年輕時(shí)那么強(qiáng)健。面對(duì)生活，更多是感到平靜，對(duì)日常有平靜的愛(ài)，同時(shí)兼具正當(dāng)?shù)膽岩伞?/p>
對(duì)寫作的熱情還在。
在一年又一年的時(shí)間輪轉(zhuǎn)里，畢飛宇和他所虛構(gòu)的世界共存了三十余年。很難說(shuō)清，他所虛擬的那個(gè)世界，和他所存身的這個(gè)世界到底孰輕孰重。它們互為鏡像、彼此滲透，記錄他所發(fā)現(xiàn)的生活真相。
寫作時(shí)，畢飛宇需要一點(diǎn)日常生活的動(dòng)靜。拖地板的聲音，狗走來(lái)走去的聲音，瓷碗和瓷碗的碰撞聲，燒開(kāi)水的聲音。這些聲音讓他踏實(shí)。無(wú)論腦子里構(gòu)想的人和事多么飄忽，那些聲音提示他仍身處現(xiàn)實(shí)之中。有朋友曾提議，讓他去山區(qū)或海邊的別墅寫作，他拒絕了。“在那兒一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有，我都不能判斷我是活著的還是死了。”
沒(méi)有五個(gè)小時(shí)的整塊時(shí)間，他通常不會(huì)寫作。長(zhǎng)時(shí)間的寫作，有時(shí)跨過(guò)午餐，妻子就把菜放在米飯上面，把碗送到他的電腦前。“我就一邊吃，一邊用一個(gè)手指頭在那兒敲。”
虛構(gòu)的世界，扯動(dòng)著作家的現(xiàn)實(shí)情緒。按照他轉(zhuǎn)述妻子的說(shuō)法，寫作時(shí)的他“幾乎是個(gè)神經(jīng)病”。“她說(shuō)我寫作的時(shí)候表情很豐富，可是我自己一點(diǎn)都不知道，”畢飛宇對(duì)南方周末記者說(shuō)，“但是我想那個(gè)東西肯定很嚇人，有時(shí)候臉上充滿了喜悅，有的時(shí)候充滿悲傷。”
“作家不是寫作的人，作家是一廂情愿相信虛構(gòu)類事情（的人），大部分人覺(jué)得虛構(gòu)的世界是假的，是編出來(lái)、想象出來(lái)的東西，我們不這樣，最起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)不這樣。對(duì)我來(lái)講，我非常相信虛構(gòu)類的事情，只不過(guò)它不在三維里頭，它是很堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)，我是和它在一塊的，我是和它同呼吸、共命運(yùn)的。虛構(gòu)不是虛假，虛構(gòu)情景意味著維度的不同，它不是虛假，虛構(gòu)是更高意義上的真。”畢飛宇篤定地相信這點(diǎn)。
力量，寫作和日常生活寫作上沒(méi)停止逞能。
作家的一天從一杯咖啡開(kāi)始。
在南京龍江，流傳著畢飛宇常常出沒(méi)的咖啡館。盛名在外，常有“粉絲”在那里蹲點(diǎn)堵他。他說(shuō)，迄今遇到“最神奇的事”，是在樓下的紅綠燈處，被拖著行李箱晃悠了兩三天的讀者堵住，對(duì)面語(yǔ)無(wú)倫次，只想和他說(shuō)幾句話。
來(lái)自遠(yuǎn)方的人，懷揣著各自碰到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，想找他傾訴，覺(jué)得作家或許藏著特殊的秘方，可以讓他們拿走。“其實(shí)我是沒(méi)有的，”畢飛宇有些無(wú)奈地說(shuō)，“等他見(jiàn)到我，發(fā)現(xiàn)我比他還普通，幫不了他們什么。”
他最負(fù)盛名的小說(shuō)《玉米》《青衣》里，塑造了一系列成功的女性形象，來(lái)人者中不乏女讀者，認(rèn)準(zhǔn)了小說(shuō)里的某個(gè)人物，寫的就是她。“她會(huì)問(wèn)你，你怎么會(huì)那么了解我？”很長(zhǎng)一段時(shí)間，他被稱為中國(guó)當(dāng)代最會(huì)寫女性心理的男作家。
《玉米》《青衣》等作品塑造了一系列經(jīng)典的女性形象。徐帆在電視劇《青衣》中飾演女主角（資料圖）
在2011年微博的一次微訪談中，他回應(yīng)加諸他身上的標(biāo)簽：“寫女性心理最好的作家，鄉(xiāng)村作家，鄉(xiāng)村婦女作家，最帥的作家，肌肉作家，這些都是人們給我的帽子。我把這些帽子放在衣柜里，即使在寒風(fēng)凜冽的冬季，我也是一個(gè)光頭。”
從外表看，“光頭”和“健美的身材”是畢飛宇留給外界兩個(gè)突出印象。
每天晚上的某個(gè)時(shí)間，他會(huì)出現(xiàn)在健身房，在那里，他結(jié)識(shí)了一票球友、健身同好。朋友們熟門熟臉，見(jiàn)面打招呼：畢老師，昨天又在電視、報(bào)紙、雜志見(jiàn)到你了。他們構(gòu)成了畢飛宇日常生活的一部分，讓生活總體上變得可預(yù)測(cè)，“偶爾冒出幾個(gè)陌生人來(lái)，也是生活的常態(tài)”。
他從1999年開(kāi)始健身，此前癡迷踢足球。健身節(jié)奏堪稱規(guī)律：四天一個(gè)周期，分別練習(xí)胸、肩、背、腿，第五天休息后，又一個(gè)循環(huán)開(kāi)啟。談及寫作，他總有意無(wú)意拐到健身術(shù)語(yǔ)。他用白肌力量和紅肌力量來(lái)比喻寫作，前者維持著人的耐力，后者維持爆發(fā)力。“光有耐力，小說(shuō)會(huì)不夠激動(dòng)人心，光有爆發(fā)力，小說(shuō)會(huì)失去它的生存。”
“我常常調(diào)侃他，你天天健身，練出胸大肌、二頭肌和腹肌，那是給粉絲，尤其是女粉絲看的。作家都有一種‘被看’的欲望。”南京大學(xué)教授丁帆書面回復(fù)南方周末采訪時(shí)寫道。
“許多人都認(rèn)為我是為了顯擺我的肌肉才健身的，其實(shí)不是，”畢飛宇解釋，“我就是喜歡這樣的生活，我喜歡負(fù)荷，當(dāng)身體克服了負(fù)荷之后，它會(huì)為我?guī)?lái)外人體會(huì)不到的快感。”身體負(fù)荷一定的強(qiáng)度，讓他也得以扛住虛構(gòu)世界的重量，他稱這兩者是配套的。
不過(guò)，過(guò)去幾年，他引以為傲的力量正在一定程度上離他而去。2016年，動(dòng)了腰椎間盤手術(shù)后，遵照醫(yī)囑，他時(shí)刻提醒自己已是“病人”。身體胖了一些，力量、柔韌性、平衡性都大幅下降，“尤其是協(xié)調(diào)性，可以說(shuō)是毀滅性的”。十多年前，出國(guó)一趟，力量下降，他會(huì)規(guī)定自己在一定的天數(shù)恢復(fù)臥推重量。在健身房，幾個(gè)朋友玩開(kāi)心了，也會(huì)冒進(jìn)地沖一下力量。
“現(xiàn)在不會(huì)，現(xiàn)在如果面對(duì)比較大的負(fù)荷，上不去了，上不去我就放下來(lái)。”在健身上，他不再逞能了。
但寫作上沒(méi)停止逞能。從多年前，他看到一則關(guān)于外科醫(yī)生出了嚴(yán)重精神問(wèn)題的新聞，決定寫一部小說(shuō)起，《歡迎來(lái)到人間》的寫作狀況浮浮沉沉，拿起又放下，“折磨”了他十多年。他的朋友、文學(xué)評(píng)論家汪政回憶，在大家?guī)缀跬诉@件事的時(shí)候，畢飛宇把它寫了出來(lái)。
小說(shuō)講了一個(gè)年輕的外科醫(yī)生傅睿，在一次失敗的手術(shù)之后，陷入了精神危機(jī)。一個(gè)理性的年輕人，夢(mèng)魘般陷入執(zhí)念，渴望拯救身邊的墮落者。《歡迎來(lái)到人間》中，有一個(gè)頗具戲劇性的場(chǎng)面：為了拯救給別人當(dāng)情人的年輕護(hù)士小蔡，傅睿將她拉進(jìn)一輛黑色的帕薩特，繞著操場(chǎng)疾馳，希望借此拯救對(duì)方的靈魂，讓她吐出身體中的不潔之物。小說(shuō)的寫作，畢飛宇不像過(guò)去那般游刃有余，如同一個(gè)年輕人，在精神世界的房間里四處碰壁。
小說(shuō)寫了三遍。最初沿用畢飛宇一貫的寫作風(fēng)格，重視故事和人物。但疫情嚴(yán)重影響了他的日常生活和創(chuàng)作，有時(shí)候連出門買盒煙也成為奢望，而三年沒(méi)有系統(tǒng)的訓(xùn)練，健身成果“毀得差不多了”。他推翻了原本的想法。“這個(gè)作品當(dāng)中體現(xiàn)出來(lái)的那種糾結(jié)感、疼痛感、困難感、碰壁感，完全是2019年年底所經(jīng)歷的那種特殊的生活給我?guī)?lái)的。”畢飛宇說(shuō)。
那段時(shí)間，他的狀況時(shí)好時(shí)壞，寫作成為唯一的挽救。虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)世界相互滲透、互為參照。狀態(tài)好時(shí)，他寫得放松；狀態(tài)低迷，寫作強(qiáng)度就會(huì)變得異常大。
畢飛宇偏好抽象思維，大學(xué)時(shí)愛(ài)寫詩(shī)，但敘事的天賦讓他走上小說(shuō)創(chuàng)作的道路。（受訪者供圖）
對(duì)作家來(lái)說(shuō)，寫作終究是要處理人和日常生活的關(guān)系。
“你有沒(méi)有劃過(guò)船？”他突然問(wèn)南方周末記者。那是美國(guó)人設(shè)計(jì)的一種健身器材，叫史密斯機(jī)，柱子里有液體，把杠鈴扛在肩上，人要發(fā)力克服它的重量，力量越大，液體的阻力就越大。“那叫等張運(yùn)動(dòng)。”畢飛宇說(shuō)，“作家跟生活的關(guān)系就是這種等張運(yùn)動(dòng)，你越發(fā)力，越能夠承受到生活的力量，你不發(fā)力，這個(gè)力量就沒(méi)有了。”
“作家的內(nèi)心是有抗拒的東西的，生活當(dāng)中，與生俱來(lái)有一些力量，一方面你得參與它，一方面你又在抗拒它。”他說(shuō)。
若干年前，有記者來(lái)采訪，問(wèn)他的日常生活是怎樣的。“我很可悲，居然被這句話問(wèn)住了，”畢飛宇至今記得當(dāng)時(shí)的感受，“當(dāng)我回憶起我的人生，沒(méi)有什么可說(shuō)的，其實(shí)就是一個(gè)目錄。”目錄上，是一篇篇成功或不那么成功的小說(shuō)。不少朋友都稱他為“宅男”，移動(dòng)通訊設(shè)備尚未普及時(shí)，給他家打固定電話就能聯(lián)系到他。他不怎么喝酒，不常出現(xiàn)在文壇飯局。
他又并非全然的書齋型作家，對(duì)于時(shí)事，他有自己的觀察，2010年前后，他一度在微博上活躍。
畢飛宇早期曾癡迷于寓言式的歷史寫作，凝視1970年代中國(guó)大地上發(fā)生的一切。1990年代后期，他筆下虛擬世界的時(shí)間軸與現(xiàn)實(shí)生活開(kāi)始逼近、交疊。“我始終懷疑生活……我覺(jué)得我們的生活可以更好、更合理。”
近些年，他的小說(shuō)世界，準(zhǔn)心也并未偏離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)。
“從《推拿》開(kāi)始，他逐漸找到了和現(xiàn)實(shí)的對(duì)話關(guān)系，而不是和歷史的對(duì)話關(guān)系。”文學(xué)評(píng)論家汪政對(duì)南方周末記者說(shuō)，“這是一個(gè)作家自信的表現(xiàn)，他隱隱感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)是不清楚的，難以把握的，但對(duì)于新來(lái)的東西，他沒(méi)有退守。很多作家轉(zhuǎn)寫與現(xiàn)實(shí)相對(duì)遠(yuǎn)的歷史題材，近乎不寫了，但畢飛宇仍然用他的方式，調(diào)整自己的姿態(tài)，反而越來(lái)越接近，終于構(gòu)成了和時(shí)代的共時(shí)性關(guān)系。”
一個(gè)偏好抽象的人去寫小說(shuō)聲名和聲名是不一樣的。
畢飛宇偏愛(ài)抽象思維，并將這種偏好歸因于“天生的”“神經(jīng)元類型就是這個(gè)”。在揚(yáng)州師范學(xué)院讀大學(xué)時(shí)，念中文系，卻很長(zhǎng)一段時(shí)間熱衷讀哲學(xué)，驚訝于哲學(xué)家的語(yǔ)言天賦。“面對(duì)如此復(fù)雜的世界，用幾句話，甚至一個(gè)概念，就把整個(gè)世界拎起來(lái)了。”
他說(shuō)，那時(shí)就讀三個(gè)人，康德、黑格爾、費(fèi)爾巴哈，“現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看就是一個(gè)笑話，根本讀不懂”。相反在敘事上，他早早就嶄露天賦，1970年代，他和玩伴講他讀過(guò)的一個(gè)小說(shuō)，對(duì)方找來(lái)看，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)寫得還不如他說(shuō)得好。
1980年代，校園里寫詩(shī)成風(fēng)，和很多“盲目”的年輕人一樣，他也難免置身其中。“校園里所有大學(xué)生都在寫詩(shī)，我又是一個(gè)自視甚高的人，別人寫詩(shī)我為什么不能寫詩(shī)呢？”順著文學(xué)大潮，畢飛宇蓄起長(zhǎng)發(fā)，穿著喇叭褲，很快成了校園詩(shī)人。“嘚瑟得不得了，周邊的朋友也不說(shuō)實(shí)話，天天在那兒夸我，老畢寫得好，老畢是個(gè)詩(shī)人。”
1987年，詩(shī)人畢飛宇去了南京特殊教育師范學(xué)院工作。他明顯感覺(jué)到自己在寫詩(shī)上的局限和吃力，等到寫小說(shuō)時(shí)，則是天高地闊的自由。
寫作小說(shuō)一開(kāi)始是為了排解迷茫和無(wú)措。年輕時(shí)，精力難以釋放，就宣泄在小說(shuō)上。他寫慣了詩(shī)，一開(kāi)始不會(huì)寫小說(shuō)，用了一個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)很“笨”的方法：找到海明威的小說(shuō)，一支筆，一張白紙，整篇往下捋，尋找小說(shuō)內(nèi)部的寫作脈絡(luò)。閱讀哲學(xué)書籍帶來(lái)了毛病，當(dāng)時(shí)還是女友的妻子一針見(jiàn)血指出：他的小說(shuō)里有太多的關(guān)聯(lián)詞。他開(kāi)始訓(xùn)練自己，每天花一點(diǎn)時(shí)間“瞎寫”，打破邏輯思維的限制。
他盯住最重要的幾家雜志《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》《作家》投，始終石沉大海，直到1991年，他的第一篇小說(shuō)《孤島》才被當(dāng)時(shí)《花城》的編輯朱燕玲從一堆來(lái)稿中翻出來(lái)。朱燕玲印象里，《孤島》是“一個(gè)比較周正的稿子，很成熟”。
當(dāng)時(shí)，文學(xué)的局面一度有些冷了下來(lái)。但發(fā)表仍然給畢飛宇帶來(lái)了巨大的鼓勵(lì)，“內(nèi)心很亢奮”。
朱燕玲向南方周末記者回憶和畢飛宇的第一次見(jiàn)面，是在她家里，南京郵電學(xué)院的宿舍。畢飛宇騎了一小時(shí)自行車，從他所在的南京特殊教育師范學(xué)校趕來(lái)。朱燕玲對(duì)他的第一印象是，很瘦、沉默、話不多。畢飛宇形容那是一次“不咸不淡”的會(huì)面，沉默占據(jù)大多數(shù)時(shí)候，他一下午都在認(rèn)真、全力以赴地喝水。后來(lái)回憶那場(chǎng)碰面，畢飛宇說(shuō)起她弟弟，朱燕玲記住了那個(gè)表達(dá)，“你看這就是作家的語(yǔ)言，中學(xué)生嘛，正在發(fā)育的樣子，他說(shuō)像一個(gè)毛茸茸的生冬瓜。”
那個(gè)年代，南京的小說(shuō)氛圍濃厚，當(dāng)時(shí)《鐘山》的編輯范小天（后來(lái)成為副主編）租住的農(nóng)民房——一個(gè)被稱為“鳥(niǎo)巢”的地方，是不少作家的交流據(jù)點(diǎn)。畢飛宇記得，他剛來(lái)南京那會(huì)，討論小說(shuō)的氛圍濃郁到，讓人錯(cuò)覺(jué)置身校園。大家坐下就談?wù)撊齻€(gè)人——馬爾克斯、昆德拉、博爾赫斯，常常陷入爭(zhēng)論，甚至吵架，吵完后再放下。
范小天留意到，在那樣的文學(xué)青年聚會(huì)上，畢飛宇通常是一個(gè)沉悶的形象，不怎么說(shuō)話。但初次見(jiàn)面，他就識(shí)別到那種“一根筋”的氣質(zhì)，他覺(jué)得畢飛宇有點(diǎn)像“西西弗斯的兄弟”，一個(gè)不斷推石頭上山的人。“你看他的眼睛就知道他是孤獨(dú)的，凡是獨(dú)特的人，凡是身上有一種勁的人，都是孤獨(dú)的，他無(wú)法真正和人溝通。”他告訴南方周末記者。
剛開(kāi)始寫作時(shí)，不滿意的作品，畢飛宇就在稿紙上畫上一個(gè)叉，鎖在抽屜里，永不示人。一些作家會(huì)將早期不夠成熟的作品出版，供讀者或評(píng)論界探索其早期風(fēng)格，他至今拒絕出版那些學(xué)徒期的創(chuàng)作。“不行，減分的事不要做。”他說(shuō)。對(duì)待自己的稿子，他刪起來(lái)不怎么留情。長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》里，原本有八萬(wàn)字本地風(fēng)俗的描寫，他沒(méi)有再另外創(chuàng)設(shè)文檔備份，留有日后恢復(fù)的機(jī)會(huì)，“徹底刪掉，想也想不起來(lái)了。”
“這種苛刻在他初期可能是對(duì)自己的一種要求，到后來(lái)，我覺(jué)得應(yīng)該是形成了類似肌肉記憶的習(xí)慣。”《雨花》雜志主編朱輝對(duì)南方周末記者說(shuō)，“（畢飛宇的）文字出來(lái)就是干凈的，說(shuō)話都特別干凈。”
《搖啊搖，搖到外婆橋》由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，畢飛宇擔(dān)任編劇，1995年入圍第48屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元。（資料圖）
1993年，在《鐘山》發(fā)完四篇小說(shuō)后，他被范小天推薦給張藝謀，成為電影《搖啊搖，搖到外婆橋》的編劇。
那是個(gè)文學(xué)和影視聯(lián)姻的年代，丁帆記得，1990年代，作家葉辛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽債》，讀者寥寥，書壓在出版社的倉(cāng)庫(kù)里銷不出去，“當(dāng)它改編成為電視劇的時(shí)候，一下子就火起來(lái)了，一次就加印了20萬(wàn)冊(cè)。”丁帆觀察到，一個(gè)新的鐵律正在形成：讀圖時(shí)代正在替代讀書時(shí)代，寫影視劇本比寫小說(shuō)更能獲得市場(chǎng)的“紅派司”。
與影視的喧囂相比照的，是文學(xué)的持續(xù)冷落。畢飛宇在一次訪談中回憶那時(shí)候的文化氛圍，“沒(méi)有筆會(huì)，沒(méi)有研討會(huì)，沒(méi)有媒體的大力鼓動(dòng)，這些東西都沒(méi)有，人們甚至都不談文學(xué)。”
跟完《搖啊搖，搖到外婆橋》后，一個(gè)在影視圈立足的機(jī)會(huì)擺在畢飛宇面前。他卻開(kāi)始躲著媒體。他預(yù)計(jì)，幾次采訪就足以讓他借著張藝謀的東風(fēng)迅速出名。他不愿意，因此保持沉默。
“我要把寶貴的成名機(jī)會(huì)留給我自己，我不能搭他的順風(fēng)車，內(nèi)心這個(gè)想法非常強(qiáng)烈，（這涉及）年輕人的自尊，我是看得到未來(lái)的，也許我再寫幾部作品就可以出來(lái)了，我干嗎把人生最好的機(jī)遇扔給別人呢？我舍不得。”畢飛宇說(shuō)。
聲名和聲名是不一樣的。
畢飛宇一個(gè)猛子又扎回小說(shuō)寫作里。記錄那次海上之旅的小說(shuō)《敘事》，1994年發(fā)表在《收獲》雜志上，他始終將其視為1999年以前他最為滿意的作品，全程憑借沖動(dòng)將它寫下。但除文學(xué)界的人外，鮮少有普通讀者關(guān)注。有人不無(wú)惋惜地對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)小說(shuō)早個(gè)幾年出來(lái)的話，你靠這個(gè)小說(shuō)就確立地位了。”
他度過(guò)了幾年“狀態(tài)不好”的日子。直到2001年，中篇小說(shuō)《玉米》面世。
那一年，花了40天寫完《玉米》后，他對(duì)這篇小說(shuō)沒(méi)有底氣。小說(shuō)原本是給《收獲》寫的，按他的話說(shuō)，在一大片城市寫作中，他突兀地交出了一個(gè)鄉(xiāng)村的故事。因?yàn)椴蛔孕?，他發(fā)給信任的文學(xué)批評(píng)家李敬澤，請(qǐng)他掌眼。很快，他的漢顯BP機(jī)上跳出一行字：2001年，第四期《人民文學(xué)》。
在一次研討會(huì)上，莫言不無(wú)欣賞地談起當(dāng)年讀到《玉米》時(shí)的震撼。“當(dāng)時(shí)我想這個(gè)兔崽子是哪里冒出來(lái)的，他把我想寫的小說(shuō)提前寫完了，本來(lái)我是想寫完高粱寫玉米的，結(jié)果他寫了，我再寫的話，只好寫別的農(nóng)作物了。”
《玉米》發(fā)表后的那幾年，畢飛宇出門，一坐下來(lái)，所有人都跟他談?wù)摗队衩住贰Ｄ嵌螘r(shí)間，他的電話“不停的”。有時(shí)朋友酒后來(lái)電：飛宇啊，我們喝酒討論了一晚上《玉米》。然后把討論的內(nèi)容一五一十告訴他。他平時(shí)很煩酒后電話，但那種熱情，讓他頗為受用。
畢飛宇第一次感受到一個(gè)作家的“爆紅”。
“我們年輕的時(shí)候，經(jīng)常碰到一個(gè)作家的爆紅，整個(gè)九十年代那么蕭條，我們這一代作家已經(jīng)不指望了，我們這樣的人是不可能爆紅的。”畢飛宇說(shuō)，“輝煌的八十年代已經(jīng)過(guò)去了，九十年代已經(jīng)非常沒(méi)落，但最起碼在我身上還能感覺(jué)到大家對(duì)文學(xué)的熱情，特別簡(jiǎn)單的那種熱情。”
“爆紅”把他的創(chuàng)作調(diào)整到狂熱狀態(tài)。“沒(méi)有心思想別的，恨不得每天變成48小時(shí)，拼了命地寫，那一兩年，我每天能寫十五六個(gè)小時(shí)。”那時(shí)他精力無(wú)限充沛，每天把自己悶在書桌前，寫完后，電腦一關(guān)，發(fā)現(xiàn)窗戶外面是黑的，“我要想好半天是上午還是夜晚，不知道外面是什么情況”。
他一篇又一篇出小說(shuō)。從“三玉”（《玉米》《玉秀》《玉秧》）到長(zhǎng)篇《平原》，得到讀者的追捧，受到評(píng)論界的關(guān)注。直到《平原》完稿，才終于感覺(jué)精力衰退、透支。他敏銳地感知到，寫完《玉米》后，另一個(gè)畢飛宇誕生了。那種與曾經(jīng)的先鋒派寫作截然不同的，側(cè)重呈現(xiàn)人物現(xiàn)實(shí)狀況的敘事語(yǔ)調(diào)一直養(yǎng)到他2008年寫完《推拿》。
婁燁導(dǎo)演的電影《推拿》改編自畢飛宇同名小說(shuō)。（資料圖）
“今天回過(guò)頭來(lái)看，某種意義上講，我寫《歡迎來(lái)到人間》的麻煩也就埋下了。”距離《推拿》出版十五年后，畢飛宇坐在南方周末記者面前，面色鄭重地說(shuō)。他說(shuō)，年輕時(shí)寫作多少帶點(diǎn)功利心，擔(dān)憂讀者能不能接受，批評(píng)家能不能接受，甚至想能不能得獎(jiǎng)。放在那時(shí)候，他不敢把《歡迎來(lái)到人間》這樣的作品交付出來(lái)。
而現(xiàn)在，“即使撲過(guò)來(lái)罵我也不擔(dān)憂，這是在我們這個(gè)年紀(jì)的人才有的心態(tài)。40歲之前我們不敢的，現(xiàn)在我一點(diǎn)都不。”他說(shuō)，“有一個(gè)最大的本錢，我的小說(shuō)語(yǔ)言在這兒，再怎么不能接受，我語(yǔ)言是撐得住的，你永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)我寫一個(gè)粗制濫造的東西。”
歷史與當(dāng)代，鄉(xiāng)土和遠(yuǎn)方和父親越來(lái)越像。
畢飛宇常說(shuō)自己是“疼痛的人”。
對(duì)疼痛的感知，一定程度上來(lái)源于父親的經(jīng)歷。父親原本在城里的教育局工作，被打成“右派”后，去了村子里當(dāng)老師。他出生時(shí)，父親已經(jīng)做了五六年農(nóng)民，一睜開(kāi)眼，就是他的最低谷。人生的前十五年，畢飛宇輾轉(zhuǎn)過(guò)三個(gè)村、鎮(zhèn)，生活一次又一次被連根拔起。
他和父親的關(guān)系很長(zhǎng)一段時(shí)間很糟。他說(shuō)，父輩經(jīng)歷了“反右”和“文革”，他們這一代人，和父母之間的情感交流通常很淡。“我們?cè)谕饷嫱?，手被割破了，腦袋被打破了，血流滿面的，回到家沒(méi)有什么疼不疼，一切都很平靜。吃完飯出去，還活著回來(lái)就行了，就是這樣的生活。”
畢飛宇覺(jué)得，父親就像《百年孤獨(dú)》里，奧雷里亞諾上校的父親何塞，“整天在那兒對(duì)冰塊，對(duì)望遠(yuǎn)鏡，對(duì)磁鐵，對(duì)歐洲的科技感興趣”。畢飛宇記得，十歲左右，父親拿一本邏輯學(xué)的書，向他講起概念的周延、不周延。他理解父親是因?yàn)闊o(wú)人可講，但他更多的是困惑。“哪有這樣做父親的？”他說(shuō)，一個(gè)少年，希望的不過(guò)是從父親那里獲得一些關(guān)心和愛(ài)。
父親今年91歲了，兩人聊天，聊的仍是1000公里以外的事。“他永遠(yuǎn)不會(huì)跟你聊身邊的事情，家里的柴米油鹽，他一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。”
很難說(shuō)清，畢飛宇對(duì)抽象思維的偏重是否正來(lái)源于此。
如今回望自己的童年，畢飛宇覺(jué)得大部分時(shí)候是快樂(lè)的，對(duì)很多東西僅僅是知道。他第一次觸摸到生活更深層的肌理，是在1979年父親“平反”那天。父親把通知書放在他面前，多年的災(zāi)難和屈辱都在一張紙上。父親點(diǎn)起一根煙，不吭聲。兩人都沒(méi)說(shuō)話。
父親始終是一個(gè)沉默的人，很少見(jiàn)他情感流露的瞬間。畢飛宇印象深刻的是一個(gè)除夕之夜，父親看著魯迅的《祝?！罚蘖?。“《祝?！烦χ?，祥林嫂死了，他的養(yǎng)母也是除夕之夜死的，所以他痛苦。”畢飛宇回憶，“他最痛苦的時(shí)候就是沉默，一句話不說(shuō)。”
2008年5月12日，寫完《推拿》那天，畢飛宇清晰地記住那個(gè)日子，父親的命運(yùn)和他虛構(gòu)的人物命運(yùn)有了交疊。上午彎腰洗臉時(shí)，父親的血管爆了，眼前突然漆黑一片。畢飛宇帶他去看醫(yī)生，做完手術(shù)后，視力暫時(shí)恢復(fù)。但沒(méi)過(guò)多久，就徹底看不見(jiàn)了。他們?cè)俅稳メt(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，老爺子，我們不手術(shù)了，上一次你的眼睛是燈泡壞了，我們幫你修，現(xiàn)在你是電線壞了，你聽(tīng)懂了嗎？父親默默地不說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)他說(shuō)，我們回家吧。“那一剎那很痛苦，我也知道他很痛苦。但是他也不表現(xiàn)出來(lái)，我也不表現(xiàn)出來(lái)，我說(shuō)好吧，我們就回去吧。”
父子倆再度平靜地接受了那份痛苦。
在《蘇北少年“堂吉訶德”》里，他回憶，父親沉思的樣子讓家里變得死氣沉沉，他一點(diǎn)都不喜歡。父親的瞳孔里只有宇宙，寡言、偏執(zhí)，是一個(gè)非物質(zhì)的人。但過(guò)了30歲，他覺(jué)得自己和父親越來(lái)越像。“這是我非常不愿意看到的現(xiàn)實(shí)。”
他說(shuō)，母親是他的太陽(yáng)星座，活潑、熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，父親則是上升星座。有一種流行的說(shuō)法是，隨著年齡增長(zhǎng)，人會(huì)越來(lái)越接近上升星座的氣質(zhì)。“很不幸，我的兒子也不喜歡我的氣場(chǎng)。我坐在電腦面前的樣子也讓他覺(jué)得家里頭死氣沉沉。歷史就是這樣，它要循環(huán)，我也沒(méi)有辦法。”
“我覺(jué)得他生命內(nèi)部有秩序森然的一面。他有非常清晰的價(jià)值尺度，并且很警覺(jué)地守護(hù)著。”在一個(gè)研討會(huì)上說(shuō)，作家艾偉描述他印象中的畢飛宇，“在某些事關(guān)他生命感覺(jué)也好、價(jià)值系統(tǒng)也好等方面，他是不容被冒犯的。他有很決絕的一面。”艾偉覺(jué)得，這種“決絕”也影響到了他的語(yǔ)言，“我曾開(kāi)玩笑說(shuō)他是‘語(yǔ)言的獨(dú)裁者’，放眼望去，他希望他的語(yǔ)言像一支隊(duì)伍一樣整齊，沒(méi)有任何瑕疵。”
因?yàn)榫枵Z(yǔ)言，父親一點(diǎn)都不支持他寫小說(shuō)。父親本是語(yǔ)文老師，“文革”期間自學(xué)了物理。成名后，他把自己的小說(shuō)遞給父親看。父親言簡(jiǎn)意賅：一語(yǔ)言好，二深刻。
不止一個(gè)人說(shuō)畢飛宇的語(yǔ)言“像一塊瑞士手表一樣精密”。北京師范大學(xué)教授張同道向南方周末記者描述閱讀畢飛宇小說(shuō)的感受：很少會(huì)看到詞語(yǔ)在段落里哐里哐當(dāng)滑動(dòng)。“你會(huì)看到這個(gè)人有豐富的感官系統(tǒng)，但是他又不允許它泛濫，而是把它轉(zhuǎn)化成精確的內(nèi)在的力量。”張同道說(shuō)。
畢飛宇自小在江蘇興化度過(guò)童年，不斷在村、鎮(zhèn)間搬家。父親是養(yǎng)子，跟著養(yǎng)父姓“陸”，后來(lái)改姓“畢”。兒子出生后，畢飛宇一度詢問(wèn)父親，兒子到底是該姓陸還是姓畢。（紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》截圖）
多年前，為了拍攝紀(jì)錄片《文學(xué)的鄉(xiāng)愁》，張同道聯(lián)系上畢飛宇，遭到直白的拒絕。“他說(shuō)他沒(méi)有鄉(xiāng)愁，沒(méi)故鄉(xiāng)，連姓氏都沒(méi)有，什么都沒(méi)有你拍什么？”作家一句話把天聊死。張同道和他通了三小時(shí)電話，終于把他說(shuō)服：“你在文學(xué)中已經(jīng)構(gòu)建了一個(gè)故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)不會(huì)是無(wú)端端從空中飄來(lái)的。”后來(lái)，這部紀(jì)錄片改名為《文學(xué)的故鄉(xiāng)》。
少年時(shí)代的畢飛宇，在他人眼里屬于“不著調(diào)的類型”。后來(lái)他才明白，他的家庭在村子里的特殊性。他在回憶年少的文章中寫自己，一個(gè)黑色的、皮包骨的少年，自以為是遠(yuǎn)東的堂吉訶德，“他的敵人是那些高挑的蘆葦，他的心中充滿了沒(méi)有來(lái)路的正義。”
某種程度上，他面對(duì)的更像是被拼合在一起的兩個(gè)世界。那時(shí)，他家就像一個(gè)茶館，知青們常常來(lái)聊天。村里人的交流通常圍繞著“牛和豬”“小麥和土豆”，但知青和父親的語(yǔ)言不一樣。他第一次聽(tīng)到“基辛格”的名字是在1971年，盤腿坐在地上的少年一度以為這位大人物名字里的“基”是雞鴨鵝的“雞”。
“我覺(jué)得美國(guó)人的姓怎么這么怪。”畢飛宇至今對(duì)此印象深刻，覺(jué)得那種語(yǔ)言里本身就帶有虛構(gòu)的形式，和環(huán)境的關(guān)聯(lián)度一點(diǎn)都不強(qiáng)。“今天在一個(gè)手機(jī)時(shí)代，語(yǔ)言脫離具體的生活、具體的物質(zhì)，是一個(gè)常態(tài)，但對(duì)（那時(shí)的）我們來(lái)講不一樣。”
他突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：世界很大，存在遠(yuǎn)方。“以前所有的世界，整個(gè)地球就是我們村子，生活里面的一切就是這個(gè)。有了知青之后，就有了無(wú)窮無(wú)盡的遠(yuǎn)方的遐想，很強(qiáng)烈，其實(shí)那個(gè)時(shí)候很類似于一個(gè)小說(shuō)家。”畢飛宇對(duì)南方周末記者說(shuō)。
1983年，上大學(xué)之后，畢飛宇開(kāi)始拒絕使用方言，他曾談及原因：只是希望自己能“在遠(yuǎn)方”。
過(guò)去很多年，這位60后作家對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)有種奇妙而沖突的情感混合。在《玉米》《平原》等一系列最具代表性的作品里，他毫不留情地刻畫基層社會(huì)里人的政治，那種追逐“人在人上”行為背后的鬼影。那是他歷時(shí)最久的寫作母題。
曾經(jīng)的文學(xué)青年張同道對(duì)此印象深刻，“雖然他在長(zhǎng)江流域，我在黃河流域，但是我們感受到的東西是一致的。那個(gè)時(shí)代氣氛，那種壓抑，那種文化的荒蕪，人性的殘酷。”
這種打量過(guò)去的寫作，曾招致批評(píng)。
2005年，遼寧錦州的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)研討會(huì)上，文學(xué)批評(píng)家陳曉明認(rèn)為，中國(guó)的小說(shuō)家有先天缺陷，離開(kāi)了歷史的腳手架后，似乎就不會(huì)寫作了。那時(shí)，《平原》剛剛出版，畢飛宇一度對(duì)這部作品拿茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有很高的預(yù)期。在會(huì)上，畢飛宇和陳“頂了起來(lái)”。
張同道覺(jué)得，文學(xué)不是新聞，作家不需要對(duì)生活做出即時(shí)反應(yīng)，但社會(huì)會(huì)投影在作家的心里?！稓g迎來(lái)到人間》的背景放置在十多年前的非典時(shí)期，卻讓人感受到當(dāng)下的生活，“在一個(gè)正常的社會(huì)中，人性的轉(zhuǎn)化是極其緩慢的，甚至上千年都有超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。”
“我從來(lái)就不認(rèn)為一部文學(xué)作品可以離開(kāi)‘歷史的腳手架’。”丁帆認(rèn)為。
1988年那次海上漂泊的經(jīng)歷，最終化為小說(shuō)《敘事》。畢飛宇虛構(gòu)出不曾謀面的奶奶的人生，由此補(bǔ)上家族歷史的空洞。小說(shuō)的結(jié)尾寫道：“我仔細(xì)詳盡地體驗(yàn)這種感覺(jué)，淚水就奔騰了，縱橫我的面頰，像我奶奶慌亂的指頭。”
當(dāng)年，漁船沒(méi)在原目的地停下，而是在上?？苛税?。巧合的是，那正是傳聞中父親的生母曾生活過(guò)的地方——除此之外，他從不知道自己的來(lái)處。
上岸后，路面仍像海浪一樣涌動(dòng)，畢飛宇跌跌撞撞靠在一棵樹(shù)旁，哭了很久，“說(shuō)不清理由”。他說(shuō)，臉上有無(wú)數(shù)慌亂的指頭在動(dòng)。
一堆人擁堵在你的內(nèi)心“他真的是在小說(shuō)世界里死的，還是作家殺了他？”
2017年的《朗讀者》節(jié)目，主持人董卿問(wèn)他，為何對(duì)家的概念是漂泊這兩個(gè)字。他后來(lái)告訴南方周末記者，有好幾次，如果董卿再往前推一步，他很有可能在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)大哭。
在公開(kāi)場(chǎng)合，畢飛宇總流露出幽默、健談一面，那是大家熟悉的畢飛宇。感性一面常常被隱藏起來(lái)，不為人知。他的淚點(diǎn)很低。在大學(xué)宿舍，一個(gè)人讀到一首俄羅斯民歌，想到故鄉(xiāng)的種種，也會(huì)情難自抑地流淚。
他在1990年代做過(guò)記者，有一次采訪名人，對(duì)方說(shuō)得動(dòng)情，畢飛宇被眼淚打動(dòng)，很快寫出一篇報(bào)道。幾天后，有人告訴他，面對(duì)記者，那個(gè)名人嘴里沒(méi)幾句實(shí)話。在一個(gè)紀(jì)錄片中，畢飛宇坦然承認(rèn)，自己更擅長(zhǎng)虛構(gòu)的故事，而現(xiàn)實(shí)世界的新聞采訪，他常常寫不好。
現(xiàn)實(shí)生活里，很多人都感知到畢飛宇身上有銳度的一面。作家遲子建稱他隨和又“多刺”，和他接觸起來(lái)有“不容易”的部分。朱燕玲也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)相處中，畢飛宇常常一針見(jiàn)血地說(shuō)話，“讓你噎著，但你也不得不服……他好像不那么世故，有點(diǎn)我行我素。”
文學(xué)評(píng)論家張莉與畢飛宇相識(shí)十余年，她印象里，生活里的畢飛宇自律、冷靜，和熱鬧的東西保持距離，但“從他的作品里面能夠看到他對(duì)這個(gè)世界的洞悉，然后感受到他內(nèi)心的柔軟，恐懼、疼痛”。
面對(duì)他的虛構(gòu)世界，畢飛宇更坦然地流露感性，“寫作時(shí)流淚不要羞于承認(rèn)的，應(yīng)當(dāng)心平氣和地承認(rèn)。”他說(shuō)。
《歡迎來(lái)到人間》出版前，編輯曾提議刪掉小說(shuō)里某個(gè)人物的相關(guān)段落，這個(gè)刪減并不影響大局。但這遭到了畢飛宇的強(qiáng)烈反對(duì)，他幾乎把編輯罵哭。“你們不了解一個(gè)作家的道德感，這個(gè)人物只要在我的小說(shuō)里面出現(xiàn)了，我有責(zé)任讓他在作品里以文學(xué)的形象、文學(xué)的生命，活在作品中。我沒(méi)有任何理由讓他僅僅是一個(gè)名字，僅僅是一個(gè)符號(hào)，不可以。”
“對(duì)大部分人來(lái)講，虛構(gòu)是虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。對(duì)我們寫小說(shuō)的人來(lái)講，虛構(gòu)就是現(xiàn)實(shí)，我們不認(rèn)為它在虛構(gòu)，我們只不過(guò)是投入了另一種生活而已。”畢飛宇對(duì)南方周末記者解釋，“哪有什么虛構(gòu)不虛構(gòu)，你得負(fù)責(zé)任，你得承擔(dān)那個(gè)世界。”
他和人物如同生活在一起。過(guò)去多年，傅睿像條蚯蚓一樣，在他的腦子和生活里到處轉(zhuǎn)悠，越到后來(lái)，他越想擺脫，“擺脫他的愿望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)寫完一本書的愿望。”
和傅睿相處的這些年，畢飛宇時(shí)常感覺(jué)恐懼。他摩挲著這位年輕的外科醫(yī)生，因?yàn)橐淮螞](méi)能挽救病患的手術(shù)，而陷入到極度不穩(wěn)定的精神狀況，“很黑”。
“傅睿有疑問(wèn)，（病人的）死和我有沒(méi)有關(guān)系？作家也有這樣的疑問(wèn)，小說(shuō)里面的人物死了，和我有沒(méi)有關(guān)系？”畢飛宇說(shuō)，他很早就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，并為此做了很長(zhǎng)一段時(shí)間的心理建設(shè)，“他真的是在小說(shuō)世界里死的，還是作家殺了他？”
《歡迎來(lái)到人間》設(shè)定在“非典”之后，外科醫(yī)生傅睿因一次手術(shù)事故，陷入了精神危機(jī)。（文圖無(wú)關(guān)，視覺(jué)中國(guó) 圖）
更令他感到更意外的，是另一個(gè)人物老趙。小說(shuō)剛開(kāi)始時(shí)，老趙是個(gè)體面人，擁有體面的退休生活。做完腎移植手術(shù)后，原本在家里常對(duì)妻子動(dòng)手的老趙，突然意識(shí)到權(quán)力的顛倒，仰賴著妻子日復(fù)一日的看顧。老趙像面對(duì)上帝一樣，向妻子跪下，表達(dá)虔誠(chéng)。畢飛宇意識(shí)到老趙這個(gè)人物身上的普遍性，“他就在我的生活里面，或者說(shuō)他是我的一個(gè)部分。”
“時(shí)間長(zhǎng)了以后，你突然會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的虛構(gòu)人物，是從你的內(nèi)心滋生出來(lái)的。對(duì)于讀者來(lái)講，你看到的是老趙這個(gè)人，但對(duì)于作者來(lái)講，你能完整看到自己內(nèi)心的軌跡，這個(gè)軌跡是很讓人恐懼的。”畢飛宇用手比劃著說(shuō)，“一點(diǎn)一點(diǎn)地從這兒到這兒。”
“一個(gè)敏感的、淚點(diǎn)很低的作家，要去呈現(xiàn)日常生活的芒刺，審視人性里難以審視的部分，不會(huì)讓你感到很痛苦嗎？”
“痛苦是不可避免的，這是你選擇作家這一行，所必須承擔(dān)的命運(yùn)。”畢飛宇說(shuō)。
寫作時(shí)，控制人物命運(yùn)的走向，是作家的權(quán)力，畢飛宇卻對(duì)此保持警惕，“你必須最大限度控制自己手上的權(quán)力，讓人物自由，讓虛構(gòu)世界里面的人物自由。”如果一個(gè)人物在虛構(gòu)世界里自由了，想抗?fàn)幾约旱拿\(yùn)，那就“順著他”。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，《歡迎來(lái)到人間》難以進(jìn)展下去，他推翻了好幾次。
畢飛宇愛(ài)把“沮喪”掛在嘴邊，小說(shuō)沒(méi)寫好會(huì)沮喪，沒(méi)能及時(shí)捕捉靈感也會(huì)沮喪。近年來(lái)極度沮喪的一次，是在2013年前后，《歡迎來(lái)到人間》寫到一半，幾乎停滯，僵了兩年。
過(guò)去，曾有人問(wèn)他，擔(dān)不擔(dān)心小說(shuō)寫不下去了？他說(shuō)不擔(dān)心。寫作的過(guò)程“就是一堆人擁堵在你的內(nèi)心”，“到了一定的地步，一定有人來(lái)敲門，你門一拉，一個(gè)人來(lái)了，就是一部新的作品”。那是一種帶點(diǎn)迷信的自信，相信自己是老天爺選擇來(lái)寫作的。
但那兩年，小說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)可以向前發(fā)展的可能。他差不多快要接受被老天爺放棄的命運(yùn)了，覺(jué)得自己已經(jīng)不能寫了，那段時(shí)間，他出去開(kāi)會(huì)、參加活動(dòng)，一切如常，外人看不出來(lái)，只有他自己和家人知道，每天到底有多沮喪。
操場(chǎng)經(jīng)常是他宣泄情緒的場(chǎng)合。他小時(shí)候家住學(xué)校，推開(kāi)門就能見(jiàn)到操場(chǎng)，“13歲之前，操場(chǎng)是我們家的天井”。朱燕玲記得畢飛宇和她講，拿到《花城》發(fā)來(lái)的第一筆稿費(fèi)后，他騎著一輛三輪車，拉著用稿費(fèi)買來(lái)的冰箱，繞著操場(chǎng)滿場(chǎng)騎。
他有些羞赧甚至帶有不解地提到，1997年的夏天，他開(kāi)始癡迷于足球，每天雷打不動(dòng)在出現(xiàn)在球場(chǎng)。下雨天也不例外，一個(gè)人在雨中練習(xí)射門。
《歡迎來(lái)到人間》陷入停滯后，有一天，他去美國(guó)看望兒子，就在一個(gè)橄欖球場(chǎng)，提著啤酒晃悠。一個(gè)靈光像雷一樣擊中了他，“我突然明白了一個(gè)道理，我為什么要發(fā)展下去呢，我重寫不就完了嗎？”
他趕快在美國(guó)的超市里買了一支圓珠筆，一本筆記本，把小說(shuō)全部推翻，只保留第一章，從第二章從頭寫起。
現(xiàn)在，他已經(jīng)不像年輕狂熱時(shí)那樣晝夜不分地寫作了。寫《歡迎來(lái)到人間》，他沒(méi)熬過(guò)通宵，“失眠了第二天怎么辦呢？”但小說(shuō)即將結(jié)尾的那晚還是破例了，他寫到凌晨四點(diǎn)。2022年年底，這部折磨他良久的小說(shuō)終于結(jié)束，通過(guò)email發(fā)出去后，畢飛宇真切感受到了平靜。
一旦小說(shuō)完成，離開(kāi)電腦，畢飛宇立即回到現(xiàn)實(shí)的日常，再也不去玩味虛構(gòu)世界里人物的命運(yùn)，把他們從生活里剔除得干干凈凈。
“人的一生就是這樣一個(gè)過(guò)程。人的一生就是別人走進(jìn)自己的內(nèi)心絡(luò)繹不絕，自己走進(jìn)別人的內(nèi)心絡(luò)繹不絕，不就是這樣嗎？”畢飛宇說(shuō)。
