隨著新書《信任》中文版的全面上市，應(yīng)上海譯文出版社與群島圖書邀請，2023年普利策小說獎得主，美國作家埃爾南·迪亞斯近日來到中國。在南京，他與中國作家畢飛宇展開了一場暢快淋漓的對話。迪亞斯為收獲到來自中國作家充滿直覺而精準(zhǔn)的點評而感動說：“終于有人看到了這個。”
畢飛宇：《信任》捍衛(wèi)了虛構(gòu)的合法性
《信任》是一本充滿著歷史敘事游戲的小說？正是這樣一部作品，讓畢飛宇一口氣讀完并直言：“我非常喜歡。”他認(rèn)為，《信任》并不是一本有關(guān)歷史的小說，而是一部探討虛構(gòu)的合法性的作品：“‘虛構(gòu)’在人類歷史上很長時間并不存在，詩歌是有的，虛構(gòu)并沒有。我們要虛構(gòu)干什么？我們有日常生活，我們有歷史，我們?yōu)槭裁催€要虛構(gòu)？……這本書的出現(xiàn)，可以說是一個非常重要的紐帶，讓我們看到了文學(xué)的歷史，同時某種程度上來講，也讓我們看到小說的未來、虛構(gòu)的未來，這個是極為精彩的。”
作家迪亞斯出生于阿根廷。盡管該書是用英語寫就，但畢飛宇稱作者令他再次感知到了《堂吉訶德》《百年孤獨》中的那種“奔騰”。他說： “我特別愛西班牙語的敘事——虛構(gòu)文學(xué)，它有一種非常特別的奔騰，它有一種特別的力量，它有一種特別的智慧，甚至有它非常特殊的語法結(jié)構(gòu)。從《堂吉訶德》到《百年孤獨》，我們都可以看到西班牙語的那種奔騰的跡象，在這個書里面我們也可以看到一個作家理性的力量，他是用英語寫的，但是我們依舊可以感覺到西班牙語的那種俏皮，那種渾雄，那種激蕩。”
迪亞斯：虛構(gòu)至少教會了我三件事
“我今天非常高興看到在中國我們有一位如此堅定的捍衛(wèi)虛構(gòu)價值的作家。”迪亞斯回應(yīng)到。他十分感動于畢飛宇用如此充滿激情、如此雄辯的語言去為虛構(gòu)辯護(hù)。而迪亞斯對虛構(gòu)的認(rèn)識，則來源于從博爾赫斯那里學(xué)來的三堂“文學(xué)課”：“我十五六歲時是一個特別喜歡埋首讀書的一個人，有的時候我會逃學(xué)去國家圖書館借書，想找到博爾赫斯在作品中提到的所有的這些書和人。但是我后來發(fā)現(xiàn)，博爾赫斯所引用的人物有30%都是編造的，所以當(dāng)時我非常尷尬，因為我問圖書管理員借的書其實都不存在。博爾赫斯當(dāng)時寫了很多不存在的作者、哲學(xué)家或思想者的傳記，但是那個時候我太過輕信，太過容易上當(dāng)，所以我當(dāng)時相信他們是真實存在的。這就是我從博爾赫斯那里學(xué)來的人生第一課：文學(xué)并不只是會去反映生活，文學(xué)還會去侵入生活，它幾乎可以從物理層面上去觸摸到你。
“我還學(xué)到了另一課：在文學(xué)中，可以對所有的邊界和界限都采取一種無視的態(tài)度。文學(xué)當(dāng)中沒有所謂的高下之分，也沒有所謂的嚴(yán)肅文學(xué)和流行文學(xué)之分，博爾赫斯對這些文學(xué)當(dāng)中的高下秩序并不是十分在意。博爾赫斯也抹去了不同的體裁之間的區(qū)別，尤其是在虛構(gòu)和非虛構(gòu)、在歷史和講故事之間的區(qū)別。
“我學(xué)到的第三課；即我們寫作的時候一定要清晰，一定要清楚，不要太過于有裝飾性，不要太過執(zhí)著于爆發(fā)力，最重要的是以一種清晰的方式去達(dá)到美的目的。”
《信任》虛構(gòu)了四位“作者”，跟隨他們的不同視角反復(fù)塑造和解構(gòu)了一位金融巨鱷和他神秘妻子的“神話”，在此過程中，一位女性“秘書”漸漸浮出水面，也讓妻子的形象不斷從邊緣走向中心，層層揭開了這對夫婦巨額財富背后的秘密。畢飛宇認(rèn)為書中第三部分寫得極好——但最讓他印象深刻的，并非第三部分的敘述者女秘書艾達(dá)·帕爾坦扎，而是她的父親，一個身處布魯克林區(qū)的意大利爸爸：“我從爸爸這個人身上可以猜到迪亞斯在卡爾·馬克思的閱讀方面上下了一番功夫。書里面對他的描述，他父親跟女兒之間的描述非常精彩。他（這位父親）不能接受任何質(zhì)疑，因為他窮，因為他沒有貨幣，他沒有跟貨幣的深接觸，因此任何質(zhì)疑都會‘遭到不成比例的憤怒’，憤怒以后是沉默，沉默成了他的論點。這段寫得極好，所以正是因為這個人物寫得極好，我又有渴望，我也渴望迪亞斯先生能把第三章再延長一些。”
迪亞斯對此回應(yīng)道：“畢老師是一位真正的作家，馬上就看出來這一點，以前從來沒人如此清晰地捕捉到這一點。我其實不是特別喜歡講我本人的人生故事，因為我覺得這些故事就很無聊，但是我寫這個人物的時候確實是挺難的，因為里面有太多的我父親的影子。畢老師立刻就看到了，其實這個人物中間包含了許多特殊的成分。我非常感動，終于有人看到了這個。”
《信任》正由HBO改編為電視劇集
埃爾南·迪亞斯，美國小說家，現(xiàn)任哥倫比亞大學(xué)《拉丁美洲與伊比利亞文化》雜志主編。迪亞斯的第一部小說《遠(yuǎn)方》（2017）是普利策小說獎和美國筆會福克納獎的決選作品，獲得威廉·薩洛揚國際獎、新美國之聲獎等多個獎項。第二部小說《信任》獲2023年普利策小說獎，入圍布克獎。該書被《紐約時報》《華盛頓郵報》《時代》和美國全國公共廣播電臺等30多家媒體評選為年度最佳圖書，被《紐約客》評選為年度12本必讀書之一。《信任》還是巴拉克·奧巴馬2022年最喜愛的書之一，目前正由HBO改編為電視劇集，由凱特·溫絲萊特?fù)?dān)任制片并主演。
《信任》著筆于1920年代的紐約：經(jīng)濟(jì)大蕭條來臨之際，傳奇的拉斯克夫婦卻共同攀升至無盡財富的巔峰，其財富積累背后的秘密被掩埋在紛紜的猜測與謠言中。小說以四種敘事視角交織出相互矛盾的敘述，重新發(fā)現(xiàn)被覆蓋在層層簾幕后那位女主人真正的聲音，并由此揭開拉斯克夫婦巨額財富背后的謎團(tuán)。普利策小說獎給《信任》的頒獎詞稱：“這是一部扣人心弦的小說，設(shè)定在歷史上的美國，通過以不同文學(xué)風(fēng)格呈現(xiàn)的相互關(guān)聯(lián)的敘述，深入探討家庭、財富和野心，是對在一個資本主義至高無上的國家里愛與權(quán)力的復(fù)雜審視。”
綠色的標(biāo)志描述已自動生成
