房偉小說研究·季進主持 | 徐剛:歷史“想象”的激情與方法——房偉歷史小說論

來源:徐剛 東吳學(xué)術(shù) (2024-05-28 09:37) 5998766

  作 者 簡 介

  徐剛,文學(xué)博士,中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員,主要研究方向:中國當代文學(xué)史及理論批評。出版有《中國當代文學(xué)的城市敘述1949—1966》《小說如何切入現(xiàn)實》《虛構(gòu)的儀式》《影像的蹤跡》《后革命時代的焦慮》等著作。

  歷史“想象”的激情與方法——房偉歷史小說論

  摘要:房偉的小說創(chuàng)作,與他所從事的中國現(xiàn)當代文學(xué)史研究息息相關(guān)?;诖?,他的作品顯示出對于歷史敘事的濃厚興趣,這包括抗日戰(zhàn)爭史、民國南京史,以及遙遠歲月的作家傳記史。他的這類歷史小說一方面從學(xué)術(shù)研究中起步,在“史料化”方面做了精細的探究,另一方面又體現(xiàn)出對傳統(tǒng)敘事拘泥于正史的不滿,試圖以文學(xué)的想象力點燃歷史的激情??偟膩砜?,房偉的小說既來源于史料,言必有據(jù),又能夠依據(jù)材料靈活運用,沒有被史料“壓垮”。作為歷史“想象”的一代人,房偉的歷史敘事雖面臨諸多困境,但終究彰顯出承擔(dān)歷史重任的勇氣。

  關(guān)鍵詞:房偉;歷史敘事;《石頭城》;《獵舌師》

  批評家兼職寫小說,似乎是近些年的一股文學(xué)熱潮。從吳亮、李敬澤、張檸,到王堯、王宏圖、李云雷,再到梁鴻、項靜和黃平,一時間可謂熱鬧非凡。在此之中,不甘寂寞的房偉也興致勃勃地加入到“新銳作家”的行列。然而與多數(shù)寫作者矚目于書寫自我,鐘情敘述過往,積極追摹難以忘懷的個人記憶截然不同的是,房偉的小說總是與歷史息息相關(guān)。這里的歷史要么是抗日戰(zhàn)爭史,要么是民國南京史,再抑或是遙遠歲月的作家傳記史。這不禁讓人猜測,房偉最初的創(chuàng)作緣起,或可追溯到他某個與現(xiàn)代文學(xué)史密切相關(guān)的研究課題。為了研究的順利開展,他游走穿梭于山東乃至全國各地的圖書室或檔案館,四處搜索著那些難以見到的稀有史料。而在研究課題完成之際,那些辛苦積攢起來的各類資料并沒有被馬上拋棄。冥冥之中,它們在等待著某一天,成為房偉學(xué)術(shù)之余,小說創(chuàng)作中殊為可貴的寫作材料。

  、“史料化”的小說及其人性維度

  縱觀房偉的抗日戰(zhàn)爭題材中短篇小說,比如《獵舌師》等小說集里的主要作品,許多小說的故事線索其實都是從歷史檔案中直接析出的。在這個由歷史材料向文學(xué)作品轉(zhuǎn)化的過程中,我們赫然發(fā)現(xiàn),原本枯燥的檔案“故紙堆”里,往往暗藏著許多動人的故事。在對這些故事進行還原和加工的時候,歷史褶皺處那些語焉不詳?shù)牡胤奖愠尸F(xiàn)了出來,而文學(xué)想象恰恰能夠賦予歷史以氛圍和生氣。在《在歷史的燦爛星空之下》一文中,房偉坦言:“我最初的創(chuàng)作沖動,并不是來自現(xiàn)實,而是來自對史料的興趣。因為學(xué)術(shù)研究的需要,我閱讀了很多民國史料,尤其是抗戰(zhàn)時期的史料。夜深人靜的時候,當我獨自在歷史的場域之中穿行,恍惚就回到了那個血與火的年代,我突然發(fā)現(xiàn),當我們的作家,整天將目光盯在都市男女那些雞零狗碎之上的時候,我們竟然視這么豐富的民族歷史文化的寶藏于不顧!”這種由學(xué)術(shù)研究之余的創(chuàng)作調(diào)劑,向自覺開掘民族歷史文化寶藏的情感轉(zhuǎn)移,固然是房偉自我建構(gòu)的寫作發(fā)生史線索,卻終究彰顯出他歷史小說創(chuàng)作的獨特意義。

  在房偉那里,存留于歷史檔案和微縮膠卷中的所謂“歷史材料”,也許只是一篇簡潔的短訊,或者某則一閃而過的逸聞。在被人發(fā)掘,并被具象化之前,它們只是一些抽象干癟的文字,房偉卻竭力賦予它們血肉和靈魂,令它們閃爍出奪目的人性光芒。如其所言,“尊重史實,尊重人性,在尊重個體生命的基礎(chǔ)上凸顯歷史偉力,尋找偉大的歷史敘事精神。”這里所表明的,一是人性的維度,二是他所稱之的“歷史理性精神”。這些元素共同建構(gòu)了房偉小說的歷史觀。在他看來,好的歷史小說善于處理歷史的偶然性、細節(jié)和總體的關(guān)系,善于賦予歷史以文學(xué)的光芒與魅力。正是基于這樣的歷史意識,房偉憑借文學(xué)的想象力,終究將那些僵硬的歷史資料應(yīng)用得極為妥帖。對他來說,即便只是史料檔案里的只言片語,也會被演繹得精彩絕倫。在此,一方面是歷史事件,大歷史“縫隙”中的細小片斷總是如此迷人;而另一方面則是歷史的氛圍,年代劇綿密的物質(zhì)描摹,更見出作者對相關(guān)歷史的熟稔。

  小說《中國野人》據(jù)說來自一則真實的歷史故事:1944年秋天,來自山東高密的農(nóng)民劉連仁不幸被日本人抓到北海道做勞工,之后他雖陰差陽錯地逃出魔窟,卻也只能躲進北海道的原始森林,做了13年的“野人”。這種極富傳奇性的命運遭際,相信令許多讀者都倍感震撼,這一離奇的故事也顯然具有改編成曲折動人的小說的重要潛質(zhì)。幸運的是,房偉并沒有令人失望,而更加可貴的是,在小說的生成過程中,作者不僅僅矚目于故事的表層結(jié)構(gòu),而是試圖深入到人物豐富的內(nèi)心世界,以極具沖擊力的情感維度達致更高的審美境界。于是在他這里,這則北海道的“中國魯濱遜”的故事,似乎具有了獨立于時代歷史的永恒魅力:它不僅關(guān)乎一時一地的民族與自我的尊嚴,也關(guān)乎浮世歲月中個體所面對的浩瀚無邊的孤獨處境。

  房偉固然善于從歷史材料中尋找創(chuàng)作靈感,但并不熱切追逐那些極具戲劇化的情節(jié)型小說模式,他拒絕在敘事上大開大合。相反,他總在某些緊要的關(guān)頭停下來,不厭其煩地描摹,細致捕捉那些值得關(guān)注的人性節(jié)點,希求探尋歷史褶皺處幽暗的人性真相。在他的引領(lǐng)之下,歷史的面貌變得曖昧不明,由此也呈現(xiàn)出復(fù)雜人性的諸種狀態(tài)?!痘ɑ稹返墓适虑楣?jié)并不復(fù)雜,復(fù)雜的只在人性本身。對于那位攜款潛逃的參謀長,小說突顯的不是他的動搖與變節(jié),而是他內(nèi)心深處令人震驚的倦怠與懷疑,以及由此滋生的恐懼和虛無。一言以蔽之,是驚心動魄的絕望感,將他推向了最后的逃亡之路。筆涉中日之間異族戀愛的《小太君》,堪稱抗戰(zhàn)敘事中難得一見的一抹亮色。盡管小說只是涉及少男少女間的朦朧愛戀,但作品唯美抒情的筆調(diào)令人難忘。當然,這類在“錯誤”時間展開的“錯誤”戀情,終究無法規(guī)避現(xiàn)實的限制,最后也不出所料地被戰(zhàn)爭和民族大義所摧毀。相較于《小太君》,更為禁忌的戀愛關(guān)系發(fā)生在《地獄變》里。小說中的日本軍官和中國偽軍之間的同性情誼,頗有些驚世駭俗的意味。然而小說的重點并非戰(zhàn)爭歲月的獵奇之風(fēng),而是為了通過細致的人性敘事,著力表達一種死亡年代的虛無之美。

  大概正是為了描摹和測量那些幽暗的人性深度,房偉的小說總能不由自主地呈現(xiàn)出與主流歷史殊為不同的“別樣的歷史”。在戰(zhàn)爭敘事的背景下,人性深度的極限之一,正在于依據(jù)一種“反戰(zhàn)”的敘事原則展開的,對于所在族群以及民族立場的反思或反抗。在流行的敘事中,這種“人性的深度”更多發(fā)生在日本軍官這邊。正是在這個意義上我們看到,房偉小說里活躍著一群熱愛和平的日本軍人,這些人物都與電影《南京!南京!》里日本軍人角川的形象頗為類似。當然,作者有充分的歷史材料來支撐這種敘事的可靠性,而不至于讓其淪為“一場未遂的歷史對話”。事實上也確實如此,對于敏感纖細的靈魂來說,戰(zhàn)爭陰影中的無盡殺戮終究讓人厭倦,而那些人性泯滅的瞬間則總是令人頹唐、倦怠、崩潰,乃至自我厭棄。在房偉這里,每一個不起眼的人物,都仿佛胸中包藏著萬千丘壑。小說總是力圖將他們內(nèi)心的煎熬與掙扎,以及自我的殊死搏斗展現(xiàn)得淋漓盡致?!镀呱彙防锏您Q田英秋,便失落于那深深的厭倦;《副領(lǐng)事》里“失蹤”的副領(lǐng)事,則煎熬于反戰(zhàn)的苦悶;而《幽靈軍》里的長谷川信彥,雖只是歷史“角落”里的無名之輩,卻如孤獨可悲的武士一般飽受戰(zhàn)爭之苦,這是因為,“他的敵人,不是川軍,也不是數(shù)不清的中國部隊,而是世界的無意義。”

  在此之外,房偉也會竭力在他的抗戰(zhàn)敘事主線之外,展現(xiàn)出一種多樣的美學(xué)追求,這使其小說呈現(xiàn)出微妙的變化和豐富的韻味。《殺胡》由梁漱溟日記引向抗戰(zhàn)年代的一則逸聞,再加之亦真亦幻的胡族傳說,整個小說始終籠罩在難辨的迷霧之中;《去國》講述的是汪精衛(wèi)的故事,小說以嚴謹?shù)娜宋飩饔浭妨蠟榛A(chǔ),細致剖析了主人公從心存死志的“精衛(wèi)”蛻變?yōu)槿f人唾罵的漢奸的心路歷程;《指南》以革命與游戲的奇妙混合,試圖在現(xiàn)實和歷史之間架起一座詩性的橋梁。這里最有意味的當屬《獵舌師》。小說用大量篇幅敘述了各類菜肴的烹制過程,比如淮揚菜、日本料理和西餐等,這種將知識性的文化鄉(xiāng)愁融入到特定歷史寫作之中的創(chuàng)作方法,為作者接下來長篇小說《石頭城》的創(chuàng)作奠定了堅實基礎(chǔ)。甚至在《獵舌師》的最后,主人公駱寧安那幕以餐桌為戰(zhàn)場的復(fù)仇場景,也都與此后那部更為宏闊的長篇小說有著莫大關(guān)聯(lián),這足見小說具有的無限生發(fā)的藝術(shù)啟示。

  當然,在檢視房偉抗戰(zhàn)題材的中短篇小說時,一個有意思的話題在于,歷史檔案和歷史小說寫作的關(guān)系問題。一方面,房偉小說的每一個細節(jié),每一個道具都力求做到精確無誤,而“檔案”的精確性顯然為小說提供了一種“真實可靠”的保證,這與當下泛濫的“抗戰(zhàn)神劇”形成了鮮明對比。然而另一方面,真正進入歷史時,我們又會無奈地發(fā)現(xiàn),歷史的豐富和復(fù)雜有時會超出人們的理解。此時的我們或許會恍然大悟,過往的歷史教育已然牢牢塑造了我們的歷史觀,它可能早已被固化,令我們拒絕接受某種“陌生”與“新奇”。這大概正是我們閱讀房偉的小說,閱讀這些基于嚴肅的歷史材料創(chuàng)作而來的作品時,卻分明感覺到它們有時比“抗戰(zhàn)神劇”更加“神奇”的原因所在。

  、切入特定歷史的獨特角度

  縱觀房偉的抗戰(zhàn)題材小說,另一處極為重要的藝術(shù)特點在于,它們都有著非常鮮明的地域文化背景。在這些作品里,作者花費大量筆墨描繪魯南的地域文化,而幾乎所有故事也都是圍繞這些地域展開的。這大概就是他經(jīng)常談起的“地域主體特質(zhì)”的確切意涵。對于出生于山東濱州的房偉來說,在去往蘇州之前,他整個求學(xué)階段,以及很長一段時間的工作地點,都是在山東。地域文化所凝聚的獨特情感,總會通過小說展現(xiàn)出來。這便正如賈平凹筆下的商州與秦嶺,莫言小說里的高密東北鄉(xiāng)一樣,在作家那里,故鄉(xiāng)的人文歷史總是具有別樣的意義,這于房偉也不例外。然而隨著他的工作調(diào)動,這種小說中的“地域主體特質(zhì)”也會自然而然有一個變化。在長篇新作中,房偉轉(zhuǎn)而開始寫起了南京?!妒^城》(載于《十月·長篇小說》2022年第3期)雖以“南京大屠殺”為敘事背景,但在主體敘事之外,作為小說氛圍的南京地方文化依然翔實地道,這也正是房偉所擅長的。在此,這固然是一種新的地域情感認同,然而我們注意到,作者其實一直都對“南京大屠殺”題材有著濃郁的興趣。因此某種程度上也可以說,地域的變遷恰為他實現(xiàn)長久以來的文學(xué)夙愿提供了重要契機。

  坦率地說,《石頭城》可謂房偉抗戰(zhàn)題材小說的集大成之作。在此,作者仍舊依據(jù)其“史料化”的小說寫作方法,尋找到了一條切入“南京大屠殺”題材敘述的獨特角度。從葛亮的《朱雀》,到嚴歌苓的《金陵十三釵》,再到哈金的《南京安魂曲》,關(guān)于南京城那段不堪回首的往事,總是抗戰(zhàn)敘事中常寫常新的段落。作為一部“非典型戰(zhàn)爭敘事”,《石頭城》顯然試圖從“大屠殺”的側(cè)面進入到那段歷史。這是一段無法直面的失敗的歷史,南京記憶帶給后世者的不甘總是令人如鯁在喉。面對歷史,人們在正視失敗之余,其實更愿意去竭力發(fā)掘南京淪陷后各方力量之最后的抵抗,由此平衡那段歷史帶給人們的屈辱與無奈。在陸川的電影《南京!南京!》中,戰(zhàn)斗到最后一刻的國軍游擊戰(zhàn)士,無不令觀眾動容。這里所捕捉的抵抗至最后一刻,乃至從容就義的悲壯,終究能稍許動搖一下人們在不同媒介中常見的歷史感受,由此略微消弭那些由麻木的人群順從地引頸就戮所激發(fā)的民族屈辱和悲涼。這種虛幻的亮色,大概正是我們重述這段歷史時所能獲取的僅有安慰。

  房偉的《石頭城》顯然也有從此方向著力的打算??雌饋恚髡咚坪踉噲D重新將大屠殺講述為一個本土的抵抗故事。為此,他明顯表達出對于《金陵十三釵》等流行的南京敘事中,有關(guān)洋牧師或西方教會拯救中國人的敘事模式的不滿。在小說創(chuàng)作談中,他這樣說道,“我們需要更多不同的故事,需要有更多本土作家,從本民族文化與歷史根底出發(fā),寫出自己的中國故事,而不是讓別人替我們發(fā)聲。我們的主人公也應(yīng)該是那些面對歷史浩劫的普通的中國人。”這種“偏執(zhí)”的態(tài)度,并不完全出于一種“狹隘”的民族主義情緒,而更多體現(xiàn)出對新的寫作模式的向往。當然,關(guān)于一種熟悉的寫作題材,總會附著太多惰性的寫作“遺產(chǎn)”,如何“超克”既有的寫作模式,顯然是一個至關(guān)重要的問題。

  為此,《石頭城》里毫不起眼的童子軍們其實扮演了重要角色。小說由此也為這段沉重的歷史,引入了一種別開生面的少年視角。在此之中,少年的抵抗更是有著非凡意義。圍繞少年敘事,作者早年參與過的紀實文學(xué)創(chuàng)作為此提供了堅實基礎(chǔ),那部《屠刀下的花季》(濟南出版社2007年版)講述的南京陷落期間的少年故事,大概正是《石頭城》中主要故事的雛形。此外,新近發(fā)掘的“紅山義勇”的相關(guān)資料,也為所謂“南京抵抗者”的敘事提供了難得的想象空間。在這段非凡的抵抗之中,紅山義勇軍伏擊北固山日本軍火庫的段落,正是小說中這段歷史的華彩樂章。

  為了給“南京抵抗者”的故事編織更多的歷史細節(jié),房偉從“史料化”的小說寫作方法中獲取了許多經(jīng)驗,也取得了很好的效果。從小說來看,抗戰(zhàn)前后南京的民俗民風(fēng)、歷史風(fēng)貌、人文環(huán)境,以及當時混亂復(fù)雜的歷史氛圍,各色人物的總體表現(xiàn),小說都做了非常細致的刻畫。當然,這些以歷史風(fēng)物為中心的知識化的迷戀,也總能在小說中輕易地流露出來。貫穿在小說中的飲食文化,便是其中最為突出的表現(xiàn)之一。作為一部反映“南京大屠殺”題材的長篇小說,《石頭城》極為罕見地呈現(xiàn)了太多與敘事主線并無關(guān)聯(lián)的飲食文化細節(jié)。從六喜臺的酒,到夫子廟的糕,從“茶壺妹”的熱茶,到索菲亞嬤嬤的牛肉餅和雙層蛋撻,以及師父老姜頭的生煎,抑或紅山義勇們的清湯掛面,曾泰的鹵豬頭,以及蘇州娘姨最為擅長的“奧灶面”……無論是南京本地的,還是其他地方的,作為歷史之再現(xiàn)的各類菜肴在小說中層出不窮。在此,飲食的重現(xiàn),固然是為了提供詳盡的歷史“道具”,進而重建歷史場景。比如小說在描寫南京街景風(fēng)物時,總是不由自主地引向各類“吃食”。從小刀面到“茶糕擔(dān)”,一并呈現(xiàn)的還有奇芳閣的麻油干絲、紅豆糕、醬牛肉和蟹殼黃燒餅,以及裝著碧螺春的馬蹄形壺盞。作為日常生活一部分的飲食文化,既滿足作者小說敘事中的史料意識,這些繁復(fù)的細節(jié),對于歷史的再現(xiàn)也有著極為重要的意義。而另一方面,作為文化鄉(xiāng)愁的寄托,小說中的南京菜肴,又是對即將消失的文化的一種挽歌式的迷戀。小說不斷寫到各類宴會上諸種飲食的“精巧”和“講究”,飲食的背后顯然有一種文化的在場感。此外,小說還屢次寫到死亡之前的最后菜肴,這些濃墨重彩的場景,更是包含著一種文化訣別的悲壯意味。

  當然,作為一種民族主義的表達方式,《石頭城》中的飲食段落在某種程度上扮演了極端環(huán)境下人性窗口的角色,飲食的“歷史感”也清晰可見。“玉陵春”的松鼠桂魚事件,似乎是此后“獵舌行動”的一次前奏。而后者更是堪稱小說中最具想象力,也最為悲壯的段落。在此,飲食的對決成為以想象的方式完成的一次中日戰(zhàn)爭對決的替代。小說中,潛伏的軍統(tǒng)特務(wù)蔣坤安,同時也是淮揚菜名廚,他不惜犧牲自己作為廚師的倫理道義,也要完成一次氣壯山河的刺殺行動。小說在“廚之道”的禮贊之外,義無反顧地指向一種樸素的情感倫理,不禁令人感動萬分。當然,蔣坤安刺殺之后緊接而來的自殺,也意在強調(diào)快意恩仇所帶來的情感“糾結(jié)”,這正是作為知識分子寫作者面對的倫理困境所在。凡此種種,都體現(xiàn)出小說以飲食為“道具”展開的歷史想象、文化認同及倫理思考意義所在。

  、作家傳記的小說呈現(xiàn)

  在最近出版的小說集《杭州魯迅先生》里,房偉同樣以“史料化”的歷史寫作方式,聚焦“作家之死”這個極富意味的話題。這些小說以相關(guān)作家的傳記材料為中心,既透露出湮沒在歷史之中的隱秘細節(jié),又極為細膩地切入到相關(guān)人物的內(nèi)心世界,深入剖析其中的情感歌哭。這便在抗戰(zhàn)故事系列之外,別開生面地將歷史小說創(chuàng)作引入另一維度。這種顯著的變化,以及變化之于房偉創(chuàng)作的重要意義,無疑都值得我們認真關(guān)注。

  從史料的角度來看,小說《“杭州魯迅”先生二三事》的情節(jié)主干部分中有關(guān)假冒魯迅之事,其實并非子虛烏有。關(guān)于此事,魯迅先生當年也曾專門撰文予以揭露,小說所引述的《在上海的魯迅啟示》就是被魯迅收入到《三閑集》的真實材料。總的來看,這一有意無意的假冒事件,只是大歷史中一閃而過的片段,房偉卻巧妙地抓住這一話題,對其進行了有趣的重構(gòu)。小說中的周預(yù)才,與魯迅的周豫才只有一字之差,加之外貌上的幾分相近,在某些場合偶然被人誤認作是魯迅本尊,所有的誤會也都由此而來。在此,一個假冒的魯迅,不斷面對類似今天“追星族”般的各類“騷擾”。這里所產(chǎn)生的諸種誘惑,終究使得原本清醒,甚至頗感無奈的“我”,也鬼使神差地走向了迷失。用小說的話說,“開始是誤會,后來就是我心甘情愿地被人當成魯迅。”面對這種戲劇化的場景,揭穿它是容易的。冒牌魯迅在蘇曼殊墓前露出的破綻,小說也從史實的角度進行了還原,但這顯然不是小說的關(guān)鍵。對于房偉來說,故事更有意味的是如何通過這個周預(yù)才,呈現(xiàn)這位經(jīng)不住誘惑的底層知識分子的心路歷程,展示他與時代可能發(fā)生的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。于是小說極為巧妙地給主人公“加戲”,讓他與真實的魯迅發(fā)生一定程度的交集,甚至讓他切身感受魯迅之死的心靈震撼,由此也讓小說獲得一種獨特的歷史意涵。

  同樣讓房偉在虛構(gòu)與紀實之間感受到“寫作的快樂”的,是那篇聚焦郁達夫之死的《蘇門答臘的夏天》。這篇小說同樣在歷史材料方面下了很大的功夫。這里重要的依然不是所謂的真相,而是試圖通過歷史的“重返”,去挖掘歷史中并沒有被足夠關(guān)注的復(fù)雜與殘忍。小說極富意味地講述了一段“郁君”與日本人相遇的場景,這也是郁達夫傳記中必不可少的段落。在與一群人搭乘牛車時,面對突然出現(xiàn)的日本軍人,“郁君”自告奮勇用日語與之交流。然而當危機結(jié)束后,當?shù)赝寥藚s無情地將他趕下了車。因為很顯然,他們把“郁君”當成了日本間諜。這種暗中保護,卻又被人誤解的情形,總會令人頗感氣惱。對此,如小說所言,很多年后,郁君的中國朋友,特別是黨管理下的干部,都對他的行為有些迷惑,因為在常人看來,他完全沒有必要將自己置于危險境地。然而,郁達夫的復(fù)雜性或許正在這里。在戰(zhàn)爭期間,他確實救了不少人,卻也幫日本人做了不少事,盡管多數(shù)時候只是敷衍。這不禁讓人想起卜正民(Timothy Brook)在《秩序的淪陷——抗戰(zhàn)初期的江南五城》(商務(wù)印書館2015年版)中所談及的所謂“消失的歷史真相”。在他看來,日本占領(lǐng)中國的歷史,既是一部抵抗的歷史,也是一部“合作”的歷史。卜正民的追問在于,倘若中國人幫助日本人,只是為了限制他們對普通百姓的屠殺,那么該如何來評價這種所謂“通敵”行為?反之,如果“抵抗”會引來更大的殺戮,又該如何看待這種“抵抗”行動?盡管這里的歷史追問,有著消解抵抗主義者關(guān)于戰(zhàn)爭敘述的絕對正義性,以及為那些與日本人“合作”之人做巧妙開釋的嫌疑,但它終究引向了一種客觀存在的事實,即歷史本身有時候可能并非黑白分明,而具有一種難以言明的曖昧與復(fù)雜。也正是在這個意義上,如小說所言的,關(guān)于“郁君”的死,“大部分人說,日本憲兵害死了郁君,也有人說,印尼抵抗勢力將他作為日本的跟隨者,悄悄處決了。”這當然只是作為“戲中戲”所嵌套的章謙之小說所做的假設(shè),但也以其獨特的方式實現(xiàn)了房偉所預(yù)設(shè)的,勇于揭示歷史的復(fù)雜與殘忍之處。

  作為《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版)的作者,對于房偉來說,《杭州魯迅先生》里最重要的小說當屬那篇事關(guān)“王小波之死”的作品《一九九七年“海妖”事件》。這篇小說去除了《“杭州魯迅”先生二三事》與《蘇門答臘的夏天》里一再出現(xiàn)的“章謙”這個“嵌套”式的敘事外殼,而更為直接地切入到作家的人物傳記之中,這也正是房偉最為擅長的部分。多年來,他一直對王小波研究傾注了極大的熱情。事實上,正是基于一種極為特殊的情感,以及個人在人生經(jīng)歷上與王小波產(chǎn)生的心靈契合,他一直將寫作一本王小波傳視為自己最為重要的工作。因此,從《一九九七年“海妖”事件》來看,小說不僅再現(xiàn)了“小波之死”的具體場景,也還原了他作為一位“落魄作家”的日常狀態(tài),其間蘊含的獨特情感溢于言表。而小說的信息量遠不止于此,從王小波關(guān)于“丑人”的小說,到所謂“海妖”的隱喻,作者在不斷回應(yīng)王小波的諸多作品,這在他其他的傳記型小說中并不多見。

  這也很自然地讓人想起房偉關(guān)于王小波的那部傳記本身。其實在《蘇門答臘的夏天》中,房偉已然回應(yīng)了這種傳記寫作的“可憐”與“幸福”:“傳記作家是可憐的文學(xué)工作者,傳記寫得好,榮譽歸于作家,傳記寫得差,詬病歸于傳記作者。他們都是卑微的記錄者,被大師的光芒所籠罩。但是,誰又能說,這不是一種幸福?一個人總要做點什么,才能證明自己。一個傳記作家最好的作品,是對逝去亡靈的告慰。他會帶有傳記家的挑剔,令人發(fā)指的考據(jù)癖,考察傳主和情人的每一次會面,追問傳主難以啟齒的隱私。他將和傳主成為親密朋友。他是令人討厭的崇拜者,更是喋喋不休的窺視者。”與一般人物傳記的不同在于,這里的傳主是一位著名作家,單純?nèi)松?jīng)歷的羅列其實不足以呈現(xiàn)人物的全貌,作品的分析顯得必不可少,而后者亦是房偉的專業(yè)所長?!锻跣〔▊鳌返拇罅科鋵嵤窃谧鲎髌贩治?,而整個傳記也是在對照作品和人生經(jīng)歷的互文閱讀基礎(chǔ)上形成的。也就是說,作品和人其實是相互闡釋的,在作家的生活里發(fā)現(xiàn)作品產(chǎn)生的緣由,同時又從作家的作品里發(fā)現(xiàn)作家的生活時代。這不僅是那部傳記,也是這篇小說的創(chuàng)作方法。

  這種以“史料化”為基礎(chǔ)的傳記型小說寫作方式,其實并不只是為了從歷史人物身上獲得一種似曾相識的閱讀趣味。在此,文學(xué)的重要性恰恰在于一種想象力與虛構(gòu)的熱情。以“戴厚英之死”展開敘述的《謀殺女作家》,同樣極為簡潔地以“我”作為敘述人切入,這顯然更符合小說的代入感。但這里略顯復(fù)雜的是,小說呈現(xiàn)出多重第一人稱的繁復(fù)感。一方面是作為案件調(diào)查人員的“我”的視角,另一方面則是以殺人犯“我”的視角代入,這不僅讓整個故事的不同側(cè)面展現(xiàn)得更加全面,不同的心理活動與內(nèi)心獨白也讓整個小說呈現(xiàn)出多聲部的敘事交響。這種敘事的想象力更典型地體現(xiàn)在《寒武紀來信》中。小說中的“張資平之死”本無太多史實上的爭議,但小說極富想象力的地方在于虛構(gòu)了他與崇拜者愛琳之間的通信。小說以這樣的方式與海派文學(xué)傳統(tǒng)聯(lián)系到一起,這不僅使得不為人知的死亡獲得了別樣的見證,也以想象方式將歷史的幽暗之處照亮?;蛟S是為了掩飾這種虛構(gòu)的熱情,小說再次啟用作者在這類小說常用的“嵌套”方法,以吳泰州與鄧辰這對酸文人的故事建構(gòu)的“戲中戲”結(jié)構(gòu),獲得一種微妙的間離效應(yīng),由此將敘述的真實性懸置起來。歷史想象的魅力,大概也正在這里。

  結(jié)語、歷史的“重現(xiàn)”與“想象”

  縱觀房偉的歷史題材小說,他一方面為了捕捉歷史的厚重,為文學(xué)增加一些嚴肅的砝碼,他的小說總是從學(xué)術(shù)研究中起步,在“史料化”方面做了精細的探究。但另一方面,他又對于傳統(tǒng)敘事拘泥于正史表達出諸多不滿,試圖以文學(xué)的想象力點燃歷史的激情,用小說的方式打撈消失在故紙堆里的被遺忘的歷史。這種歷史褶皺處的文學(xué)思索,顯然寄予著他不小的藝術(shù)野心。總的來看,他的小說既來源于史料,言必有據(jù),顯得真實可靠;又能夠依據(jù)史料靈活運用,沒有被史料“壓垮”,處處力求彰顯出文學(xué)的想象力。這也從整體上表達出他對于當下小說創(chuàng)作的反撥,“很多作品或流于戲說,止步于傳奇性與戲劇性,或過于沉重乏味,成為史料的堆積”,然而對于年輕的房偉來說,歷史畢竟早已遠去。相較于上一輩那些歷史的見證者來說,這種“遲到感”不言而喻。正如一位同樣迷戀歷史的年輕作者所說的,“就歷史觀念而言,上一輩作家有一種與時代休戚相關(guān)的熱情。這是與生俱來的寫作優(yōu)勢。身為一些重大事件的在場者,體驗是切膚的,冷暖自知。‘歷史’對我們這一代人,是個具有考驗意味的詞匯。具體到中國的現(xiàn)代史區(qū)間,你必須依賴于間接經(jīng)驗去建構(gòu)。而這些建構(gòu)還需要獲得歷史見證者的檢驗與認可……歷史對于他們,是‘重現(xiàn)’(representation),而對我們這代,更近似‘想象’(imagination)。與他們相比,我們似乎面臨的是一個‘小時代’。”在這個某種意義上的“小時代”里,為了彌補晚生的“劣勢”,歷史的缺席者往往不得不埋首于“故紙堆”中,與那些枯燥的史料建立休戚與共的聯(lián)系。這樣的過程雖然艱難且頗感無奈,但看得出來,他們?nèi)匀粯反瞬黄?。畢竟,他們勇敢地承?dān)起了歷史“想象”的重任,這是一代人無法逃避的責(zé)任。