近日，著名作家丁捷動態(tài)不斷：愛情長篇《依偎》簽約法文版，再度走出國門；他主編的《詩歌里的中國》叢書在江蘇書展發(fā)布，引發(fā)廣泛關(guān)注；長篇報(bào)告文學(xué)《望洋驚嘆》入選全國報(bào)告文學(xué)年度榜和省重點(diǎn)主題出版項(xiàng)目，斬獲“蘇版好書”，贏得榮譽(yù)不斷。眼下，“丁捷文學(xué)繪畫展”正在南京圖書館展出；繼兩幅繪畫于去年亮相盧浮宮后，其線畫作品《流連》入選中法建交60周年暨巴黎奧運(yùn)會特展……
作家丁捷何以創(chuàng)造多張“面孔”？夏日午后，記者與丁捷展開一場漫談，其創(chuàng)作的交響與變奏逐漸展露出核心音符——既開掘人類內(nèi)心深處的痛與愛，又積極地“向外求訴”；既流連于浪漫純粹的青春夢想，又堅(jiān)持“入世”、扛起時(shí)代賦予文學(xué)的使命；而平衡這種巨大張力的，是他對“堅(jiān)持自我”與“突破自我”、“文學(xué)理想”與“文學(xué)責(zé)任”的辯證式堅(jiān)守。
文學(xué)的風(fēng)景
是看見真實(shí)的“人”
記者：《詩歌里的中國》叢書7月發(fā)布，意味著少年詩人出身的您再度回到了詩歌。哪位詩人影響了您的文學(xué)理想？
丁捷：我很小的時(shí)候就和詩歌結(jié)下深厚情緣，至今記得12歲那年，我第一次乘輪渡從蘇北南渡長江，浩瀚無垠的江水激發(fā)了我朦朧的情思，我忍不住用稚嫩的語言寫下了一首小詩。沒想到過江來到無錫姑父家，姑父夸我“寫得很有激情、很有文采”，說“我們家出了個大才子”。不光口頭表揚(yáng)，我那滿手老繭的工人姑父還上街買肉，親手給我做了一頓香噴噴的紅燒肉。如他所望，兩年后我開始正式發(fā)表作品，處女作詩歌《落葉的胸懷》得到了幾塊錢的稿費(fèi)，我第一時(shí)間就想拿它給姑父買一雙手套……
后來我在人生的各個階段都有幾部“床頭詩”。少年時(shí)喜歡李白和泰戈?duì)?，青年時(shí)喜歡惠特曼和顧城，直到中年我遇見了李商隱。這位詩人從不為賦新詞強(qiáng)說愁，不會空洞地關(guān)懷民生疾苦、吟詠國仇家恨，他的筆下流露出人性深處的善良和對眾生的憐憫，是我心目中最能代表“人本”理想的古代詩人。“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，是李商隱讓我懂得了什么是無聲的痛苦，什么是沒有淚的悲哀，他在很大程度上代表了我的文學(xué)理想，塑造了我“悲憫”的文學(xué)觀。
記者：以“人”為焦點(diǎn)，您在作品中創(chuàng)造了哪些風(fēng)景？
丁捷：2012年，我出版了《依偎》這部愛情長篇，它書寫的其實(shí)是兩個人的瀕死體驗(yàn)：“我”與安芬的靈魂在臨終之際逸出身體，因心愿的驅(qū)使而彼此靠近，相遇相知相愛，用愛療愈了青春，走出了創(chuàng)傷，在生命末端綻放出絢麗光華。
于我而言，《依偎》是一次酣暢淋漓、沉浸極深的生命體驗(yàn)式寫作。小說收尾期間我有兩天兩夜沒睡覺，落筆的夜里獨(dú)自走到玄武湖邊，覺得自己的靈魂也仿佛跟著人物逸出了體外。我用自己的代入和體驗(yàn)，去觀照人物生命深處最深刻的痛與愛，理解他們最難以忘卻的愿望與傷痛，然后以文學(xué)的虛構(gòu)之力，讓愛超越生死，熨平和修補(bǔ)了人物破碎不堪的靈魂。這種用自己的靈魂去觀照和溫暖另一個靈魂的實(shí)踐，在我看來就是文學(xué)的悲憫，一個作家如果沒有悲憫，他筆下往往只剩下空洞的情緒和虛浮的文采。
這幾年正熱的“問心”三部曲（《追問》《初心》《撕裂》）呈現(xiàn)的是另一種“人性的風(fēng)景”。反腐紀(jì)實(shí)《追問》出版當(dāng)年的影響之大，使那一年被稱為“文藝追問年”。去年，《追問》誕生第6年，單年發(fā)行量達(dá)44萬冊，你不難推測6年來的總發(fā)行量吧。我至今感謝當(dāng)年力薦我創(chuàng)作反腐文學(xué)的一位領(lǐng)導(dǎo)，那時(shí)我沉浸在對浪漫愛的書寫中，不愿觸碰厚重的現(xiàn)實(shí)，他的一句話點(diǎn)醒了我：不管他是什么“分子”，不都是“人”嗎？
是啊，“追問”的對象就是人心，心路決定著人生之路，人生敗落是人心敗壞的結(jié)果。對我而言，我始終在向這個世界訴求我的理想，一切不符合我們童年夢幻、少年理想、青年抱負(fù)的客觀世界，都會在我心中激起一種焦急、厭惡、憐憫和憂傷，促使我拿起筆，以種種形式直擊人心的“病灶”，表達(dá)我所認(rèn)為的世界愿景。
走出自我
才能回歸得更深
記者：多年前的援疆經(jīng)歷，對您拓展創(chuàng)作意義上的“邊疆”有怎樣的影響？
丁捷：我在援疆題材散文集《約定》前言中寫道：“我慶幸自己騰出了一點(diǎn)生命，撫摸了邊疆，授受了緣分。”三年的援疆生活給予我的，遠(yuǎn)比我奉獻(xiàn)的多得多。邊疆讓我看到了文化的多樣性，少數(shù)民族同胞身上奔放的性情、慷慨的靈魂、血?dú)夥絼偟臑⒚?，如泥石流一般沖刷著我身上的弱點(diǎn)。就像我在詩里寫的那樣：“哈薩克族大爺?shù)谋拮?輕輕落在我虛弱的身上/把城市里養(yǎng)成的小里小氣/抽散在那拉提草原的半空……”
邊疆給予我的最大財(cái)富，是它所映照的人性的豐富廣袤。發(fā)生在邊疆的那些感人故事，常常和著酒與淚，高效地融化了我們，升華了我們，讓我得到一份珍貴的傾訴，理解一種別樣的壯闊，我明顯感到自己心里“有東西了”。地理意義上的“拓疆”直接帶來文學(xué)的“拓疆”，我的視野越來越廣，我開始用各種文體，寫各種各樣的題材，最大限度地占有時(shí)代——一如一位評論家所說：出發(fā)得越遠(yuǎn)、“身外的功夫”越多，就能回歸得越深。
記者：近兩年您投身報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，題材涉及交通、港口建設(shè)，在您看來，寫好報(bào)告文學(xué)的關(guān)鍵點(diǎn)在哪里？
丁捷：報(bào)告文學(xué)的勃興實(shí)際上是賦予作家以機(jī)遇，鼓勵我們朝向時(shí)代的各個維度展開。報(bào)告文學(xué)要統(tǒng)籌“如何報(bào)告”和“怎樣文學(xué)”，關(guān)鍵點(diǎn)仍然在于你能否走進(jìn)“人”、塑造“人”。
為創(chuàng)作交通題材的《“三”生有幸》，我消化了上百萬字材料，深度訪談了50多位交通人。當(dāng)我在烈日下穿上特制鞋子走在80多攝氏度的瀝青公路上時(shí)，我對那些不曾謀面的養(yǎng)路工、收費(fèi)員生出了強(qiáng)烈的敬意。有位“路姐”令我印象極深：她在花一般的年紀(jì)因?yàn)楣前┙氐粢粭l腿，一度失意消沉，后來振作起來、投身事業(yè)，獲評全國“最美公路人”，采訪過程中，她的頑強(qiáng)樂觀深深感染了我。還有《望洋驚嘆》，一個關(guān)于如東洋口港建設(shè)歷程的故事，它不是膚淺的頌歌，而是以文學(xué)筆法講述的具體而微的中國故事：為建成夢寐以求的國際大海港，偏于一隅的如東幾代人接力奔跑，以“小狗耕田”的耐心毅力，硬是把不可能變成可能，讓小如東走向了大世界。
文學(xué)的意義：
演繹愛、種植愛、優(yōu)化愛
記者：在很多媒體上看到，您多次提到正在構(gòu)思一部大作，說“這一生是為這部作品而來”， 這部神秘作品將如何集中體現(xiàn)您的文學(xué)理想？為什么如此看重？
丁捷：這部作品我醞釀了20年——20年間，它的情節(jié)框架、故事細(xì)節(jié)在我腦海中不斷豐滿、呼之欲出，就像一個那么長、那么深的夢，而我在等待的只是落筆書寫、使之成真的時(shí)刻。它孕育于我在新疆的一千個孤獨(dú)的日夜，有著巨大的時(shí)間地理跨度，如果用功利的尺度來衡量我的人生，我認(rèn)為它將是決定我人生“成敗”的關(guān)鍵作品。
這部作品的主題是“愛情與人生”。我曾說，紀(jì)實(shí)是一種文學(xué)責(zé)任，虛構(gòu)是一種文學(xué)理想，但實(shí)際上，責(zé)任與理想很難截然分開，文學(xué)的責(zé)任最終應(yīng)以“文學(xué)理想”的質(zhì)態(tài)來達(dá)成，而文學(xué)的理想就是演繹愛、種植愛、優(yōu)化愛。在我看來生命的意義是愛，沒有愛，人的誕生與死亡就毫無意義，愛是人類最大的智慧，是我們面對AI威脅的終極堡壘。我很慶幸我還沒有變得過于成熟和滄桑，對愛的理想始終沒有退潮，它讓我在年過半百后依然處于生命的“浪尖”。
記者：近日“丁捷文學(xué)繪畫展”在南圖亮相，讓讀者領(lǐng)略了您作為藝術(shù)家的一面。如何看待自己這種多元“面孔”？
丁捷：畢飛宇主席第一次看到我的“心畫”時(shí)說：“就日常的相處來看，丁捷成熟溫和，但通過繪畫他泄露了自己內(nèi)心深處的秘密。”中年迷上繪畫之后，我常在夜深人靜時(shí)遁入深遠(yuǎn)的精神空間，用畫筆在紙上留下了意識的形狀。那是我精神世界的一片自留地，也是我文藝創(chuàng)造中的另一張“面相”。
我很喜歡金·凱瑞的一部電影《變相怪杰》，他飾演的銀行辦事員史丹利戴上了一張魔力面具后，從懦弱的凡人一下子變身為英雄，這半人半怪形象是我的超級偶像，所以我的微信名叫“變相怪捷”。在文學(xué)世界中，我也仿佛有多張“面具”，我同時(shí)接納金子和砂石，我不拒絕任何一種生活，但我的N張面孔背后不變的，是我那顆永恒的文學(xué)初心。
