俗話說，人生在世，吃喝二字。這話深刻，點(diǎn)中了動物性存在的命穴。
民以食為天，說的也是吃喝為人世首要，有了吃喝，人才能活下去，吃足喝足、吃好喝好，是世世代代活著的理想。至于住、穿和精神需要，是飽腹基礎(chǔ)上的事，從前絕大多數(shù)國人不敢奢求，直到21世紀(jì)以來才落實(shí)到平常的生活。在窮困得在馬路上撿到一顆螺絲、一分錢都很稀罕的過去，也就是1980年以前，屬于“老少邊窮”四占其二的革命老區(qū)和窮困地區(qū)的蘇北平原，百姓家庭把“頓頓大豬肉，日日小魚湯”視為富貴，把“葷菜天天吃，小酒天天喝”視為夢想。這小酒天天喝，就不僅僅是活著了，而是活得自如，活出了滋味和勁道。豪門宮殿的酒池肉林，活的也是滋味，卻不能為大眾普及共享，顯得出格的驕奢淫逸，向來為文史所詬病。話分另一頭來說，歷來的文人雅士或豪飲或小酌，似乎都可以弄出些超凡脫俗來，不論屈原枚乘、劉伶阮籍，還是李白蘇東坡、吳承恩曹雪芹，言行異秉間發(fā)點(diǎn)酒瘋，絕佳詩文耀然而生，不但無人見怪反而被世間視為神品的灑脫風(fēng)雅。這就是喝酒的微妙境界，有如天才和瘋子的比較，酒神和酗酒的距離僅有半步。
一
1983年以前，北部江蘇淮陰地區(qū)的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)都叫作公社，漣水縣除了縣城漣城鎮(zhèn)以外只有一個高溝公社的家底實(shí)力稱得上是鎮(zhèn)，其他的公社只能叫作鄉(xiāng)，其中的區(qū)別，不僅體現(xiàn)在地盤人口和政治經(jīng)濟(jì)地位上，也反映在公社行政機(jī)關(guān)所在的街容街貌上，高溝鎮(zhèn)明顯比全縣各個公社高出半頭。這種優(yōu)勢，歸因于高溝鎮(zhèn)歷久的地域積淀，也歸因于它釀酒興業(yè)的工商傳統(tǒng)，帶動著地域的一方產(chǎn)業(yè)與生態(tài)。高溝鎮(zhèn)自古生產(chǎn)燒酒，酒糟氣彌漫街巷，處處過鼻浸脾，清末民初形成“天泉”“裕源”“永泉”和“公興”等八大酒坊，醇酒沿淮河船運(yùn)到長江、黃河流域各地。1940年代末整合各大酒坊成立高溝酒廠，一廠五址凸出業(yè)態(tài)之興，以后逐步進(jìn)入工業(yè)化的產(chǎn)酒期。1984年開始投產(chǎn)低度酒，體現(xiàn)釀酒工藝水平的正是低度酒，要求含醇度低而酒味口感不減反升。此后，產(chǎn)品逐漸發(fā)展為多個系列數(shù)十個品種，備受蘇北各地老少爺們的心儀，也贏得省內(nèi)外飲者的“口杯”。
據(jù)《中國酒志》記載，高溝鎮(zhèn)的釀酒史可溯源至西漢，小成于北宋，大成于明清。據(jù)《熙寧酒課》所記：宋神宗熙寧年(1068-1077)間，漣水的酒課達(dá)“四萬貫以上”，清代則釀有“燒酒”、“黃酒”名聞遠(yuǎn)近。稱頌高溝佳釀的詩章可以見諸典籍，例如韋應(yīng)物往游花果山途經(jīng)高溝鎮(zhèn)時，暢飲過后留下“三月開甕香滿城，甘露微濁醍醐清”的佳句，流傳著詩酒結(jié)緣的典范。而在經(jīng)濟(jì)凋敝、物產(chǎn)枯竭，鎮(zhèn)城憑票購物、農(nóng)民種地刨食的公社時期，高溝酒廠出產(chǎn)過地瓜燒，這是用蘇北人養(yǎng)家活命的山芋干釀制的白酒。漣水人把蘇北盛產(chǎn)的山芋叫作沙芋，把山芋干酒即地瓜燒昵稱為沙（芋）干沖子，喝到嘴里順著喉管咽到肚子中，有一股醫(yī)用酒精的沖勁兒，可以說是高溝版的烈性伏特加。草根人家包括農(nóng)家逢年過節(jié)或辦大事，會喝沙干沖子。幾毛錢一斤的沙干沖子散酒，對于種地刨食難以飽腹的農(nóng)民兄弟來說，難得喝上一次就是一次口福；對于月薪二三十元的群體來說，盡管屬于低收入，倒是可以隔天喝幾口的。1970年我住在漣水鄉(xiāng)下的奶奶家，嘗過沙干沖子，辣、澀、嗆、苦、火，確實(shí)有把醫(yī)用酒精往喉嚨里灌的感覺，燒得胃子疼，酒氣往口中反沖，壓都壓不住。
因?yàn)楦改赣H是行醫(yī)的，我的童年和少年生活在外地的不同醫(yī)院的宿舍區(qū)里，聞足了酒精的味道。記得在某個公社醫(yī)院，我生點(diǎn)小毛病在治療室里掛水，看到一個矮小的村民坐在長木椅上，像是病人家屬或是勤雜工的樣子，一會兒他站起身來往門外走，身體有些駝背前傾，經(jīng)過治療柜時把柜臺上的一只裝著消毒酒精的鹽水瓶揣進(jìn)棉襖里，悄悄地“順帶”出去了。他幾次從醫(yī)院“順帶”走酒精的謎底，被一位是他同村鄰居的護(hù)士揭開，他把酒精拿回家兌上沙干沖子和水，解決自己的酒癮。這個稱得上是個酒鬼的村民，忙時種地閑時拉板車賣苦力，常為公社醫(yī)院拉藥送貨，有時會直接向醫(yī)務(wù)人員討要酒精。
高溝酒廠出產(chǎn)過一種比沙干沖子的口味軟一些、好一些的串香酒，據(jù)我的那位大半生泡在高溝酒廠的陳姓表叔解釋，串香酒就是把沙干沖子再過一次酒糟，溶進(jìn)一些高粱酒才有的味道。每斤散裝的串香酒價格比沙干沖子要貴一毛錢左右，一般的農(nóng)民兄弟是喝不起的，城鎮(zhèn)戶口的居民會去供銷社或日雜小店，零買這種散裝的串香酒。那些職業(yè)穩(wěn)定、月收入四十元以上的城里人或公職人員，可以喝上53度的高溝大曲。到了1980年代中期以后，生活水平比較高的人家，能夠喝上青瓷葫蘆瓶的55度高溝特曲。
想起當(dāng)年，當(dāng)代漣水人最早引為驕傲的安徽省委書記黃璜轉(zhuǎn)赴江西省任職之際，攜他夫人李阿姨回到淮陰市區(qū)及家鄉(xiāng)漣水縣省親訪友，期間來我父親這里作客。父親下廚為客人做了幾個小菜，還剁餡搟皮包了水餃，確保漣水口味不走調(diào)。本來拿上餐桌的酒是葫蘆形燙金商標(biāo)的藍(lán)瓷瓶洋河大曲，黃璜隨口問了一句，有沒有高溝酒??？我父親便從鄰家找來兩瓶高溝特曲，招待這位和自己一起跟著新四軍北撤的同班同學(xué)、老戰(zhàn)友，他們是從有著赤紅背景的漣水縣募公中學(xué)悄悄離開的，那是1946年深秋的某個凌晨。我父親才十二歲，黃璜十三歲，根本不適合扛槍打仗，父親做醫(yī)務(wù)兵，黃璜做無線電通訊兵。在泥腿子當(dāng)家的農(nóng)民子弟的部隊(duì)里，兩個紅小鬼是非常難得的小秀才，兼做著連隊(duì)官兵的文化教員。
聽我父親說，他們的部隊(duì)在沂蒙山區(qū)與老百姓親如一家，鄉(xiāng)親們竭盡所有支持新四軍（1947年后改稱解放軍），遇到大年大節(jié)或打仗前打勝后，老百姓犒勞部隊(duì)的大餐通常是燒豬肉、煮山芋和高粱酒。有一次隊(duì)伍經(jīng)過整夜的急行軍后，駐扎在沂蒙山的一個村莊邊，一位來自高溝鎮(zhèn)的老炊事員，在吃飯時變戲法似地拿出一只酒葫蘆，和大家一人一口喝起高溝酒來。我父親被老炊事員勸喝了一大口，嗆得要命趕緊吃一塊豬肉壓酒勁，豬肉還沒來得及咽下肚，村外槍聲響起，敵軍包抄過來了。大家飯沒吃完、肉未消化，把燒鍋灰倒進(jìn)豬肉盆里，再用棍子攪一攪迅速撤離。父親說，他是在戰(zhàn)爭年代跟漣水籍的大兵學(xué)會喝酒的，在寒冷疲憊的戰(zhàn)途中，喝幾口燒酒可以御寒提神。父親一生走南到北喝過不少種酒，一生喜歡的地產(chǎn)酒有兩種：高溝酒和洋河酒。
1980年代及以前，淮陰地區(qū)雖然窮困不堪，卻是聞名全國的酒鄉(xiāng)，雙溝大曲、高溝大曲、湯溝大曲和洋河大曲這“三溝一河”美酒，便是淮陰地區(qū)四個屬縣包括漣水縣的拳頭產(chǎn)品，都得到過全國獎或國際獎。越是窮困地方的人，越是糾結(jié)于有上頓沒下頓的吃喝，日常問候語從來都是“吃過啦？”，進(jìn)一步問候就是“小酒偏高啊!”，直到人人不愁吃喝、營養(yǎng)過剩，愛吃粗糧和蔬菜水果的2023年，這兩種問候語依然在當(dāng)?shù)匕i水縣天天通行著。
淮陰地區(qū)在1983年改成淮陰市，轄區(qū)包括如今的淮安市、宿遷市和連云港市部分縣域，城鄉(xiāng)人口總計約一千二百萬，之前的地區(qū)行署所在地叫清江市。1970年前我隨父母住在城中心的市醫(yī)院宿舍區(qū)時，清江市的居民大約有七八萬人，用不著美化它，這里就是一個封閉落后的蘇北小城，去一趟省城南京需要兩頭見星星從早顛簸到晚。那些有著城市戶口簿和糧油供應(yīng)本的清江市民，帶著刻在骨子里的優(yōu)越感，端著類似于上海人那樣居高臨下的腔調(diào)，把全地區(qū)所有縣城和公社街上的居民都視為土老二，農(nóng)民在他們眼里更是鄉(xiāng)下老土了。每當(dāng)他們含著“三溝一河”的酒氣，端著優(yōu)越的架勢和鄉(xiāng)下人吵架時，常會被鄉(xiāng)下人怒懟，你家的上代人不就是農(nóng)民嗎，沒有農(nóng)民種地你們城里人吃屎啊喝尿?。〉拇_如此，這些市區(qū)居民多數(shù)是來自村莊泥土的第一代進(jìn)城人，幾乎家家都有打斷胳膊連著筋的鄉(xiāng)下家眷和親戚，連根著農(nóng)田間的父母、兄弟姐妹、四叔五姑六舅和茅草屋邊的豬圈、茅坑，可以說三代以上生活在清江市區(qū)的居民寥寥可數(shù)。
清江市區(qū)拿工資的人家，肯定能喝得上“三溝一河”，可是要想“小酒天天喝”是絕不可能的，一戶五六口人的普通家庭月收入不過幾十塊錢，哪有什么閑錢買酒喝，除了買點(diǎn)便宜的散裝酒，即使有錢想買“三溝一河”也得要有那種按戶口人頭配給的供應(yīng)券，只有在過大年過大節(jié)時一家一戶才可以限量購買“三溝一河”。市醫(yī)院的每個家庭的主人多是科班出身的國家干部身份，工資收入比一般職業(yè)要高一些，我的父母也都是醫(yī)生，家里的碗櫥中有一兩瓶“三溝一河”屬于正常。千萬不要扯到醫(yī)生收病人或其家屬紅包的事，在過去根本沒有“紅包”這個概念，醫(yī)生倒貼給貧困病人一點(diǎn)錢和飯票的事倒是時常發(fā)生。我可以作證的是，病愈者或其家屬跑到醫(yī)生家的門上，包括到我家的門上磕頭謝恩，送一籃子農(nóng)副產(chǎn)品或一條地產(chǎn)煙、兩瓶“高溝大曲”之類，不收下就跪地不起的情況也不罕見，我父母遇到這種情況必然回贈他們相當(dāng)?shù)臇|西。
說起漣水縣，對于土生土長在此地的人們來說是不二的家鄉(xiāng)，他們的家族血脈、生活習(xí)性、事業(yè)前途、人際交集和思想感情，與此地的關(guān)系猶如肺和空氣密不可分，也就與高溝小酒難斷彼此。節(jié)日作樂也好，犒勞辛苦也罷，或者親友相聚，漣水人特別看重吃喝中的酒，看重?fù)P脖干杯的盡在不言中的情義。人們顯示日子過得滋潤，常說的話是“我又不缺酒喝”，更有炫耀式的表白“唉，這酒簡直喝不過來。”淮安各縣區(qū)大體差不多，窮困的過去不敢也不能貪杯，日子好過了以后不僅可以盡興地喝酒，而且興起了成章成法的酒規(guī)。在漣水的酒席上，食客們先喝下三杯門面酒后，互找對家雙杯來雙杯去，然后反復(fù)聲稱要加深感情，繼續(xù)雙杯來雙杯去。敬酒要先干為敬，勸酒、被勸酒都得喝，舉起酒杯必須一飲而盡，還要把酒杯口朝下顯示沒有殘留一滴。每每如此，酒桌上的善飲者最為活躍，最愛與人斗酒，或者找各種理由勸來勸去、敬來敬去，結(jié)果也就灌滿了自己的海胃。
酒到高潮時，常有人用二三兩容量的玻璃壺（分酒器）當(dāng)酒杯，找到對家一干而盡以示熱情和盡興。玻璃壺和酒杯里的酒要與大家保持同步，向酒杯里倒酒必須滿至杯口，凸而不溢，稱之為“腫眼泡”。喝干了一壺酒，才能注入下一壺酒，大家步調(diào)一致。如果說一壺酒喝完算是酒過一巡，酒過三巡肯定是不過癮的，常常是酒過五巡六巡，海量者可以酒過八巡十巡喝它個一斤二斤。酒席到了尾聲時，各人還要把自己酒杯中的殘酒倒進(jìn)玻璃壺喝光，叫作好聽的滿堂紅，也就是人人都要門前清。酒畢吃過主食，眾人散席，三三兩兩勾肩搭背、握手言別間，再約下次酒局。
二
從21世紀(jì)初開始，淮安市各縣區(qū)漸漸興起了叫作“摜蛋”的撲克牌游戲，迅速蔓延到飯店、家庭和賓館。漣水人不僅愛摜蛋，還口口聲聲愛說“餐前不摜蛋，等于沒吃飯”，老這么說就傳成了餐飲業(yè)的廣告詞，形成了酒局開席前必須先摜蛋的明規(guī)則，以致人們請客吃飯的約請變換成請客摜蛋的約聚，促進(jìn)漣水摜蛋水平和高溝酒銷量的直線上升。
到了近一兩年，摜蛋在全國各地和海外華人中爆炸式地流行開來，成為熱遍全國民間的游戲頭牌。這種玩牌方式，早在半個世紀(jì)前由淮陰地區(qū)淮安縣（今淮安區(qū)）的牌客發(fā)明，咱們不談貢獻(xiàn)于人類文明的科技創(chuàng)造和經(jīng)濟(jì)文化模式那些大話題，就說全民日漸著迷的摜蛋，任何地方也搶不走淮安人這種“娛樂原子彈”的發(fā)明權(quán)。今世緣集團(tuán)在全國范圍接連舉辦各種摜蛋競賽活動，推波助瀾著摜蛋游戲，不僅把當(dāng)?shù)氐木莆幕堇[向高潮，促進(jìn)淮安拿到“全國淮揚(yáng)菜之鄉(xiāng)”和“世界美食之都”兩塊金色牌匾，而且豐富了全民對酒文化的益智性理解。摜蛋嘛，主要還是生活娛樂的一種，或許不必過言；而吃喝佳肴美酒就是生活檔次了，佳肴少得了美酒嗎，假如沒有高溝小酒助力提神，有如女貌沒有郎才相配，恐怕淮安的兩塊金色牌匾掛起來也會少底氣、不硬氣。談到高溝小酒的功勞，古的遠(yuǎn)的休提，就從淮陰地區(qū)改為淮陰市、后又縮改為淮安市這40年以來，此地的酒規(guī)里醉倒了多少人，成長了多少人，成就了多少緣分，做成了多少事，值得去回顧總結(jié)。今世緣的一句廣告詞很豪邁：成大事，必有緣。
對于我這種出生在外省外城，生活、學(xué)習(xí)、工作在不同地方的人來說，本身沒能和漣水縣產(chǎn)生過命的交集，也沒有為它做出過什么，都有些不好意思叫它家鄉(xiāng)，還是叫它寬泛的故鄉(xiāng)比較適宜；它是我祖父的生死之地、父親的出生之地，叫他故鄉(xiāng)已是便宜我了，但愿它不會見怪。像我這樣掛靠式的漣水人，不過是一個走在外地、涉足世界，常常念及故鄉(xiāng)的旅客，對于漣水的環(huán)境背景和生活變遷，并沒有切身的發(fā)言權(quán)，或許只有客觀以待、橫向比照的認(rèn)知權(quán)。
四十年前全國各地都是一樣，大面積的農(nóng)村包圍著小塊的城市，八億國人中僅有一億多的城里人，其中三代以上生活在城市與農(nóng)村沒有直接關(guān)系的全國城里人大約有兩千萬，不過就是三百萬個家庭的成員罷了。絕大多數(shù)的城里人都是臍帶連著鄉(xiāng)土農(nóng)田的第一代進(jìn)城人，只能算是半個城里人，或者說是城里的農(nóng)村人，他們雖然吃著成品糧，不僅骨子里的生活習(xí)慣和情感觀念屬于農(nóng)民性質(zhì)的，每當(dāng)農(nóng)忙時節(jié)還得返鄉(xiāng)回村幫父母家眷干農(nóng)活。直到如今，除非是幾個一線都市，各地的城市生活并沒有脫離農(nóng)耕精神的根源，每條街巷、每個小區(qū)中甚至高層住宅的樓頂上，都還彌散著小菜地加幾只雞鴨的農(nóng)業(yè)生活氣息。蘇北淮安更是如此，那些在年輕時奮斗到了城里生兒育女的中老年市民，說起家鄉(xiāng)必然追根到某個鄉(xiāng)村，具體到一棵柳樹、一方池塘、一塊農(nóng)田，具體到感情深厚的父母、爺爺奶奶、兄弟姐妹和四姑五叔六舅，具體到干什么農(nóng)活、曾經(jīng)受過的貧窮饑餓，具體到難得在過大年時吃過的肉，喝過的酒。
然而，第一代進(jìn)城人的子孫90后和00后們的社會生活觀念，普遍存在著與并不久遠(yuǎn)的父母那一代的時空斷層，不知是故意回避眼面前的打補(bǔ)丁的家族生活史，還是父母親和書本沒有告訴他們是從哪里來的，是怎么來的，好像他們都是生長在進(jìn)入工業(yè)文明幾百年的紐約、巴黎之類的家庭中，根本不理會家鄉(xiāng)在何方，也不介意爺爺奶奶叫什么名字，好像他們這一代的家鄉(xiāng)就是目前居住的北京、上海，或者是淮安、揚(yáng)州的泛泛地域，而不是某個具體的村莊。身處淮安這種三四線城市的青年居民，絕大多數(shù)是二代城里人，殘留著前代人的原始農(nóng)業(yè)基因，根連著不遠(yuǎn)處、不久前的鄉(xiāng)土農(nóng)田、鐮刀鋤頭和牛糞豬圈，但是他們沒有意識、不屑于提及那個老家，難道他們居住的某城區(qū)某住宅小區(qū)是自己的家鄉(xiāng)嗎。世界變化如飛生活進(jìn)步太快，這些90后和00后們，是21世紀(jì)二十年代的新一輩了，不太有什么家鄉(xiāng)觀念、老舊思想是正常的，就是不懂高溝小酒的滋味，愛喝啤酒洋酒也是正常的。如果問我對這種“代溝”的存在有什么意見，我覺得在21世紀(jì)才剛剛發(fā)達(dá)起來的現(xiàn)代生活中，家庭文化和家史傳承存在著“故意的”普遍缺失，一代家長們不愿直面不久前的“窮家史”，只想著望子成龍、望女成鳳，去爭喝現(xiàn)代化的富貴洋酒，弱化虛化了教育后代品嘗鄉(xiāng)土佳釀的知識、經(jīng)驗(yàn)和能力。
與人類發(fā)展史一樣，一個地方的城市文明的程度，指向存在和進(jìn)步指標(biāo)的高低，包含科技經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造、市民見識素質(zhì)和開放包容性。在管死戶籍和活動范圍，出縣出市都需要單位或地方出示蓋章的書面證明的1983年以前，鄉(xiāng)村人口被固定死了不消說，城市人口也談不上什么流動性，即使少數(shù)能夠外出的公職人員買張機(jī)票、火車軟座票，住個旅館都要所屬單位、組織出具介紹信，否則就不能如愿。那時候沒有身份證，帶著比命貴的城市戶口簿出門也不起作用，走不了多遠(yuǎn)就得回頭；而農(nóng)民不可能去外地打工，根本就沒有農(nóng)民工一說。這樣的戶籍制度和人口管理，別說大多數(shù)沒進(jìn)過城的農(nóng)村人了，就是為數(shù)不多的城里人也只是圈于一地而已，心目中除了虛幻的北京南京上海廣州，全部的天地就是居地的小城街市及轄區(qū)的農(nóng)村。
改革開放這四十多年來，蘇北小城淮安逐步長大，一直處于追趕蘇南的愿景中。這里人口的對外流動性，主要體現(xiàn)為農(nóng)民到外地務(wù)工，其次是到外地求學(xué)、分配工作到外地，當(dāng)兵到外地、調(diào)動工作到外地、婚嫁原因移居到外地等等，還有就是近十年來跟著優(yōu)惠旅游團(tuán)去外地玩玩；而從外向內(nèi)的人口流動，近十幾年來逐漸增多，多為經(jīng)商辦企求學(xué)，以及出差、旅游之類。除了外出務(wù)工的農(nóng)民群體人數(shù)龐大，總體上淮安城市人口的流動性很弱，這決定它的社會開放度和見識度?；窗踩说纳罹S度、看世界維度、價值觀維度從來都是以家鄉(xiāng)為坐標(biāo)元點(diǎn)，向外去延伸成軸線，延展成塊面和空間，不知道以平行客觀的維度看待外界，更不會站在北京、上?；蚴澜绲淖鴺?biāo)元點(diǎn)去看待世界，去反觀自身的生活地。對于封閉而欠發(fā)達(dá)地區(qū)的人們來說，如果一輩子活到中青年時，都沒怎么出過省、沒乘過飛機(jī)地鐵，這很普遍沒有什么值得嘲笑的，可能是缺少條件和機(jī)會，也可能是“出門萬事難、走一步花一錢”的農(nóng)業(yè)生活觀念的限制造成。但是，在“足不出戶”者中，如果有人并沒有出心出力為家鄉(xiāng)添過磚加過瓦，又自以為秀才不出門便知天下事，一輩子在莫名其妙地嚷嚷外面的世界什么都不好，什么都是家鄉(xiāng)美、家鄉(xiāng)好、家鄉(xiāng)強(qiáng)，自稱家鄉(xiāng)是大XX（市）、大XX（縣），卻又拿不出優(yōu)勢的美、好、強(qiáng)、大的物質(zhì)存在與文明貢獻(xiàn)來作證，誰能認(rèn)可你這種愛家鄉(xiāng)的動機(jī)成色呢。應(yīng)該敲一敲醉眼迷蒙的腦袋自問一下，是不是整天總是喝得小酒偏高，從未想過井底之蛙、夜郎自大之類的成語，是怎么刻到詞典里的？
有一個常識，世界歷史上凡自稱為大的大日耳曼、大斯拉夫、大清帝國、大日本帝國、大塞爾維亞、大阿拉伯利比亞等等，全被世界文明的進(jìn)步秩序所淘汰。反面的情況是，原始的非洲大陸居民，在未被開化前就是如此，一方面認(rèn)定本地是躺贏外面世界的完美天堂，在封閉的范圍內(nèi)自大無比，另一方面用祖?zhèn)鞯奈奈镞z產(chǎn)、地產(chǎn)的黃金鉆石和美酒佳釀，去換外面世界的火柴、手紙、口香糖之類，這不是愚昧無知又是什么。歷史的運(yùn)轉(zhuǎn)，只承認(rèn)富裕發(fā)達(dá)而否定窮困落后，一個國度或地方的窮困落后是可怕的，而愚頑不化更為可怕，窮而志短是可怕的，窮而虛妄自大更可怕。
所謂大英帝國的名字中，確實(shí)有大不列顛群島的地理本身的“大”字，英國人卻從不自稱大英帝國，稱大英帝國的都是他稱，包括國人習(xí)慣這樣稱；上海的名字中有作為中國近現(xiàn)代史中最發(fā)達(dá)的大都市的“大”字，上海人卻不愛自稱大上海，稱大上海的都是他稱，包括小地方人習(xí)慣這樣稱。歷史上或現(xiàn)代真正大的國家和城市，都不會刻意稱大而且會拒絕這種阿Q境界，外界也不稱其為大，誰聽過大羅馬帝國、大美國、大法國，大北京、大廣州、大南京的自稱和他稱。請別再違背現(xiàn)代文明社會應(yīng)有的價值觀念，未酒先醉瞎嚷嚷厲害了我的什么了，實(shí)在是丟自己的人、地方的人和國家的人。
西方發(fā)達(dá)國家的現(xiàn)代文明生活已經(jīng)進(jìn)行了幾百年，普遍的城市化生活進(jìn)行了二百多年，人們沒有原始的農(nóng)業(yè)主義概念和生活方式。少數(shù)生活在鄉(xiāng)村的人們，恰恰不是我們所理解的“城鄉(xiāng)差別”的生活水準(zhǔn)比較差，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城市的平民。在紐約或洛杉磯等都市，主流人群的居所都在城郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，美酒不離酒柜、餐桌，隨意隨時飲用；整天居住在市區(qū)公寓的都是辛苦工作生活的工薪階層，而夜晚的市區(qū)流浪者影影綽綽露宿街頭，有的人懷里抱著不知怎么來的酒瓶。
三
在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、城市物質(zhì)建設(shè)和吃飯穿衣購物的基本生活方面，咱們用四十多年的時間趕了西方社會幾百年的發(fā)展之路，在現(xiàn)代獨(dú)立精神、個性人格、自主思想、創(chuàng)新能力和城市文明的素質(zhì)養(yǎng)成、生活方式等方面，關(guān)鍵是那種開放、流動、包容的現(xiàn)代生活觀念和方式，咱們還有非常漫長的路程要通過。在我見聞過的亞歐非美澳的國家中，除了那幾個社會主義兄弟國家以外，人們?nèi)珶o戶口概念只有居地一說，因生活、工作變動人口的流動性很強(qiáng)。比如美國人的家鄉(xiāng)概念，與我們大不相同，他們的家鄉(xiāng)往往是德國、英格蘭、墨西哥、俄羅斯、印度，即使家鄉(xiāng)在美國本土，也只是指向某個州或某個城市。日常生活中他們無需吃菜而當(dāng)飲料喝的酒，會指向自己的出生成長地的味道，更多的是通行的威士忌、白蘭地、伏特加、啤酒、香檳和低度葡萄酒。好多年以前，我在巴黎塞納河左岸的一間酒吧小飲啤酒，遇到一位法國美女，她曾在南京留過學(xué)，為了吃正宗的淮揚(yáng)菜來過淮安，還喝過高溝小酒——今世緣。她認(rèn)真地說，今世緣是她知道的最美的酒類名字，比人頭馬、四玫瑰、軒尼詩的名字更有韻味，關(guān)鍵是今世緣的酒味合她的口。盡管她的夸獎中含著恭維我這個酒鄉(xiāng)人的成分，我聽出來她說的是真心話。
故鄉(xiāng)漣水的村莊，從前留給我的是六七周歲時的記憶，是加上幾個“最”的窮困，最窮困時代的最窮困蘇北的最窮困縣的最窮困公社的最窮困村，加不加“之一”都不影響它窮困的極端程度，而且鄉(xiāng)親們的見識和思想非常保守。在那個時候的農(nóng)家泥草屋中，找不到除了一口大草鍋、幾把菜刀、鐮刀、草鉤以外的一塊鐵，找不到學(xué)生作業(yè)本以外的一張紙，窗戶上找不到一塊玻璃、村野里找不到一塊碎磚頭，農(nóng)村孩子擦屁股用的都是植物葉子或泥坷垃，農(nóng)家的鍋碗水缸都打著鐵補(bǔ)丁，家用器皿包括放在鍋膛里燒開水的瓦罐都是陶土制成，全家洗臉共用一個陶土盆、一條磨光了絨毛的發(fā)黑手巾（毛巾）。村民們經(jīng)年累月挨餓、肚子里毫無油水那是常態(tài)。我的那個具體的老家——奶奶和三叔的家，因?yàn)橛袪敔數(shù)倪z屬補(bǔ)助、我父親和二叔可以接濟(jì)一些，三叔還是生產(chǎn)隊(duì)會計，所以生活境況稍微好一點(diǎn)，過年過節(jié)和來親戚時，家里會喝一點(diǎn)高溝小酒。在那個青黃不接的春天，我遇到了窮困得揭不開鍋的日子，奶奶、三叔和三嬸都在餓肚子，在我餓得兩眼發(fā)黑的時候，只能厚著臉皮到鄰居的親戚家蹭粥喝。
別以為夸大祖先、美化族譜、粉飾鄉(xiāng)土，就是愛家鄉(xiāng)；天天喊著愛家鄉(xiāng)就等于愛國的人，你愛的具體對象或內(nèi)容究竟是什么？愛國，是一個國民必須的公德底線，卻很難從歷史規(guī)律和本質(zhì)上找到現(xiàn)成的答案。在中國歷史上，明軍抗擊清兵是愛國吧，清將關(guān)天培抗擊英人是愛國吧，辛亥革命軍打敗清兵建立民國是愛國吧，這種抗擊和打敗所體現(xiàn)的愛，具體對象是皇明朝廷、滿清朝廷還是民國政府？抗戰(zhàn)時期，有些國軍的部隊(duì)不做乖乖兒，違反民國政府的避戰(zhàn)命令痛擊日本侵略者，那肯定是愛國了，而愛的具體對象又是什么，肯定不會是那個腐敗王朝。弄清楚愛國愛的是什么，才能執(zhí)著、真誠地愛國，同樣弄清楚愛家鄉(xiāng)愛的是什么，才能自覺、真心地愛家鄉(xiāng)。我曾寫過一首詩《在母語中生活》，結(jié)尾寫道，“我活著，活得真，僅僅承認(rèn)/我的故鄉(xiāng)是生活本身/我的國是我口音里的漢語/我本人，是破解邊界的終級追問”。我在這里宣布這首詩是愛家鄉(xiāng)愛國的，試圖從文化精神和文明傳承的根本上，觸摸我所愛的具體對象或內(nèi)容。
我祖上的老太爺是一個農(nóng)民藝匠，務(wù)農(nóng)種地的同時，編制柴席、柳筐、柳簍和藤條簸箕之類，換些碎錢補(bǔ)貼家用，培養(yǎng)我爺爺讀書；老太爺勤勞刻苦，除了過年時喝幾杯沙干沖子，平時省吃儉用滴酒不沾。我的爺爺是家族中有文化的人，一輩子不務(wù)農(nóng)事，身為一名普通的共產(chǎn)黨老干部，他是“參與革命得天下”后的第一代進(jìn)城人，工資待遇不算低，平常喝點(diǎn)高溝小酒不在話下。我的父親小小年紀(jì)就跟著新四軍部隊(duì)北戰(zhàn)南征，在1949年4月南渡長江入駐無錫，幾年后轉(zhuǎn)業(yè)到地方做公務(wù)員，玩命補(bǔ)習(xí)文化知識，入讀合肥的安徽醫(yī)學(xué)院，與從皖北小城考上安徽醫(yī)學(xué)院的母親成為同屆的大班同學(xué)。歷經(jīng)殘酷的三年困難時期，在經(jīng)濟(jì)生活完全好轉(zhuǎn)后的某一個冬天，我出生在父母親的行醫(yī)單位——蕪湖市鏡湖傍邊的市醫(yī)院產(chǎn)房里，我的家便是醫(yī)院宿舍區(qū)的兩間連通的小平房。我出生后母子平安，平常愛喝兩杯的父親喝了半斤白酒，慶賀家里添了一口憨萌人丁。這么說吧，我爺爺是第一代進(jìn)城人，我父親是第二代進(jìn)城人，我是出生在城市的第三代市民；那么我會有農(nóng)耕觀念和農(nóng)業(yè)生活方式嗎，答案是幾乎沒有，而且我終身在排斥這種頑固的觀念和方式。但是，我從來沒有斷絕過靈魂里的故鄉(xiāng)意識，沒有改變過對鄉(xiāng)親們耕種勞動的尊重，從來都是以友善待之淳樸。
“文革”前期父親從皖南蕪湖的市醫(yī)院調(diào)回到蘇北淮陰的市醫(yī)院做醫(yī)生，二叔在北京讀完大學(xué)后分配在重慶市工作。1970年春到1971年春，我被父親送到故鄉(xiāng)的漣水縣紅燈公社的一個小村子生活一年，這個小村子就是我父親的老家，有著三間用青磚包門包窗、屋檐鋪兩排瓦的土墻草頂?shù)奶梦?，兩間純粹泥墻草頂?shù)奈魑荩婚g泥墻草頂?shù)男∑挛葑鰪N房，這個農(nóng)家當(dāng)時的主人是我的奶奶。幾年前爺爺在縣城病故后，她帶著少年的三叔搬回鄉(xiāng)下生活，我住在奶奶家的一年間，三叔娶了鄰村的姑娘做了我的三嬸，辦喜事用的就是高溝小酒。1975年，讀小學(xué)五年級的我來到老家過暑假，三叔帶著生產(chǎn)大隊(duì)的農(nóng)民文藝分子包括編外的我，參加公社舉辦的一場文藝匯演，我上臺“童聲獨(dú)唱”一首歌《小小竹排江中游》。匯演結(jié)束參加演出的人晚上補(bǔ)餐，喝了兩瓶最便宜的高溝小酒，我接過三叔的酒杯喝了兩小口。“文革”結(jié)束以后，三叔被落實(shí)政策安排工作，帶著家人返回縣城生活，那個老家灰墩的村子里就沒有至親了，只留下幾間在1970年代后期翻建的半土半磚墻的起脊瓦房，成為村子里唯一的村居古董，直到不久前才被村子里作為危房拆除，我曾經(jīng)短暫留在屋子里的細(xì)節(jié)、體溫隨之散盡。
成年之前我與漣水的交集不多，真正和它打些交道是在1990年代，我那時在還沒有改名的淮陰市的晚報社供職，負(fù)責(zé)編輯文藝版，后來做社會新聞版、法制版的記者編輯，末期到市里的新聞協(xié)調(diào)小組協(xié)助工作。我與漣水縣官方包括公安系統(tǒng)有一些聯(lián)系，編發(fā)過不少來自漣水的新聞稿，也去漣水做過采訪。那段時間里，我的那位表叔在廠里主管經(jīng)營，所以我與高溝酒廠有一點(diǎn)聯(lián)系，我對表叔談過高溝酒品牌的策劃推廣之類的建議。本世紀(jì)以來我與漣水的社會聯(lián)系斷了二十年，只在近三年才又去過兩次高溝鎮(zhèn)走訪，一次是隨市政協(xié)會議代表到今世緣集團(tuán)的廠區(qū)參觀，另一次是隨市大運(yùn)河文化研究會金厚勛會長及同仁，借今世緣集團(tuán)的寶地開了一次年會，兩次活動中見到了周、顧、倪三位老總，以及我當(dāng)年做記者時就在酒廠供職的兩三位熟人。置身美酒基地，少不了主客暢飲高溝小酒，敘舊說新，感嘆今世緣集團(tuán)的幾次鳳凰涅磐式的發(fā)展。金厚勛鄉(xiāng)兄是我1980年代的老文友，當(dāng)時他在漣水縣中學(xué)做語文教師，常有散文見諸報刊；他的舅舅既是我爺爺早年在漣水做區(qū)長時的同事，又是我父親生前的摯友，所以我們之間算是世交。在他做官期間，我們極少交往提都不提過去的茬，當(dāng)他退休下來創(chuàng)建和主持大運(yùn)河文化研究會后，我們才又出于興趣愛好恢復(fù)成文友關(guān)系。顧董事長祥悅先生是今世緣集團(tuán)的掌舵人，我和他在從前相識也碰過酒杯。2022年仲夏，我的詩集《詩意的運(yùn)河之都》研討會在今世緣集團(tuán)舉辦，盛情支持研討會的鄉(xiāng)兄顧董事長與我喝了若干巡的國緣V9，這是高溝小酒中的頂級品牌，用漣水話說喝起來有“感情深一口悶”的爽快。今世緣這艘淮安本土的企業(yè)航母與廣闊的海洋航母一樣，建造、蛻變、升級，每一步都來自于頑強(qiáng)不屈的拼打，近些年正處于沖頂跨躍的緊張階段，滿心希望它遠(yuǎn)洋斬浪，駛進(jìn)全球飲者的心海。
在過去的那種人性受縛、精神死板的地方生存環(huán)境中，誰多跑幾個碼頭就被別人嫉妒厭惡為不安分到處亂竄，誰學(xué)說幾句普通話被譏諷為土鋼槍洋拐球，誰多喝幾頓小酒就被人鄙視為酒鬼不會過日子，處在這樣封閉的生活環(huán)境里，那些一輩子幾乎足不出戶的寡味之人，如果聲稱高溝小酒世界第一地球人都不會相信；而那些一輩子品嘗過酸甜苦辣各種滋味的飲者，才有資格褒揚(yáng)高溝小酒如何美味可口、凝聚人緣，也會讓人們信服。如今地球變成村莊，社會生活早已開化互通，對于愛酒的人們來說，干好自己的職業(yè)，過好自己的日子，喝好自己的小酒，做一個明辨是非、與人為善、有益社會的人就是愛國愛鄉(xiāng)的好公民。
四
我的出生地、成長地、讀書地、居住地和工作地，涉及到皖南皖東、蘇南蘇北、深圳、北京、南京，雖說南京是我的戶籍地和生活地，而我在蘇北淮陰、淮安待的時間最久，我曾長期在這里上班謀生。如果說我的生活與當(dāng)?shù)厝擞惺裁床煌蔷褪墙^不囿于一地，在我服務(wù)于外貿(mào)國企、新聞媒體和文藝機(jī)構(gòu)的職業(yè)生涯中，從事的都是外向型工作，加上我的專業(yè)需要和活動范圍比較寬，使得我很少在一個地方的單位、家和街市之間，劃三點(diǎn)一線或者劃三角形，這也是我的生活方式使然。在保量保質(zhì)完成本職事務(wù)的前提下，我經(jīng)常出公差或者利用公休日、公休假，踏足國內(nèi)外的都市鄉(xiāng)村。也就是說，即使我在某地上班，由于職業(yè)和交流的堂皇需要，也經(jīng)常分身各地、心交天下。
在漣水縣那個曾被稱為紅燈公社、灰墩鄉(xiāng)的地方，是我的生死了若干代祖先的故鄉(xiāng)。1983年紅燈公社恢復(fù)成原名的灰墩鄉(xiāng)，后來撤鄉(xiāng)變成辦事處，近年來被并入高溝鎮(zhèn)，這么一來，高溝鎮(zhèn)便成了我的擴(kuò)大了地理范圍的故鄉(xiāng)籍地。想想也是，民國時期我爺爺以教書先生的身份作掩護(hù)，在這一帶從事地下黨的活動，舊政權(quán)垮臺后，他先是做了這一帶的挎著盒子槍的區(qū)長，后來做了執(zhí)教棒的歷史鮮紅的漣西中學(xué)校長，這是從民國時期我爺爺任教的募公中學(xué)轉(zhuǎn)變而來的一所學(xué)校。大到漣水縣，具體到高溝鎮(zhèn)及周邊一帶，是我爺爺家庭、生命和事業(yè)的全部鄉(xiāng)土，是我父親少兒時的根地，必然會納入我的鄉(xiāng)思，融入我的文字。1995年至1996年身為新聞記者的我，去了漣水縣的漣城鎮(zhèn)、灰墩、高溝和梁岔，工作性采訪之余作了幾天的田野走訪，雖然酒量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敵款待我的鄉(xiāng)親們，卻也喝了足量的高溝小酒，寫下一系列懷鄉(xiāng)的詩歌，發(fā)表在海峽兩岸的文學(xué)期刊上。其中有一首詩叫《酒鄉(xiāng)行》，寫的就是高溝鎮(zhèn)和高溝酒廠，時隔二十多年這首詩才被收入我的詩集《詩意的運(yùn)河之都》出版，稍改了幾個字，“高溝鎮(zhèn)的縷縷煙囪/吐著萬噸酒氣/數(shù)一數(shù)沿街的青灰屋檐/傍晚的老蝙蝠又飲了幾杯？//鴿群信步街頭/尋覓酒坊遺漏的麥粒//我在大叔家過了一夜/醉了兩回/小樓上住著半個酒仙——/表妹那么興奮，說說唱唱//我已幫她把秧苗/插進(jìn)了水靈靈的大田”。
在我先于《西海都市報》連載發(fā)表、后又出版的長篇小說《金子》的故事情節(jié)中，順其自然寫到了高溝酒，那是小說男女主人公在飯店里喝酒的場景，“沒有蛋糕，沒有慶生音樂。桌子上放著家常的四菜一湯，糖醋排骨、雪菜牛肉絲、豆豉鯽魚、河蚌豆腐和蘑菇蛋湯，還有一瓶地產(chǎn)白酒高溝大曲。……心情放開，肚子撐開，桌子上盤光酒盡，后端上來的兩碗雞湯面也被我們吃個精光。老板娘還要為我們上菜上酒，被我謝絕了。喝了大半瓶白酒對我來說很正常，金子喝了小半瓶嘴里的酒氣卻比我大多了，屋子里散發(fā)著濃郁的高溝大曲的醇香。”小說的背景處于1990年代中期，高溝酒廠處在涅槃前的痛苦掙扎期，正在醞釀從高溝大曲升級向“今世緣”的品牌。
高溝鎮(zhèn)曾長期住著我的表叔一家和另一宗的表姐一家，表叔先后在高溝酒廠分管生產(chǎn)和經(jīng)營，多少年中我家沾了他的光不會短缺高溝小酒。每當(dāng)酒廠出了一款好產(chǎn)品，父親常常都能嘗到鮮，圓瓶方瓶的、玻璃瓶瓷瓶的，高度中度低度的高溝酒，我也跟著沾些酒味。等到高溝酒廠生產(chǎn)出42度的新品種今世緣，在老酒廠的基礎(chǔ)上成立了江蘇今世緣酒業(yè)有限公司以后，由于工作、生活和人事的變化，我與酒廠的關(guān)系漸漸有些疏遠(yuǎn)，但與今世緣低度酒的唇齒關(guān)系卻沒有分離。
盡管我早已不勝酒力，回顧往生，品嘗美酒佳肴不可謂少，不能否認(rèn)酒我之間的親密事實(shí)。我曾發(fā)表過一篇散文《酒事》，說我小時候家里來了父親南征北戰(zhàn)時期的一位戰(zhàn)友、在外交部美大司做官的朱叔叔，我喝了兩小杯（把雞蛋一分為二那種形狀的小酒杯）高溝小酒敬客，結(jié)果醉倒在上學(xué)途中的柳樹下。抄一段《酒事》內(nèi)容，交代飲酒的感受簡歷：“自釀祖杜康始，天掛酒旗星，地游善飲者，且職稱級別巨多，約為酒客、酒徒、酒士、酒鬼、酒俠、酒仙、酒圣、酒神。史上竹林七賢、李謫仙、蘇詞圣，還有打虎武大俠等江湖豪飲客均屬“院士級”的職稱，各各因飲流芳，成仙成圣。如此氣量，我實(shí)沒遇過，善信其有。……足過東西南北，酒事遍及華堂陋舍、豪館小攤，不言爽樂、疲乏、尷尬，感受盡在杯中。與我同飲者若都傾腹倒回，約能兌河成醇，全城魚醉。酒事太多羅列不盡，哪有篇幅略談酒品種、酒經(jīng)典、酒靈感。倘使那樣擺譜說道，不僅要再開幾瓶，還要又開幾箱。‘將進(jìn)酒，杯莫停’，全然是白酒，不烈不算賬。”
及至21世紀(jì)過去了近四分之一，身體的亞健康狀態(tài)逐漸體呈現(xiàn)，假如以后還能持續(xù)的“將進(jìn)酒”，自然少不了故鄉(xiāng)漣水的今世緣酒、國緣酒、高溝酒系列，我還是統(tǒng)稱它們?yōu)楦邷闲【?，那種濃香型白酒的甜、綿、爽、凈、香，用兩個字表達(dá)就是過癮。想一想高溝小酒潤肺腑，聞一聞高溝小酒提氣神，反芻鄉(xiāng)味里的高溝小酒，增長了鄉(xiāng)思的淳厚。
前年我去了一趟漣水，在紅窯鎮(zhèn)及屬村的金雞墩風(fēng)情園逗了一圈，也到原灰墩鄉(xiāng)地域的那個留有我祖屋的村子里轉(zhuǎn)了一下，又從高溝鎮(zhèn)兜了一圈，覺得如果漣水縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都能建成紅窯鎮(zhèn)、高溝鎮(zhèn)的那個樣子，漣水就不止是中國的百強(qiáng)縣了，如果全淮安、全中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊都能建成紅窯鎮(zhèn)、高溝鎮(zhèn)的那個樣子，我們或許就會把老美、老歐比趴下了。自從漣水有了機(jī)場、通了高鐵，人們的眼光飛起來后，從空中和高速中看漣水，才感受到它與其他縣域不同的綠化之美、城鄉(xiāng)之美。
漣水文脈悠遠(yuǎn)，自古這一帶就有當(dāng)下幾個縣區(qū)共享的文學(xué)大師陳琳和鮑照，還有做過漣水縣官的詩書畫大家米芾，為傳統(tǒng)文化奠基開源；掙愛古代鄉(xiāng)賢的榮譽(yù)感，與濃郁的治學(xué)尚文風(fēng)氣一脈相承，讓“勒緊褲帶，讀書出息”成為漣水最突出的民訓(xùn)。對于尋常百姓來說，要想雞窩里飛出鳳凰，要想鯉魚跳龍門，用網(wǎng)絡(luò)語言說要想咸魚翻身，年少時就得寒窗苦讀，我爺爺勤奮讀書然后從教從政，走的就是這條咸魚翻身的大道，當(dāng)然也歸因于這塊鄉(xiāng)土的尚文養(yǎng)分。與所謂歷史底蘊(yùn)相對的是，一個地方的先進(jìn)與否是由城市化程度決定的，工業(yè)革命以來的人類發(fā)展史，更是證明了哪個國家的城市化水平越高，哪個國家就越發(fā)達(dá)。中國的城市化進(jìn)程在本世紀(jì)進(jìn)入快車道，數(shù)億國民從農(nóng)民變成市民，正在經(jīng)受城市文明的洗禮歷程，以適應(yīng)現(xiàn)代的生活方式與觀念。今世緣所蘊(yùn)藉的現(xiàn)代工業(yè)和緣文化的動力，當(dāng)仁不讓地推動著漣水、淮安及其市民的城市文明進(jìn)程。
漣水縣有百萬人口，歷史人文自成一脈，足夠?qū)懸槐敬髸?，我把它和淮安市連在一起說事，是為了取得我這個掛靠式的漣水人的話語權(quán)，可以用越過淮安的縱橫維度來書寫漣水。以我的閱歷和三觀，對各種事物的審視判斷不善于作人云亦云狀，也不會刻意地美化、夸耀任何地方包括故鄉(xiāng)，然而我崇拜漣水人的優(yōu)良傳統(tǒng)：吃苦耐勞、念書考學(xué)和文化至上。在我的個人交往和價值坐標(biāo)系中，列著一些我熟悉的祖籍或生地屬于淮安的現(xiàn)當(dāng)代文化人物，張賢亮、陳白塵、王辛笛，陳登科、孫旗、蓉子和司馬中原；張賢亮是沒在祖籍地生活過的掛名盱眙人，司馬中原和孫旗是生于本土的淮陰區(qū)人，陳登科是生于本土的漣水縣人，蓉子是沒在祖籍地生活過的掛名漣水縣人。從上世紀(jì)80年代末期開始，身為文學(xué)后生的我，與臺港澳及海外作家詩人的書信、郵件交往比較頻繁，以致于郵局的人調(diào)侃我說，全市的境外信件、郵件都沒有你一個人多。其中不少信件、郵件，來自忘年交的蓉子、司馬中原和孫旗，他們對我早期的文學(xué)寫作都有啟發(fā)鼓勵?？踢M(jìn)此生緣分的是，我在1995年主持了孫旗回鄉(xiāng)不久便去世的追悼會，為他致悼詞，委托臺北友人處理了他在臺灣的后事；在蓉子虛90歲首次回到故鄉(xiāng)的2011年，我協(xié)助漣水縣政府舉辦了蓉子詩歌作品研討會；在大陸先后兩次會晤過司馬中原后的2015年，我在參加臺北的文學(xué)會議間邀約會晤了身體有恙的司馬中原。
無論漣水縣還是灰墩鄉(xiāng)、高溝鎮(zhèn)，從過去轉(zhuǎn)到現(xiàn)在都是我的祖籍地，前半生可謂是長飲高溝小酒，愛飲今世緣和國緣，不僅飽嘗了民俗鄉(xiāng)味也帶來了生活中的友誼和機(jī)緣。后半生少飲多思，理解漣水包括高溝的某種根源意義，或顯或隱地導(dǎo)入自我的存在系統(tǒng)和歸向。2022年初夏，今世緣集團(tuán)面向社會征集酒業(yè)副品牌的創(chuàng)意文案，邀我和淮安市詩詞學(xué)會會長荀德麟先生做評委，我像個虔誠酒徒似的，醞釀了一些想法提交給廠方，其中有開發(fā)“高溝小酒”品牌的具體建議，誰知廠方和我想到了一處，已經(jīng)在做“高溝小酒”的樣品，鄉(xiāng)思通上心緣，才會有此不謀而合。在我的那些“高溝小酒”的想法中，草擬了兩則沾泥腥、接地氣的廣告詞“高溝小酒，天天都有”和“高溝小酒，口福心服”，試圖溝通人、酒、緣和大眾消費(fèi)情緒，或許釋放出了我對故鄉(xiāng)漣水、籍地高溝所感受的種種鄉(xiāng)味酒意。
鄉(xiāng)味里的高溝小酒，浸潤著我的生活根蔓。
（2023年秋寫于南京秦淮新河畔）
[作者介紹]：沙克，當(dāng)代詩人，一級作家，文藝批評家。生于皖南蕪湖，祖籍江蘇漣水，居住南京。30多年來從業(yè)于新聞媒體、文藝機(jī)構(gòu)，相繼為上海大學(xué)、澳門大學(xué)、北京大學(xué)等高校兼職教授、研究員、訪問學(xué)者。第六七八屆江蘇省淮安市政協(xié)委員，首屆淮安市政府城市規(guī)劃咨詢委員會文化顧問。 現(xiàn)任中國文化管理協(xié)會文學(xué)藝術(shù)工作委員會會長，中國文聯(lián)主管的《中國文藝家》雜志副總編輯、藝術(shù)總監(jiān)，兼任淮安市文藝評論家協(xié)會主席，淮安市大運(yùn)河文化研究會副會長，淮安市作家協(xié)會顧問。
1980年代走上文壇，發(fā)表出版散文、詩歌、小說及文藝評論等六百多萬字。出版有詩集《向里面飛》、散文集《我的事》、小說集《金子》和文藝評論集《文藝批評話語錄》等二十多部著作。出席過第四次全國詩人代表大會、第二次全國文藝評論家代表大會、第十次全國作家代表大會及兩次世界詩人大會。
作品被收入全國二百余種文學(xué)選集、典籍，以及全國中學(xué)生讀本、聯(lián)考高考試卷、高校文學(xué)課件和地方史鑒。曾赴亞歐美澳非訪問交流、采風(fēng)寫作，部分作品被翻譯為英、法、日、俄、孟、以、西、葡、荷等多國文字。獲得過紫金山文學(xué)獎、鴨綠江文學(xué)獎、楊萬里詩歌獎、長江杯文學(xué)評論獎、江蘇省文藝大獎、傅雷杯全國文藝評論獎、冰心散文獎等獎項(xiàng)。
