王計(jì)兵在自己經(jīng)營的小賣部里，旁邊就是他的詩集。 劉暢 攝
王計(jì)兵就住在小賣部附近，樓上的鄰居帶著女兒來小賣部玩耍。記者問鄰居：“你知道王大哥去參加春晚嗎？”“這誰能不知道？全江蘇省能有幾個人參加春晚？”鄰居大聲說。王計(jì)兵不好意思地?cái)[擺手
過去的好多個春節(jié)，外賣員王計(jì)兵幾乎都在昆山送外賣，春節(jié)是賺錢的好時機(jī)，一單收入是平時的幾倍。但今年春節(jié)，王計(jì)兵罕見地暫停了送外賣業(yè)務(wù)，因?yàn)樗拥窖?，要上央視春晚?/p>
春晚的聚光燈下，攝影機(jī)架在面前，王計(jì)兵穿著藍(lán)色外套，戴著專屬于春晚嘉賓的紅色圍巾。“我叫王計(jì)兵，是一名外賣員。”王計(jì)兵這樣介紹自己，眼睛笑成了一條線。主持人龍洋補(bǔ)充道：“其實(shí)王大哥還有一個身份，就是詩人。”王計(jì)兵微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑容更深：“詩就是我命里的一顆糖”，這句話來自他的一首詩。
王計(jì)兵今年57歲，出生在徐州邳州，一直在昆山做外賣員。在跑外賣的幾年時間里，他用閑暇時間寫了6000多首詩，直到2022年7月，一首《趕時間的人》被詩友發(fā)到微博，瀏覽量達(dá)到了2000萬，王計(jì)兵也被稱為“外賣詩人”，從此一炮而紅。
這次來春晚，王計(jì)兵也寫了一首詩，名字叫《紅》。就像他圍著的那條紅色圍巾，也像春晚那面巨大的紅色倒計(jì)時墻，滿是喜氣。春晚結(jié)束以后，王計(jì)兵將繼續(xù)跑外賣，也將繼續(xù)寫詩。正如《紅》中寫到的那樣：“我和歲月相互照耀/也互為皺紋/并共同擁有一顆完好如初的心。”
名人
王計(jì)兵成了一位名人。
走下春晚舞臺，王計(jì)兵打開手機(jī)，涌入了無數(shù)祝賀的信息。他回復(fù)了兩個小時，也才僅僅回復(fù)了1/3。大年初十，王計(jì)兵回到昆山自家經(jīng)營的小賣部“金雁商店”，兩個年輕的女孩路過門口，一個對另一個說：“聽說這戶人家去參加了春晚！”
王計(jì)兵就住在小賣部附近，樓上的鄰居帶著女兒來小賣部玩耍。記者問這個鄰居：“你知道王大哥去參加春晚嗎？”“這誰能不知道？全江蘇省能有幾個人參加春晚？”鄰居大聲說。王計(jì)兵不好意思地?cái)[擺手。
對這種感覺，王計(jì)兵并不陌生。自從兩年多前在網(wǎng)絡(luò)上走紅，王計(jì)兵經(jīng)常在公交、地鐵上看到關(guān)于自己的宣傳片，送外賣時偶爾也會被認(rèn)出來。參加社會活動時，他能與眾多明星同臺。
在春晚現(xiàn)場，王計(jì)兵見到好多名人。報(bào)幕結(jié)束，他和撒貝寧在后臺擦肩，音樂聲嘈雜，話語近乎被淹沒。他看著撒貝寧，小聲說了一句：“我十分想見撒貝寧。”撒貝寧沒聽清，一把拉住王計(jì)兵，把耳朵湊在他嘴邊。“我十分想見撒貝寧！”王計(jì)兵又大聲重復(fù)了一遍。撒貝寧笑了，拍拍他的肩膀，給了他一個擁抱。
在《春晚等著你》直播現(xiàn)場，閆妮用陜西話讀了王計(jì)兵詩集《低處飛行》中的一首：“歲月給了我們重重困難，也對我們恩重如山。”她問王計(jì)兵，你會給我寫首詩嗎？王計(jì)兵一直記著這個承諾，從北京回到老家以后，他真的為閆妮寫了一首詩，發(fā)在自己的微博賬號上。閆妮回復(fù)他：“謝謝王計(jì)兵老師的詩，愿2025年繼續(xù)用我們各自的方式，歌頌生命的美好。”
哪怕遇見了這么多名人，王計(jì)兵卻不愿主動添加他們的微信。他知道自己和“他們”不一樣。“我知道他們的微信對他們有多重要，他們不缺你一個朋友，想加你的話肯定會說，不想加的話，你提出來就有點(diǎn)冒昧。”他也不愿意追上去合影，妻子問過他好幾次，怎么不去一起照張相？王計(jì)兵還是那句話：“人家不缺跟你一個人合影，你喜歡他就行了，干嗎要追著呢。”
只有一次例外。2023年10月，清華大學(xué)戰(zhàn)略與安全研究中心與美國美中關(guān)系全國委員會共同舉辦了一屆中美民間對話。王計(jì)兵被邀請去紐約，和他同行的還有姚明。
王計(jì)兵和妻子郭依云說他看見姚明了，妻子下命令：“必須把合影弄回來。”在那之后的每隔一兩個小時，郭依云都會在微信上催促王計(jì)兵：“你和姚明合影了嗎？”他答：“沒有機(jī)會。”
在酒店等待的時間，王計(jì)兵看著姚明坐在椅子上，王計(jì)兵想上前去，仍然覺得唐突。直到最后一天下午，他終于鼓起勇氣走到姚明面前：“我對他說，我?guī)е壹胰说钠谕^來跟您合張影。”那張照片被發(fā)在家庭群里，引來一陣陣歡呼。
“與名人交往，影響倒談不上，但是人生會比較豐富。”這種清醒貫穿始終。春晚結(jié)束以后，王計(jì)兵的編輯以為他的社交平臺賬號起碼能夠漲粉10萬，但事實(shí)上，才漲了1萬粉絲。
王計(jì)兵安慰編輯，春晚已經(jīng)翻篇了，他想做的就是怎么樣把作品寫好。若干年后，大家再回頭看央視這場春晚，覺得王計(jì)兵的參與不是無緣無故的，他始終在努力，這樣就足夠了。
勞動者
過去一年里，王計(jì)兵在昆山送外賣的時間只有短短兩個月。
有人說，他以前是外賣員，愛好寫詩，現(xiàn)在是詩人，愛好送外賣。王計(jì)兵笑了，覺得這評價也沒錯。2024年，他馬不停蹄地為自己的3本詩集做宣傳，接受各種訪談及參加各種活動。
風(fēng)雨里的穿行逐漸被演講所替代，他賺了一些錢，但也“沒有大家想象的那么多”。早年為了供子女讀書，王計(jì)兵借了不少錢，如今還有負(fù)債。比起大富大貴，王計(jì)兵說他的首要目標(biāo)是“脫貧”。
在陡然降溫的2月里，王計(jì)兵坐在金雁商店他的二手電腦前，裹著一件舊的黑色羽絨服，一邊看店，一邊在微信公眾號上讀詩，順手把自己的詩歌整理進(jìn)QQ空間。
王計(jì)兵舍不得開取暖器，以前燒過幾次炭火取暖，把小賣部的房頂都熏黑了，只能作罷。臺面上幾個空煙盒，都被他折好、攤開，白色的那面用來寫詩，晚上夜深人靜的時候，筆尖在煙盒上留下唰唰的聲響，讓他覺得安心。
因?yàn)榈囟卧颍痰赀@兩年幾乎不賺錢，王計(jì)兵想過把店面轉(zhuǎn)讓出去，但又怕網(wǎng)友胡亂猜測，“他家是不是發(fā)了財(cái)？”他最怕別人說他不能吃苦了。
王計(jì)兵是苦過來的，他能吃苦。
王計(jì)兵的老家邳州和昆山來往密切，友好幫扶，因此這些年，不少邳州人都愿意來昆山做點(diǎn)小買賣。王計(jì)兵剛到昆山時賣水果，做流動攤販，后來在路口擺地?cái)?，賣一元錢一件的小商品。將近兩年時間，他賺了3萬元，拿著這點(diǎn)家底,王計(jì)兵開了間租書店——他還是喜歡文學(xué)，有文學(xué)夢。
不到兩個月，租書店被“收掉了”——沒有營業(yè)執(zhí)照，一律按盜版書處理。書店倒閉，但生活還得繼續(xù)。王計(jì)兵認(rèn)識一個撿破爛的邳州老鄉(xiāng)，王計(jì)兵觀察他怎么撿破爛，一來二去也學(xué)了點(diǎn)技巧。有的地方建筑廢材料多，開挖掘機(jī)的人幫忙砸兩下，就夠撿破爛的人用小錘敲一天?；炷晾锏匿摻詈艽?，敲一敲就是上百斤，一天最多能賺500元。有一次，王計(jì)兵去拆屋頂?shù)蔫F皮，割傷了小拇指。醫(yī)生說要花幾千元動手術(shù)把筋重新連起來，可那一塊鐵皮只賣了幾十元。如今，小拇指依然沒法打直，這是王計(jì)兵身上永遠(yuǎn)的傷痕，但他說，這是他身體里的鉤子，讓他像一道墻，更堅(jiān)韌，更有勇氣。
再后來，有家新的菜場開業(yè)，王計(jì)兵就去門口租了攤位繼續(xù)賣雜貨。菜市場里的攤販幾乎都是邳州人，沒什么生意的時候，大家聚在一起聊家鄉(xiāng)的事情，很溫暖。沒過多久，王計(jì)兵又租下隔壁兩個攤位，搭了棚子住進(jìn)去就是自己的小家。街坊四鄰對他照顧有加，總是把舊衣服打包送給他的小孩。
2009年，菜場拆掉了，王計(jì)兵和妻子、孩子又只能被迫騰挪地方。他打零工、做體力活，在鐵路、碼頭上搬重物，卸50斤的鐵塊，兩個小時能賺200元；把35件老式的臺式電腦搬上7樓，一趟能拿25元。過了這么多年，王計(jì)兵仍然能夠清楚地回憶起這些數(shù)字。“老家有句話，只有享不了的福，沒有受不了的罪。”王計(jì)兵說。
2018年，為了貼補(bǔ)家用，王計(jì)兵注冊成了一名兼職外賣員。他后來總是說，當(dāng)外賣員的日子，反而是他最輕松的時光。
有人說，苦難才會成就詩人，但王計(jì)兵從來不這么覺得。“作為一個寫作者，對生活要比較敏感，要善于發(fā)現(xiàn)生活中的痛點(diǎn)，但這和你感受到痛是不一樣的。”再回憶起那些外人看來痛的日子，留在王計(jì)兵腦海中的反而是些別的東西。
有一段時間，王計(jì)兵找來廢木樁和舊木板，要了一塊帆布，在一條廢棄的河床里為家人建起一間小棚子作為臨時居所。如此困頓的生活也能過出滋味。晚上，王計(jì)兵喜歡敲一塊冰放在水桶里，放在床邊的地上，把腳泡進(jìn)去。“挺舒服的，我記住的是這些。”
詩人
在金雁商店門口收到春晚邀請函的那天，王計(jì)兵的妻子特別開心，哪怕面對著鏡頭，她還是把春晚紅圍巾圍在王計(jì)兵的脖子上，激動地和他擁在一起，弄得他挺不好意思。
能參加春晚，自然是一件開心事。但王計(jì)兵說，他最開心的還是2023年，也是在金雁商店門口，他收到編輯寄來的自己的第一本詩集《趕時間的人》。
如今小賣部最顯眼的地方之一——就在煙、撲克和手電筒旁邊，擺放著王計(jì)兵迄今為止出版的所有詩集。只要有人問，這里怎么還賣書？王計(jì)兵就會驕傲地回答：這都是我寫的！
但關(guān)于詩集的銷售，王計(jì)兵也有焦慮。
有時候，有人找他去參加文學(xué)類活動，問他應(yīng)該給多少出場費(fèi)，然后試探著報(bào)出一個數(shù)字。王計(jì)兵說，你要么用這些錢買我的書吧。賣書能拿到的分成當(dāng)然不及這一次的出場費(fèi)，但有人買他的書、讀他的詩，對他來說更為寶貴。
王計(jì)兵的第一本詩集《趕時間的人》在兩年內(nèi)加印11次，發(fā)行量超過10萬冊。第二本詩集《我笨拙地愛著這個世界》銷量低了一些，但也超過5萬冊。而第三本他花了很大力氣描寫外賣員的詩集《低處飛行》，銷量只有1萬多冊。
那時候，王計(jì)兵一心想著能為外賣員發(fā)聲，于是策劃了這本詩集的主題。一開始，他發(fā)放問卷給外賣站點(diǎn)的站長，請他們幫忙讓騎手填寫。60張問卷發(fā)出去，回收以后卻令他失望，有的人填得潦草，還有很多問題的答案高度雷同。于是，王計(jì)兵決定轉(zhuǎn)變策略，他開始線下做訪談，在商場的后門通道里，攔住看起來不太忙的外賣員，開場白就是：兄弟，能聊聊不？被拒絕是家常便飯。有一次，四川有家媒體跟拍他采訪的過程，他剛上去“搭訕”，說明來意，就被對方橫眉冷對地罵了一句：滾！這一幕也被鏡頭完整地記錄下來。
最終還是有140位外賣員給予了他善意。在那本《低處飛行》的詩集里，他寫他遇到的一位女外賣員，“她說這些話時/那么自然/仿佛一個女孩/成為一位母親/就像一株莊稼/進(jìn)入秋天一樣自然”。他寫一位獨(dú)臂外賣員，“他舉在胸口的單手/更像是佛的一種慈悲”。最后他寫，“如果人間有第五個季節(jié)/那一定是/小哥的春天”，帶著某種希望。
王計(jì)兵對《低處飛行》寄予了厚望，在他的設(shè)想里，這本書應(yīng)該“被外賣平臺的一些高層注意到”，產(chǎn)生正向的影響，比如改善外賣員所處的環(huán)境。但理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。王計(jì)兵自嘲，全國銷量1萬多本，攤到昆山能有一兩個人看過就不錯了。“挺失落的，但是也沒辦法。”王計(jì)兵沒有和編輯傾吐自己的失落，因?yàn)樗睦镏?，編輯比他更希望這本書能暢銷。“有的事情是人力不可為的，也不需要強(qiáng)求，努力了就行了。”他這樣安慰自己。
第四本詩集《手持人間一束光》在今年元旦正式發(fā)行。一開始，他的詩集中沒有一首有關(guān)送外賣的詩歌，后來，編輯聯(lián)系王計(jì)兵，說還是希望能補(bǔ)充幾首相關(guān)的詩，“有利于宣傳”。王計(jì)兵沒說什么，整理了幾首，加進(jìn)詩集里頭。
王計(jì)兵在北京彩排春晚的這幾天，郭依云很驕傲，和親戚朋友們聊天的聲音都大了許多，但她也緊張，每天等王計(jì)兵回到賓館，都要小心翼翼地看看他的臉色，擔(dān)心他的節(jié)目是不是有什么變數(shù)。兩人一起在玉淵潭散步，傍晚烏鴉成群，烏鴉一叫，郭依云便一頓呸呸呸，想要呸掉這份不吉利。
妻子有時候會問他，你會不會變？王計(jì)兵也不知道，畢竟這世界的誘惑太多了。為了讓妻子放心，他的微信網(wǎng)頁版一直掛在金雁商店的那臺二手電腦上，只要妻子想看，就能看到他所有的聊天記錄。“我覺得，這些年啊，我沒有變。”王計(jì)兵說。
當(dāng)然，從外賣員到詩人、到“名人”，王計(jì)兵也有煩惱。比如各種企業(yè)、教育機(jī)構(gòu)都陸續(xù)找過來，請他幫忙“站臺”。有老板讓他參加自己公司的活動，他點(diǎn)進(jìn)對方的朋友圈一看，都是招工、賣貨，“一點(diǎn)文化符號”都沒有，王計(jì)兵不愿意配合這種炒作。有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)請他去給小孩子教書，一周去一天，每個月就能拿8000元，就是想把他的照片放在招生走廊的墻上宣傳，他聽了直搖頭。還比如一開始，有不少文學(xué)圈內(nèi)的前輩、老師，愿意指出他詩作中的瑕疵，提醒他創(chuàng)作該注意什么。但現(xiàn)在，這種指點(diǎn)越來越少了。當(dāng)他在某種現(xiàn)實(shí)意義上更加出名、受關(guān)注，指點(diǎn)往往會被曲解，引來不必要的煩憂。“受名聲所累”是王計(jì)兵面臨的新課題，而這樣的課題，在未來也許會更多。
但正如王計(jì)兵在春晚為王菲報(bào)幕時念起的自己的那句詩：“我相信生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個春天。”而王菲的那首歌似乎也在輕輕地回應(yīng)著他。“有人放煙花/有人追晚風(fēng)”“有人要回望/有人要憧憬”“想一想/問自己/莫打聽”“遠(yuǎn)去者去了遠(yuǎn)方/愿他都安心”。
