朱輝畢業(yè)于水利專業(yè)，畢業(yè)后留校任河海大學(xué)教師，后任河海大學(xué)出版社副社長副總編，2013年，朱輝投到文學(xué)最溫暖的組織懷抱：江蘇省作家協(xié)會。此時，距離1987年開始發(fā)表作品，已過去近三十年。
在三十余年的業(yè)余創(chuàng)作中，朱輝發(fā)表了四部長篇，近百部中短篇。他的目光及筆觸所及，很多皆是熟悉并早已漠然了的俗人瑣事：來自蘇北小鎮(zhèn)的同鄉(xiāng)間的友誼與暗斗（《雙風(fēng)灌耳》），一個小城畫家欲說還休的一段情事（《動靜》），出版社編輯室主任和女編輯間的一份曖昧（《對方》），或者，只是校園里的一次意外風(fēng)波（《狂風(fēng)大作》《棕色藥瓶》），一個退休教授臨死前的短暫生活（《紅口白牙》）……朱輝不動聲色地敘述著這一切，他的敘述貼近對象的瑣細(xì)與庸常，似乎并不在乎情節(jié)中隱含的沖突，他只關(guān)心那些與人性、人的隱秘心理相關(guān)的細(xì)節(jié)，尤其留意的，是這些細(xì)節(jié)背后蘊(yùn)藏的意義……朱輝的溫情掩藏在文字背后，他用溫和的理性處理一系列現(xiàn)代性主題。所以朱輝是有親和力的，他不僅講故事，我們的境遇、現(xiàn)代人的境遇在他的故事中都能夠得到同情和理解。
中華讀書報：您的創(chuàng)作線索多來自哪里？《萬川歸》的寫作緣起是什么？
朱輝：親眼目睹的，親身經(jīng)歷的，聽來的，看見的，甚至一段音樂，一個笑話，一個夢，都可能是一個作品的緣起。我的感覺是，一個作家，生活直接給他提供素材的機(jī)緣，一輩子不會超過個位數(shù)?！度f川歸》是我第五部長篇，此前的《我的表情》《牛角梳》《白駒》《天知道》，都是2000年前后寫的，像發(fā)了神經(jīng)病，一口氣寫了四個。差不多二十年后，我才動念寫《萬川歸》。二十年，經(jīng)歷了太多的事，似乎有無數(shù)的話要說。許多人映著二十年的時光，一直在我眼前晃動，并逐漸清晰。作家應(yīng)該有一雙異于常人的眼睛，我看見了他們晃動的身影下，太陽和月亮的陰影，我看到了他們的心，或者說是他們的心跳與我自己的心臟產(chǎn)生了共振。這種共振漸漸有了節(jié)奏，有了旋律，也有曲調(diào)也有情。我進(jìn)入了狀態(tài)。
中華讀書報：曾在河海大學(xué)學(xué)習(xí)水利專業(yè)的經(jīng)歷，對于小說創(chuàng)作也提供了有益的幫助吧？在把握題材方面，是否游刃有余？
朱輝：水利專業(yè)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，對我所有的創(chuàng)作都產(chǎn)生了影響?！度f川歸》里，歸霞和丁恩川就是水利專業(yè)出身。對這個行當(dāng)我有基本的了解，可是在寫作過程中，我還是要請教我的同學(xué)，他們在這個行業(yè)工作了大半輩子，他們才是行家。我曾為沒有讀中文系而遺憾，但其實除了文學(xué)，有一個其他的專業(yè)也挺好，它冷不丁或者隨時在支持你。如果沒有學(xué)習(xí)水利的經(jīng)歷，《七層寶塔》中有關(guān)國土規(guī)劃的理念我可能就不會有。在小說里也就幾句話，但這幾句關(guān)涉到土地和河流。李敬澤曾在一次會議上蹦出一個詞：空轉(zhuǎn)現(xiàn)實主義。那次會議我不在場，是會后別人轉(zhuǎn)述的，我吃了一驚，他總是能語出驚人。對這個詞當(dāng)然有多重詮釋，但我想，一個長篇，里面的人物，故事，最好能夠落實，倒不是我有寫出百科全書式小說的野心，而是人物、情感、思慮和慨嘆，必須有所附麗。這個時候，在幾個人物中設(shè)置一兩個水利行業(yè)的人，就是順理成章的了，但這不是一本關(guān)于水利行業(yè)的小說，書中有好多人物，有教授，有律師，有保姆，涉及的行業(yè)除了水利、政法，還有房地產(chǎn)和出版業(yè)。我在大學(xué)和出版社工作多年，知道不少所謂秘辛，這些都不是問題。
中華讀書報：小說講述1960年代出生的人30年的生活歷程，小說中的幾個人物分別來自黃河流域、長江流域和淮河流域，還有一個人生活在京杭大運(yùn)河邊上。而這幾條大江大河最終都流向大海，“萬川歸”，小說的寓意大氣磅礴。在駕馭這部長篇的結(jié)構(gòu)和表達(dá)主題方面，您有怎樣的寄托？
朱輝：我在小說開篇就描繪了從飛機(jī)上俯瞰的景象，幾條大河在國土上流淌，最終歸于大海。我讀大學(xué)的時候，學(xué)校還不叫“河海大學(xué)”，是“華東水利學(xué)院”，其實學(xué)生不止來自華東，全國都有。“流域”和“水系”是水利最基本的概念，我把幾個人物的出發(fā)地安置在幾個主要流域，是自然而然的。
百川歸海，在中國，大江大河向東流淌，是因為國土西高東低，這是規(guī)律，是高程問題、空間問題。時間上，光陰一去不再，人由小變老，也無可違逆。幾個人物三十年的成長，必然跟隨著國家和社會的大潮，在潮漲潮落中發(fā)展。中年以后，我對“命運(yùn)”兩個字越來越感興趣，國家的命運(yùn)，群體的命運(yùn)，職業(yè)的命運(yùn)，個人的命運(yùn)。我希望寫出命運(yùn)感。
中華讀書報：小說提到電影《廬山戀》曾風(fēng)靡全國，女主演張瑜換了四十三套衣服——這些細(xì)節(jié)是真實的吧？ 閱讀小說的過程中，感覺流淌著一種懷舊的情緒，同時也記錄了時代變遷中資本的擴(kuò)張、社會發(fā)展中出現(xiàn)的種種問題和弊端。您在寫作中，覺得最難處理的問題是什么？
朱輝：《廬山戀》中承載的文化因素很適合我這本書。《廬山戀》1980年開始上映，張瑜確實換了43套衣服。這在剛從“藍(lán)螞蟻”著裝社會走出的中國，是石破天驚的。印象更深的是，女主角居然通過糾正男主角的英語發(fā)音而相識，進(jìn)而通過I love my motherland,I love the morning of my motherland（我愛我的祖國,我愛祖國的清晨）來傳情達(dá)意。1981年我在上大學(xué)，每天爬到清涼山上背單詞。電影中的這個場景跟清涼山十分相似，只不過你即便大聲說出這句英語，也不見得有姑娘來應(yīng)和你。懷舊是一種老年病，略微年長的怕是都會有點(diǎn)懷舊，輕重不同而已，這就說到寫這個長篇最難處理的問題了——時間。時間跨度三十多年，很漫長，也很豐富繁雜，但并不是什么都能寫。我悟出了結(jié)構(gòu)對篩選材料的意義，我捋出了時間線，大事記，為了結(jié)構(gòu)，我想了一年多——摒棄所有雜務(wù)，連短篇都只寫了一個。突然有一天，腦子亮了。我興奮地看見了還一字未落的長篇的雛形。長篇的結(jié)構(gòu)有很多種，比我們看到過的各種建筑物還要豐富詭異。我希望能有點(diǎn)新意，最好是別人從來沒有這么干過，這非常難，簡直是狂妄，我努力了。
中華讀書報：您對于筆下的主人公，持有怎樣的態(tài)度？ 萬風(fēng)和、歸霞、璟然都是有病的，是身體的病，也是時代的??？
朱輝：沒有什么萬事如意，疾病或欠缺就是人生。據(jù)我所知，人到中年，體檢報告上毫無問題的人大抵是很少存在的。幾十年的打拼，奮斗，當(dāng)然也包括消耗性地享受，幾乎每個人或多或少都有病痛。萬風(fēng)和、歸霞、璟然身體都有病，丁恩川、周雨田等人也有暗疾，即便像個天選之子的李弘毅，他身體極其健康，但也遭遇了無妄之災(zāi)。但我本意上并不想揪著具體疾病不放，我真正關(guān)注的是過程，是趨勢，是過程中的悲欣交集和趨勢的莊嚴(yán)沉著。
中華讀書報：寫了這么多年，您覺得自己的寫作在哪方面變化最大？
朱輝：心態(tài)更好了。對文學(xué)、對人生的理解更穩(wěn)定，可能也更深了些，表現(xiàn)在寫作上，對自己的要求更高了。
中華讀書報：國內(nèi)的城市題材小說不如農(nóng)村題材成就大，您怎么看？我認(rèn)為《萬川歸》達(dá)到了新的高度。不知您本人有怎樣的寫作目標(biāo)？
朱輝：中國有漫長的農(nóng)業(yè)農(nóng)村史，中國的城市還處于發(fā)育當(dāng)中，城市題材的作品也許沒有寫農(nóng)村的作品成就大，但這是暫時的，情況很快會發(fā)生變化，甚至逆轉(zhuǎn)。不得不承認(rèn)，農(nóng)村題材的作品，有時會天然地讓人高看一眼，獲得更多的關(guān)注和褒獎，但對寫作的人來說，不要考慮這個比較好。寫作是性情的事，與做人一樣，太精了其實是笨，做你自己就好，適合寫什么就寫什么，寫好才是王道。所謂“新高度”，首先應(yīng)該是我自己的新高度，我的認(rèn)知是：這部長篇，達(dá)到了我目前的最高水平。寫的時候，我深知話不可說破，情不可越界，總之我盡力了。
中華讀書報：您認(rèn)為自己的城市題材的作品具有怎樣的風(fēng)格，在同類題材中有何特點(diǎn)？
朱輝：概括的事我做不好，能說出的是：寫城市或?qū)戉l(xiāng)村，其實都是寫人，區(qū)別只在于文化傳統(tǒng)和生活、生產(chǎn)方式。我特別有興趣的，是人們習(xí)焉不察、熟視無睹的裂隙處。
中華讀書報：您希望成為怎樣的作家，對自己未來的創(chuàng)作有怎樣的期許？
朱輝：我曾經(jīng)說過，一個小說家，如果能寫出五個優(yōu)異的短篇，或一個優(yōu)秀的長篇，那他作為一個作家就不枉此生。寫每個作品，無論長短，都應(yīng)該不遺余力。我希望能寫得更好。
?。▉碓矗骸 ?中華讀書報 》（ 2025年04月09日 11 版；魯大智）
