專訪｜育邦的世界文學(xué)地圖

　　現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者  任雨風(fēng)/文

　　錢念秋/攝

　　讀品：新書命名為《從海明威到昆德拉》，書名有什么深層含義嗎？為什么叫這個(gè)名字？

　　育邦：這本書由40篇文章組成，其中大部分是20世紀(jì)乃至當(dāng)代全世界范圍內(nèi)最偉大的作家及其作品，當(dāng)然也有一些另外的寫法，就是從一個(gè)作家或一個(gè)作品輕蕩開(kāi)去，談及文學(xué)創(chuàng)作中的一些現(xiàn)象。書名的選擇主要是從普及的角度來(lái)考量的，為了讓更多讀者走進(jìn)這本書。海明威和昆德拉可能是這本書中最有大眾緣的作家，讀者一眼就能明白，這是一本寫外國(guó)作家及作品的書。

　　也曾考慮過(guò)其他作家，比如阿根廷作家科塔薩爾，他也是世界短篇小說(shuō)的巨擘，是阿根廷繼博爾赫斯之后最偉大的小說(shuō)家，但科塔薩爾的知名度和美譽(yù)度可能不及海明威和昆德拉。我的第一本閱讀類圖書名為《從喬伊斯到馬爾克斯》，同樣也是選擇兩位在廣大讀者中有很高知名度的作家，第二本書和第一本書形成了呼應(yīng)關(guān)系。

江蘇鳳凰文藝出版社

　　讀品：相較于2019年出版的《從喬伊斯到馬爾克斯》聚焦20世紀(jì)31位現(xiàn)代主義大師，《從海明威到昆德拉》寫了另外40多位20世紀(jì)最重要的作家。對(duì)于作家、書目的遴選，有怎樣的標(biāo)準(zhǔn)與考量？

　　育邦：就像哈羅德·布魯姆所說(shuō)的，我們喜歡一切有優(yōu)點(diǎn)的作家。這些作家和作品是在我的日常閱讀中遴選出來(lái)的，是在長(zhǎng)期閱讀中自然選擇的結(jié)果，與個(gè)人閱讀品位和漸漸形成的閱讀譜系有關(guān)。當(dāng)然前提是我讀過(guò)很多作家的書，可能是書中這些作家數(shù)量的三四倍。

　　我覺(jué)得好的作品首先得經(jīng)得住審美的評(píng)判。它能呈現(xiàn)出美的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和創(chuàng)新的形式；其次是能提供見(jiàn)識(shí)，作家必須有新的發(fā)現(xiàn)新的洞見(jiàn)，用新的眼光來(lái)看待萬(wàn)物打量世界；更高一個(gè)層次是能提供智慧，一種觀察歷史、觀察人生、照亮自己的智慧。

　　比如我在這兩本書中提到了三個(gè)作家用三種不同方式來(lái)書寫父親。布魯諾·舒爾茨筆下的父親是不安分的，不接地氣的，一個(gè)天馬行空的父親形象?？ǚ蚩ā蹲冃斡洝贰杜袥Q》中所寫的是讓他感到窒息、象征著權(quán)力和專制的父親形象。而丹尼洛·契斯的父親很早過(guò)世，所以他在作品中寫的是他想象中的父親，他通過(guò)文字和想象力使父親的形象從資料、典籍中慢慢走到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，以滿足作者對(duì)于父親的形象構(gòu)建。

　　這三個(gè)作家面對(duì)同一個(gè)主題，寫作的方式是不一樣的。我在書里也多次用了這種類比的寫作方式。這其實(shí)是很有意思的。這樣讀書你不覺(jué)得枯燥，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)每一個(gè)作家之間，A和B和C在不同的時(shí)空中形成了關(guān)聯(lián)。正如博爾赫斯所說(shuō)，每一個(gè)作家都會(huì)發(fā)明他的先驅(qū)。其實(shí)就是具有相同譜系的作家，在無(wú)限的時(shí)空中被我們的閱讀所鏈接。

　　讀品：您認(rèn)為這些文學(xué)大師的作品在當(dāng)今時(shí)代依然具有強(qiáng)大生命力的原因是什么？它們能為當(dāng)代讀者帶來(lái)哪些啟示？

　　育邦：如果深入地看這些偉大作家的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是去觀察一個(gè)時(shí)間段的社會(huì)，還是一個(gè)國(guó)家，甚至是全世界人們的精神狀態(tài)，我們都能從中獲益。因?yàn)樽骷覍懽鲿r(shí)，并非僅僅局限于具體的人物、時(shí)間、地點(diǎn)，甚至國(guó)家，而是超越作者所設(shè)定的時(shí)空、他生活的那個(gè)時(shí)代，穿越時(shí)空，來(lái)到人類共同的情感和生活中。

　　時(shí)間是最為殘酷的批評(píng)家，它用極其挑剔的眼光來(lái)看待留下來(lái)的文學(xué)作品。隨著時(shí)間流逝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)過(guò)程相當(dāng)殘酷。當(dāng)時(shí)非常風(fēng)行的“大”作家，幾十年之后，可能誰(shuí)也不愿意提到他，不愿意看他的作品。讀者的薄情是一方面，另一方面是更為重要——他的作品在文學(xué)藝術(shù)價(jià)值上尚未達(dá)到經(jīng)典作品的水平。

　　如果成為經(jīng)典作品，自然而然它會(huì)流傳，成為我們一直閱讀的對(duì)象。比如《紅樓夢(mèng)》，它的魅力是超越時(shí)間、穿越時(shí)代的。它寫到的人、事、人性，以及人與人之間的關(guān)系，到現(xiàn)在我們來(lái)看都是鮮活的，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在還活在“大觀園”里。好作品是有這樣的功能的。

　　讀品：什么樣的作品可以稱為經(jīng)典作品？

　　育邦：經(jīng)典作品有一個(gè)共同的特點(diǎn)，它都有自己獨(dú)特的文學(xué)藝術(shù)上的創(chuàng)造。

　　為什么有些作品會(huì)被時(shí)間所淘汰？比如同樣是寫美國(guó)夢(mèng)，20世紀(jì)20年代美國(guó)盛行的西部文學(xué)和淘金文學(xué)，一般都是寫一幫牛仔冒險(xiǎn)到西部，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦發(fā)大財(cái)?shù)墓适?。?jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)這些小說(shuō)銷量達(dá)到幾百萬(wàn)冊(cè)，紅極一時(shí)。但是一本都沒(méi)留下來(lái)，一個(gè)作家都沒(méi)有留下來(lái)。但是我們看同時(shí)代的作家菲茨杰拉德，他寫的《了不起的蓋茨比》，寫的是美國(guó)夢(mèng)從興起勃發(fā)到最后衰落直至破滅的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程讓它成為了經(jīng)典。而發(fā)財(cái)夢(mèng)，只會(huì)成為泡沫，不能留下來(lái)。

　　中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上同樣也有這樣的例子。新鴛鴦蝴蝶派為什么沒(méi)有杰出作品留下來(lái)？?jī)H僅留下名字，大家可能知道有幾個(gè)作家是新鴛鴦蝴蝶派的，但他們沒(méi)有一部作品能稱之為經(jīng)典。我不是說(shuō)他們不好，但是他們?nèi)鄙俳?jīng)典的特質(zhì)，缺少經(jīng)典的光芒。跟同時(shí)代的作家魯迅、張愛(ài)玲相比，無(wú)論是審美、思想層面，還是對(duì)人性的洞察上，都相差甚遠(yuǎn)。所以這些作品我們只是了解一下。除非你是一個(gè)研究者，不然不會(huì)去看那些作品，因?yàn)槟切┳髌芬呀?jīng)不能為今天的人們提供更多認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)歷史、認(rèn)識(shí)人內(nèi)心世界圖景的路徑了。

　　讀品：不單是經(jīng)典文學(xué)作品，在當(dāng)下“務(wù)實(shí)”的氛圍中，人文學(xué)科的內(nèi)容皆已顯得華而不實(shí)，不少大學(xué)都在削減文科。在您看來(lái)，我們?yōu)槭裁催€需要讀經(jīng)典？讀經(jīng)典有什么用？

　　育邦：我覺(jué)得讀書是愉悅的，當(dāng)然讀一些大師的經(jīng)典作品肯定有一定難度，但我覺(jué)得不應(yīng)該拒絕，因?yàn)楹玫拈喿x都是有一定難度的。就像爬山一樣，爬到50級(jí)臺(tái)階的時(shí)候就氣喘吁吁了，但當(dāng)你堅(jiān)持走到100級(jí)臺(tái)階、200級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)周邊的一草一木、一山一景，都跟在山下的時(shí)候完全不一樣。

　　這帶給我們的啟示是，我們需要有一定困難的閱讀，這種閱讀會(huì)對(duì)我們自身和這個(gè)世界產(chǎn)生正向反饋?？朔щy后，你能夠更深更遠(yuǎn)地進(jìn)入這個(gè)作品、這個(gè)作家的世界，甚至漸漸地你與這個(gè)作者產(chǎn)生了一種對(duì)話關(guān)系，那時(shí)候你就會(huì)覺(jué)得閱讀能讓你產(chǎn)生無(wú)限的愉悅，你就不會(huì)把這個(gè)作家作為你的精神偶像、一個(gè)遠(yuǎn)不可及的偉大人物，而是當(dāng)作你的朋友，他就坐在你的對(duì)面，跟你對(duì)談、交流，談他觀察到的世界，他體會(huì)到的和你完全不一樣的人生。

　　讀品：邱華棟在序言中提到了兩部對(duì)他影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典導(dǎo)讀，一部是《現(xiàn)代主義代表作100種提要 現(xiàn)代小說(shuō)佳作99種提要》，一部是余中先先生翻譯的《理想藏書》，他按圖索驥地讀了書里介紹的經(jīng)典作品。有沒(méi)有哪部經(jīng)典導(dǎo)讀圖書對(duì)你的創(chuàng)作影響較大？

　　育邦：對(duì)于中國(guó)廣大愛(ài)好外國(guó)文學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這兩本書的影響是巨大的。當(dāng)然哈羅德·布羅姆和蘇珊·桑塔格的書對(duì)我也影響甚大。我讀書時(shí)也是依據(jù)這兩本書的書目在圖書館里面找書，找各種各樣現(xiàn)代主義的主要作品。我會(huì)先把最頂尖的作家看下來(lái)，比如卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、博爾赫斯、卡爾維諾等20世紀(jì)最偉大的作家。

　　還有一個(gè)讀書方法，對(duì)我影響比較大。就是在這些偉大作家的作品、文論、訪談或?qū)υ捴?，他們也?huì)提到另外的作家，這是發(fā)現(xiàn)好作家和好作品的一個(gè)捷徑。我會(huì)沿著他們指示的路徑，慢慢形成一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)作家的網(wǎng)絡(luò)。得到偉大作家認(rèn)可的作家，自然有自己獨(dú)特的一面，及超越常人的優(yōu)點(diǎn)。

　　我在新書中寫了一個(gè)叫卡薩雷斯的阿根廷作家。他在博爾赫斯的小說(shuō)中被寫到過(guò)。我們讀書的時(shí)候以為這是小說(shuō)中的一個(gè)人物，其實(shí)是博爾赫斯現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的朋友，是一位非常好的小說(shuō)家。