時(shí)隔十二年，蘇童攜《好天氣》歸來。從《河岸》到《黃雀記》，蘇童筆下的“城北地帶”總帶著潮濕的南方記憶。這一次，他跨越咸水塘，以江南郊區(qū)“塘西村”與“塘東街道”為舞臺，以超現(xiàn)實(shí)筆觸叩問生死、城鄉(xiāng)與人性。程永新感嘆：這是一部奇書，媲美《大師與瑪格麗特》的魔幻質(zhì)感。
張學(xué)昕盛贊：中國文學(xué)首次直面“掘祖墳”的隱喻，“他重構(gòu)了歷史，用自己的視角重新關(guān)照。”葉子表示，蘇童的新長篇是“開春王炸，一下子砸暈我們。”
4月19日，蘇童和他的3位摯友程永新、張學(xué)昕、葉子共聚《好天氣》分享會，揭開這部“奇書”的創(chuàng)作密碼。
《好天氣》圖書單行本將由江蘇鳳凰文藝出版社五月正式出版發(fā)行。
——大鯨按
“咸水塘”的誕生：
從挽歌到明媚的《好天氣》
“郊區(qū)是世界的開始，而不是它的結(jié)束。”布羅茨基在一篇文章中說，童年最可怕的回憶之一是與“郊區(qū)”尋常的天空和由此而來的廣闊思想連在一塊的。“當(dāng)某種遠(yuǎn)景在你面前敞開的時(shí)候，它令人神魂顛倒，你將確信，一些極為出色的事物將會產(chǎn)生于這里。”這段話仿佛是為蘇童的新長篇《好天氣》寫的讀后感。
蘇童
蘇童的《好天氣》發(fā)端于2014年，他原計(jì)劃書寫一部“郊區(qū)挽歌”，靈感來自幼年蘇州齊門的成長記憶——街道與稻田交錯，工廠與農(nóng)田并存。談及創(chuàng)作的初衷，蘇童表示，最初的構(gòu)想甚至帶有“聊齋”色彩，試圖以鬼魂視角串聯(lián)村落“塘西”與城市街道“塘東”的沖突。然而，在刪減了“無數(shù)鬼魂”后，故事最終聚焦于祖母的鬼魂、姐妹的反抗與少年的迷途，化作一部彩色天空下的荒誕寓言。
這部小說蘇童寫了11年。在幾次接受媒體采訪時(shí)，他都曾表示“今年一定要出”。“我以為自己會走365里路，結(jié)果走了不止3650里路，甚至要走36500里。”但蘇童中途停止了，“我修改了對小說的企圖，把野心拍扁一樣、壓縮一點(diǎn)、弄小一點(diǎn)。”最終，他將《好天氣》從100萬字刪到47萬字，他此前出版的長篇其實(shí)也都只在20萬字左右。
因?yàn)閷懽鞒掷m(xù)的時(shí)間太長，蘇童也在不斷修整自己最初的創(chuàng)作構(gòu)思。“原始想法是寫一個(gè)郊區(qū)的興旺和消失，我腦子里有一個(gè)坐標(biāo)，在平面上是鄉(xiāng)村與街道、塘西和塘東的對稱，在人物上是兩個(gè)招娣以及她們孩子的故事，再往上是天空的對稱，是黑與白、彩色與黑白的對稱，在氣味上又是各種對峙，酸的與苦的、化肥廠的味道與硫酸廠的味道，兩個(gè)家庭的矛盾反映的是初始的街道文明和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明，兩邊對生死又有不同的概念，一邊很忌諱，另一邊可以做任何東西。”
同樣改變的還有小說的名字。小說最初名叫《咸水塘史》，來源于他給小說里郊區(qū)的命名“咸水塘”。但當(dāng)他在課堂上分享時(shí)，北方同學(xué)都露出了茫然的表情：什么是塘？“沒有必要考量別人的想象力和智商。”蘇童表示，他很在乎學(xué)生的意見，因?yàn)樗麄兇砹饲嗄暌淮x者的想法，“如果他們都不喜歡名字，有可能就不看我的小說。”
“小說里寫到很多天氣，白天氣、酸天氣，我說就叫《好天氣》。”蘇童笑稱，他對現(xiàn)在的書名很得意，“這個(gè)名字真的很好，鳳凰文藝應(yīng)該在做文創(chuàng)產(chǎn)品了，‘好天氣’印在哪兒都合適”。
蘇童手繪“咸水塘示意圖”
魔幻與現(xiàn)實(shí)交織：
一部“中國式《大師與瑪格麗特》”
閱讀《好天氣》，你很難不為其中的魔幻色彩著迷：投塘的姐妹被鬼鵝阻攔，祖母的棺材化作游走的凳子，少年好福的失蹤與歸來似真似幻……程永新認(rèn)為，近十幾年來，中國的文學(xué)創(chuàng)作基本上以現(xiàn)實(shí)主義為主，有幻想元素的作品，他會想到余華的《第七天》和劉亮程的《本巴》《捎話》，《第七天》開始就是鬼魂在游蕩，以鬼魂的視角進(jìn)行敘述，《本巴》建立在傳說之上，是一種寓言式的寫作。“但《好天氣》不太一樣，全部都是從堅(jiān)實(shí)的大地開始飛翔。”這種把幻想與現(xiàn)實(shí)融為一體的寫作，讓程永新盛贊這部作品“可以媲美《大師和瑪格麗特》”。
活動現(xiàn)場
“這部作品非常好讀，但我讀的時(shí)候又時(shí)不時(shí)停下來，陷入沉思和冥想。”程永新認(rèn)為這種沉思源于作品的博大內(nèi)涵——小說不僅探討了歷史與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村、生命與死亡等永恒命題，更通過上世紀(jì)八九十年代中國社會變化時(shí)期“遷墳”“工業(yè)園區(qū)開發(fā)”“外商投資”等典型情節(jié)，深刻折射了經(jīng)濟(jì)發(fā)展對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的影響。程永新特別強(qiáng)調(diào)，這個(gè)變革時(shí)代是“尚未被文學(xué)充分挖掘的金礦”，而蘇童以荒誕與真實(shí)交織的敘事手法，既為讀者提供了回望歷史的獨(dú)特視角，又促使人們對民族精神有更深層次的理解。
張學(xué)昕則捕捉到小說中的“靈異”密碼，蘇童在《好天氣》中巧妙運(yùn)用鬼魂、靈魂等超自然元素，形成一種“靈異密碼”，使小說在現(xiàn)實(shí)與魔幻之間自由穿梭。這種手法不僅增強(qiáng)了文本的敘事張力，更對讀者的認(rèn)知提出了挑戰(zhàn)，“讓我們意識到并擺脫了常識性的大眾經(jīng)驗(yàn)的圍困，將我們引向探索、發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知我們所處的存在世界中新的可能性向度。”
程永新特別提到，《好天氣》中那些“令人打顫”的細(xì)節(jié)描寫，如“行走的鞋子”“棺材打成的椅子會走動”，以及老中醫(yī)為兩個(gè)招娣診脈時(shí)發(fā)現(xiàn)兩人癥狀不同、脈息卻相同的詭異設(shè)定，無不充滿回味與冥想空間，令人讀后久久難忘。
此外，他驚嘆于蘇童“隨便寫寫就是金句迭出”的語言魅力。小說開篇便以“太陽是從煙囪里吐出來的”這樣驚艷的句子抓住讀者，而在描寫好英投塘?xí)r，父親背著她不斷催吐的場景——“形成了一道污穢的瀑布”——既精準(zhǔn)又到位，讓人內(nèi)心一愣。
從“先鋒實(shí)驗(yàn)”到“史詩綜合”的蛻變
1985年底，蘇童在《收獲》第五期發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名，成為先鋒小說的領(lǐng)軍人物之一。寫作四十年，他賦予了文本獨(dú)特的“識別碼”。熟悉蘇童的讀者，可能會了解他寫作的幾個(gè)“關(guān)鍵詞”：童年、記憶、歷史、南方、少年、女性……這些元素同樣出現(xiàn)在《好天氣》中。
從《妻妾成群》到《黃雀記》，他塑造了一系列復(fù)雜而鮮活的女性形象。同樣的，《好天氣》中的好英與好芳，背負(fù)“招娣”之名，卻以近乎極端手段掙脫“重男輕女”的枷鎖。葉子發(fā)現(xiàn)，《好天氣》的故事線索雖然是“找兒子”，但靈異這條主線卻完全是女性的，她還起回憶自己的外婆也叫“招娣”，直言小說中“不被看見和不被珍視女性”戳中了某種共通的記憶隱痛。“很奇怪，女孩子叫一個(gè)榮華富貴的名字好像就浪費(fèi)了，叫‘招娣’‘喚娣’才是實(shí)實(shí)在在的名字。”蘇童回應(yīng)，“對這種思想的批判，在我以前的小說里也做過努力，這次的設(shè)置更加驚悚，蕭木匠的兒子好福是怎么丟的，跟他的姐姐有什么關(guān)系？我甚至在小說前半特意營造了一點(diǎn)假象。會不會寫得太狠了？我轉(zhuǎn)念一想，就狠一點(diǎn)吧，為世界上所有的‘招娣’出一口氣。”
還有少年視角。蘇童曾多次表達(dá)，“一個(gè)作家寫到最后，一定要回到童年”，在《好天氣》中，蘇童依舊沿用第一人稱“我”作為敘述視角。張學(xué)昕特別指出，蘇童所回到的童年，其實(shí)是“重新發(fā)酵的記憶”，“開篇就是1975年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，半個(gè)世紀(jì)過去了，他重構(gòu)了歷史，用自己的視角重新關(guān)照?；剡^頭來，無論人、鬼、魂，圍繞咸水塘以及咸水塘的上空，構(gòu)成的風(fēng)景，背后有巨大的隱喻內(nèi)容。”
童年記憶的反復(fù)出現(xiàn)。“黑天氣”“白天氣”“酸天氣”的場景來自蘇童童年真實(shí)可觸的生活經(jīng)驗(yàn)，“如果在座有和我差不多年紀(jì)從那個(gè)地方成長起來的人，比如我的同學(xué)們會覺得我寫的是紀(jì)實(shí)文學(xué)。”他回憶自己小時(shí)候生活在蘇州城北，那是一個(gè)被工廠包圍的地帶——炭黑廠、水泥廠、硫酸廠……每一種工業(yè)氣味都滲透在日常的呼吸之中。“我小時(shí)候就是在苯酐的氣味中長大的。”蘇童說，苯酐是做樟腦丸的原料，那種刺鼻的化學(xué)味，是他對“空氣”的最初認(rèn)知。
從《1934年的逃亡》開始，蘇童文體上的變化，本質(zhì)上是語言的變化。蘇童提到，“如果用樂器比喻語言，我的短篇小說寫的雖然是中國各個(gè)時(shí)代的事，但用的都是西洋樂器，鋼琴、小號、圓號……而在寫《好天氣》時(shí)，我大量使用了民族樂器，嗩吶、二胡、笛子、簫，尤其是鬼魂奶奶在城北游蕩，從墳地過來打掃她的棺材時(shí)，背后全是笛子、簫的聲音” 。
“蘇童就像一個(gè)富翁，這次傾囊倒出。”在程永新看來，《好天氣》正是蘇童寫作四十年來的集大成之作，“其實(shí)一個(gè)作家一輩子寫那么多作品，他始終在寫幾個(gè)人、始終在寫一個(gè)地方。《好天氣》中的很多人物和地名與蘇童以往的作品有一定的聯(lián)系，但讓我感觸最深的是，《好天氣》是他創(chuàng)作各個(gè)方面的集大成者，包括風(fēng)格化、流派、文字語言等。”
談及這部作品的文學(xué)史價(jià)值，程永新坦言，回顧蘇童的創(chuàng)作歷程，從《我的帝王生涯》《米》到《黃雀記》《河岸》，蘇童在中國當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)成為教科書級別的作家，“他的長篇小說也非常好，但需要時(shí)間沉淀，再過十年回望，《好天氣》有可能是一本奇書，是中國知識分子作家對人與靈魂關(guān)系結(jié)構(gòu)的第一次考量。”
蘇童則表示，“一個(gè)小說完成了，首先你要對得起自己。我當(dāng)然希望讀者喜歡，但那交給命運(yùn)。”
?。▉碓矗捍篥L出來了號；垚 仟 | 撰文，任小鵬 | 拍攝）
