“文學(xué)：沉潛與激蕩”——第三屆揚(yáng)子江作家周主題論壇在南京舉行

　　李敬澤認(rèn)為，“沉潛”與“激蕩”有意無(wú)意設(shè)定了一種二元關(guān)系結(jié)構(gòu)，這樣的二元概念很多，但“事實(shí)上二元對(duì)立是特別靠不住的，它使得我們可以輕易解決我們面臨的問(wèn)題，化為修辭的幾個(gè)調(diào)子。但我們真正面臨的是七八元，七八元的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。有沒(méi)有一種方法論或有沒(méi)有足夠的能力讓我們洞悉復(fù)雜的自我和總體的狀態(tài)，是現(xiàn)代文學(xué)的重要問(wèn)題”。“我們真的能有效和周圍的人對(duì)話嗎，能知道他們對(duì)自我的認(rèn)知對(duì)生活的認(rèn)知嗎？”李敬澤對(duì)當(dāng)下生活進(jìn)行了深刻審視之后，認(rèn)為現(xiàn)在不存在完整的、高度自我完善的、最終能夠得出一個(gè)確定結(jié)論的主體，人是政治的人，是經(jīng)濟(jì)的人，也是虛擬的人。這是現(xiàn)代人面臨的混沌狀態(tài)，可能也正是這個(gè)時(shí)代的作家面臨的真正問(wèn)題。“沉潛與激蕩不過(guò)是混沌的諸多生命狀態(tài)的一種。一切都應(yīng)該回到我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)的中心場(chǎng)域中來(lái)，圍剿它，攻克它，克服它。”

　　
　　韓東　　

　　韓東從寫(xiě)作者的微觀角度進(jìn)行破題，提出“沉潛”與“激蕩”在最終的交匯處，其實(shí)是一回事。“沉潛”——在他看來(lái)，是作家堅(jiān)持不懈、年復(fù)一年、日復(fù)一日的工作狀態(tài)和職業(yè)狀態(tài)。置身于現(xiàn)代社會(huì)喧騰的外部環(huán)境，作家怎么才能坐得住，沉下心？他引用村上春樹(shù)和葉兆言的例子，指出全神貫注是作家通過(guò)長(zhǎng)期的職業(yè)訓(xùn)練才能達(dá)到的狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，寫(xiě)作者會(huì)自然形成神經(jīng)上的條件反射，“每天不琢磨點(diǎn)事就受不了”。另一方面，“激蕩”同樣深藏在寫(xiě)作過(guò)程中，寫(xiě)的時(shí)候感覺(jué)飛起來(lái)了，有如神助，是寫(xiě)作者的一種高峰體驗(yàn)。“后來(lái)一想，寫(xiě)作千辛萬(wàn)苦，無(wú)非就是想再體驗(yàn)一把這種狀態(tài)。某種意義上也有點(diǎn)像人生，每個(gè)人的生活都不容易，但是我們?yōu)槭裁催€要活著，的確是在于生活中閃爍著一些歡愉的片刻。”韓東最后引用卡夫卡的話，“‘寫(xiě)作，像個(gè)隱士還不夠，要像個(gè)死人。’當(dāng)然這是一種極端的描繪，這種極端的描繪體現(xiàn)了寫(xiě)作的最極端的純度和強(qiáng)度，我認(rèn)為誰(shuí)都達(dá)不到，但這也提醒了我們寫(xiě)作的嚴(yán)肅性，以及‘沉潛’和‘激蕩’到底為何物。在它們的交匯點(diǎn)上，沉潛和激蕩有時(shí)候就是一件事。”　　

　　“沉潛與激蕩，一個(gè)是白天一個(gè)是夜晚，”葛水平用充滿想象力的修辭，賦予了兩個(gè)詞語(yǔ)感性的外部形態(tài)，“天不會(huì)為每個(gè)人亮一世，也不會(huì)為每個(gè)人黑一世”，人生的意義就是健康地活著并且做了一些有意義的事。葛水平直言，自己的寫(xiě)作是“以生活為中心，生活給我提供了很多愉快，讓我想到，我不能這樣活下去，應(yīng)該做一點(diǎn)事情”。最初寫(xiě)作時(shí)，她常常沿著河流的兩岸行走，想在年富力強(qiáng)的時(shí)候，從河流的源頭一直走到對(duì)岸，看看河流兩岸，看看河流帶來(lái)了什么帶走了什么。但近些年，她明顯感到，“我們太快了，河流兩岸沉靜的樣貌都已經(jīng)消失不見(jiàn)了。”葛水平對(duì)“舊”懷有一種詩(shī)意的迷戀，在她看來(lái)，舊是富有激情的，能讓人慢下來(lái)，體會(huì)生活的美好。盡管阻擋不了生活往前走，但她還是選擇體會(huì)生活的有趣，“人活一輩子首先是好玩兒，才能寫(xiě)出更好的作品。”

　　“文學(xué)，尤其是虛構(gòu)小說(shuō)，最神奇也是最美妙的一件事，就是它有能力向我們展示人類的內(nèi)心世界是如何形成的，以及如何被外在世界改變的。”奇瑪曼達(dá)•恩戈茲•阿迪契通過(guò)視頻參與論壇發(fā)言，她正是因此被吸引，進(jìn)入小說(shuō)世界。在《半輪黃日》中，她試圖探索戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力如何改變?nèi)祟?，如何吞噬人性，人類又是怎樣找到方法最終保持人性。她在發(fā)言中分享了自己在寫(xiě)作時(shí)如何走入角色內(nèi)心，“我很享受寫(xiě)作小說(shuō)的過(guò)程，也熱衷于這些角色思考。”“世界上最神奇的事情之一就是小說(shuō)向我們展示我們是誰(shuí)，我們?nèi)绾胃淖儯覀優(yōu)槭裁床⒉缓?jiǎn)單”，在她看來(lái)，文學(xué)最好的部分就是對(duì)簡(jiǎn)單化的拒絕；當(dāng)文學(xué)之美充分體現(xiàn)時(shí)，它是展現(xiàn)光輝的復(fù)雜性的絕佳案例。小說(shuō)既關(guān)乎外部現(xiàn)實(shí)，也關(guān)照內(nèi)心世界，“我始終認(rèn)為，外部世界和內(nèi)心世界，有著千絲萬(wàn)縷不可分割的聯(lián)系。”

　　　　
　　朱輝　　

　　“沉潛與激蕩，都是關(guān)于人和水的關(guān)系，是人在水中的一種姿態(tài)。”作家朱輝是水利專業(yè)出身，他說(shuō)水流看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上復(fù)雜：它是分層的，水流有環(huán)流、回流，從微觀角度看還有“紊流”……“這些極度豐富的表現(xiàn)，是人性和人生的鏡像。”對(duì)朱輝來(lái)說(shuō)，同水溫一樣，文學(xué)也有溫度，文學(xué)的溫度最好在38度左右，略高于人的體溫，不要太冷，也不要高熱。談到 chatGPT 對(duì)于當(dāng)下創(chuàng)作的沖擊，他以馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》為例，分析小說(shuō)中的細(xì)節(jié)——男主人公弗洛倫蒂諾•阿里薩在初戀情人費(fèi)爾米娜•達(dá)薩與一個(gè)名醫(yī)結(jié)婚后，與他們夫婦二人偶遇，并在他們離開(kāi)后想要買下餐廳的鏡子，因?yàn)?ldquo;整個(gè)吃飯的過(guò)程中，他一直通過(guò)這面鏡子的反射注視著那對(duì)夫婦，鏡子里似乎還駐留著那對(duì)夫婦的身影。”情感中的忐忑、緊張、糾結(jié)等一系列復(fù)雜細(xì)膩的情感，都來(lái)自于作家神奇捕捉。在朱輝看來(lái)，“沉潛與激蕩，如果是生命的必然”，那節(jié)奏最好舒緩一點(diǎn)，自然一點(diǎn)，就像日出而作，日落而息，就像急速的奔跑和輕松的踱步。“能成為弄潮兒當(dāng)然很好，但我更愿意做水底的石頭，發(fā)出溫潤(rùn)的光，在水流激蕩中保持石頭的本色，成為河岸或河床的一部分。”　　

　　“‘沉潛與激蕩’不過(guò)是一個(gè)由頭，一根線團(tuán)的線頭”，汪政在主持時(shí)指出，每一屆作家周的主題都是兩個(gè)概念或語(yǔ)詞的對(duì)舉，就像本屆論壇的“沉潛”與“激蕩”，中間隔著廣闊的地帶，留下了充足的話語(yǔ)場(chǎng)域，論壇嘉賓和現(xiàn)場(chǎng)觀眾可以盡情發(fā)揮。他對(duì)幾位嘉賓在論壇中與大家分享的文學(xué)見(jiàn)解和寫(xiě)作體驗(yàn)作了點(diǎn)評(píng)和總結(jié)。談起多位嘉賓提到的人工智能寫(xiě)作，汪政認(rèn)為人工智能寫(xiě)作不可能代替?zhèn)鹘y(tǒng)的作家寫(xiě)作，機(jī)器不是人，寫(xiě)作的結(jié)果不是同一種產(chǎn)品，何況寫(xiě)作也是作家的自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，是自我的需要。他回想起一位作家和他說(shuō)過(guò)的故事。這位作家在一個(gè)偏僻的農(nóng)村遇到當(dāng)?shù)匾晃粚?xiě)作者，他家境貧寒，為了能繼續(xù)寫(xiě)作，竟然把家里唯一一頭牛賣了；他說(shuō)只有在寫(xiě)中才能得到愉悅，而只有賣了牛才有紙寫(xiě)。“可見(jiàn)寫(xiě)作不僅是一種特殊的勞動(dòng)，也是一種生活方式，一個(gè)人可以從自己的寫(xiě)作當(dāng)中得到快樂(lè)，這是他自己選擇的生活，到了這種程度，應(yīng)該就是寫(xiě)作的最高境界，而我們的社會(huì)正在為這樣的生活提供條件和保障。”

　　50多位著名作家、學(xué)者、出版人，以及市民讀者、江蘇文學(xué)院第六期中青年作家高級(jí)研修班學(xué)員、媒體記者等現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了嘉賓發(fā)言。發(fā)言引起聽(tīng)眾對(duì)文學(xué)與創(chuàng)作的思考討論，感到受益匪淺，深有啟發(fā)。（俞麗云/文  于邦瑞/攝影）