身穿黑色西裝,戴著一條洋溢著節(jié)慶氣氛的紅圍巾,眼前的著名作家莫言,讓人憶起2012年他作為諾貝爾文學(xué)獎得主登上瑞典文學(xué)院講臺的時刻,卻又更親切、更可愛。臺下,數(shù)百雙滿含期待的眼睛投向舞臺中央,蓄積已久的掌聲潮水般蔓延。
這是12月21日晚的新華劇場。為了和莫言的約定,數(shù)百名觀眾穿越金陵冬雨,從城市的四面八方匯攏而來,踏進(jìn)劇場的一刻發(fā)現(xiàn),這里的火紅、溫暖,和彼此間的心懷默契,恰是圍爐夜話的氛圍。在這里,由新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)和共青團(tuán)南京市委、南京青年聯(lián)合會聯(lián)合主辦的“致敬經(jīng)典 寧聚青春 新華之夜”2019-2020南京跨年詩會·“大地的模樣”莫言作品朗讀會隆重舉行,張清華、許鈞、何蓮珍、劉偉冬、程永新、范小青、畢飛宇、徐則臣、賈夢瑋、陶澤如、祖峰等作家學(xué)者、實(shí)力演員共赴盛宴——一場期待已久的美妙約定終于變成了現(xiàn)實(shí)。
中國首位諾獎作家來到國內(nèi)首個“文學(xué)之都”
舞臺背景屏幕上,“大地的模樣”幾個遒勁有力的大字,由書法家許靜女士題寫。近年來研習(xí)書法,剛剛開了書法類公眾號“兩塊磚墨訊”的莫言也呈上了新作:一幅寫著“新華之光”的書法作品,被作為禮物現(xiàn)場贈送給了新華日報(bào)社社長、黨委書記、新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)董事長雙傳學(xué),這似乎也是對眼下這詩意相逢的注解。
作為中國第一位諾貝爾文學(xué)獎得主,來到中國第一個“文學(xué)之都”,您此刻有何感受?主持人孟非機(jī)智發(fā)問。
“非常高興,就像我們村被評上了‘文學(xué)之都’一樣。”莫言幽默地說。
觀眾們會心地笑了起來。
莫言告訴大家,自己和很多南京作家都很熟悉:“南京的好作家就像天上的繁星,數(shù)不勝數(shù),南京是中國這片土地上文學(xué)光芒最璀璨的城市。南京成功入選聯(lián)合國創(chuàng)意城市網(wǎng)絡(luò)‘文學(xué)之都’,說明他們很有眼光,這是一個正確的選擇!”
人生不相見,動如參與商。今夕復(fù)何夕,共此燈燭光。新華日報(bào)社總編顧雷鳴的致辭真摯、深情:“莫言先生的一系列作品,將民間故事、地方歷史與當(dāng)代社會緊密融合在一起,讓人民成為文學(xué)的主角,譜寫了一曲曲壯闊的生命交響。他的文字充滿了奇譎雄偉的想象力,卻又是從大地的筋脈、從中國民間文化的滋養(yǎng)中生長而出。莫言先生很謙虛,他說自己是個‘講故事的人’。其實(shí),能把故事講好并打動讀者、聽眾的人,就是非常了不起的人。”
“莫言有兩顆心臟,四個胃、八個腎”
舞臺背景屏幕上,橘紅色的3D火焰在黑色的煤炭間動人心魄地燃燒著。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張清華的聲音厚重而沙啞,伴隨著他朗讀的《透明的紅蘿卜》片段,那個渾身黝黑、赤著腳在高粱地里奔跑,因無處訴說的苦悶而倍感孤獨(dú),卻又對大自然的一草一木充滿靈性體驗(yàn)的小男孩,逐漸浮現(xiàn)在大家面前。
觀眾明白了,黑孩正是莫言——生長于清貧年代,不時品嘗饑餓的滋味,他們因著大地的滋養(yǎng)而葆有了內(nèi)心的純真。小說里那汁液飽滿、晶瑩透明的紅蘿卜,正是主人公澄澈心靈的外化。
張清華是莫言的同鄉(xiāng)、同事,也是著名的莫言研究專家。他對莫言的創(chuàng)作做出了精準(zhǔn)的評價:“從世界文學(xué)的角度看,莫言是最具有中國性、地方性、本土性、民族性的作家;從中國當(dāng)代文學(xué)的角度看,莫言是最具有世界視野、最現(xiàn)代、最先鋒的作家;從文學(xué)史的角度看,莫言是最多地傳承了中國傳統(tǒng)文學(xué)精髓,又繼承了五四新文學(xué)遺產(chǎn)的作家;從作品與社會的關(guān)系來看,莫言是最多地書寫了當(dāng)代社會、鄉(xiāng)村和底層人民的作家。”
這場精心萃取了莫言代表作經(jīng)典篇章的朗讀會,讓我們看到了莫言的文學(xué)世界和他對自我的叩問、對社會的關(guān)切——
“高粱如熾血成河,一曲九兒淚滂沱。斜兒笑我不敢言,我敢言時驚破天!”著名作家徐則臣朗讀的莫言舊體詩新作《東瀛長歌行》,道出了莫言老驥伏櫪、雄心不已的慷慨之氣;
“有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話,有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我……”幾位新華報(bào)業(yè)記者坐在“高粱地”,詩意地朗讀莫言在瑞典文學(xué)院演講時那段關(guān)于孤獨(dú)童年的著名回憶;
“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還!”讀《我們的荊軻》,著名演員祖峰兩眼晶瑩。莫言將荊軻的壯舉置于現(xiàn)代視野下進(jìn)行另類解讀,暢快淋漓地解剖其被名利異化的自我;
“高粱的莖葉在霧中滋滋亂叫,霧中緩慢地流淌著在這塊低洼平原上穿行的墨河水明亮的喧嘩,一陣強(qiáng)一陣弱,一陣遠(yuǎn)一陣近……”一段讀者再熟悉不過的《紅高粱家族》,由著名翻譯家許鈞、浙江大學(xué)副校長何蓮珍、央視主持人王寧分別擔(dān)任法文、英文、中文朗讀者,這一形式本身就暗示了,莫言作品從高粱地走向世界的歷程。
“莫言有兩顆心臟,四個胃,八個腎——這當(dāng)然是胡說。可是,他的作品時常給我這樣的錯覺:他有龐大的‘消化系統(tǒng)’來包蘊(yùn)最廣袤的中國??茨缘奈淖?,我不停地吃東西。”南京作家畢飛宇幽默地向偶像獻(xiàn)上一瓣心香。
他們素不相識“莫言”就是接頭暗號
金陵冬雨沒能阻擋住觀眾的熱情。不少觀眾甚至從外地趕來現(xiàn)場,還有近千萬觀眾通過新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)旗下的交匯點(diǎn)新聞、揚(yáng)子揚(yáng)眼、紫牛新聞、揚(yáng)子晚報(bào)網(wǎng)收看了直播。
在這個夜晚,“莫言”和“文學(xué)”成了素昧平生的人們確認(rèn)彼此身份的暗號。新華報(bào)業(yè)的攝影記者捕捉到了動人的一幕:一個面龐清秀的女孩托腮凝視著臺上,在她身旁,一張張年輕的面龐寫滿了對文學(xué)的虔敬。
劇場里,青春學(xué)子的身影是迷人的風(fēng)景線。南京師范大學(xué)學(xué)生金珠對莫言的作品非常熟悉。她說,莫言作品最吸引她的地方,就是奔涌于底層人民血液中的生命力:“莫言的眼睛始終凝望著高密東北鄉(xiāng)土地上的眾生,刻畫著他們不屈的靈魂。這種生命力流淌在小黑孩的靈魂里,流淌在九兒和余占鰲的愛情里,也流淌在母親的苦難和榮光里。特別是他筆下的母親形象,雖歷經(jīng)磨難,依然繁衍生息、倔強(qiáng)不屈,早已成了中華民族的象征!”
海外文學(xué)界常常將莫言和二十世紀(jì)美國作家??思{相提并論。在大學(xué)生孫海皓看來,除了藝術(shù)手法上的相似之處,他們都將自己“巴掌大”的故鄉(xiāng)推向了世界文學(xué)舞臺的前景:福克納建構(gòu)了他的約克納帕塔法世系,莫言塑造了他的高密東北鄉(xiāng)。特別是許鈞、何蓮珍、王寧分別用法文、英文、中文朗讀的《紅高粱家族》片段,更令他印象深刻:“這是真正走向世界的中國故事!莫言沒有講國家層面的宏大敘事,而是對準(zhǔn)了底層人民的戰(zhàn)爭遭遇和民族基因里的血性,用另一種方式來講述抗戰(zhàn)史,隨后又借助成功的影視改編傳播到全世界,這對我們今天傳播中國聲音是很大的啟示。”
劇場里不時能見到小朋友的身影。在這個“讀屏?xí)r代”,仍有不少父母愿意用最“笨拙”的方式,帶著孩子“聆聽”文學(xué)。來自南京青年聯(lián)合會的陳海挑先生是一位文學(xué)愛好者,最近兩年的南京跨年詩會,他都帶著女兒前往現(xiàn)場。他認(rèn)為,“聽”有時比“看”更容易感受到文學(xué)的力量:“朗讀的形式其實(shí)凸顯了語言的韻律感,它更純凈、更有力,嘉賓還會把他們對作品的理解和情感灌注進(jìn)去,在聽他們演繹的過程中,往往會收獲一些特別的感悟。而當(dāng)看到那么多讀者都愿意為了文學(xué)而相聚在一起,心靈會受到很大的震撼,就像經(jīng)受了一場洗禮。”陳海挑說,如果來年還有跨年詩會,他肯定還會帶著孩子來——“這樣的時刻是有儀式性的,文學(xué)恰恰需要儀式。”
青春學(xué)子“再創(chuàng)作”令莫言倍感欣喜
舞臺上,幾株隨著篇章變換而不斷移動的“高粱”成了最豐富的語匯;大面積的色塊,或紅、或綠,如油彩潑灑在背景屏幕上,暗示著內(nèi)心的張揚(yáng);人的形體可以模擬月亮、秋千、白狗、大樹和人,可以幻化成莫言作品中不同的生命形態(tài),一出由南京藝術(shù)學(xué)院影視學(xué)院編排、表演的肢體劇《野風(fēng)》,將先鋒、創(chuàng)新的表達(dá)和莫言筆下的鄉(xiāng)土中國進(jìn)行了令人驚嘆的嫁接。
“太驚艷了!”觀眾雨陽興奮地說,“不光有嘉賓朗讀,舞美和表演也對莫言老師作品的詮釋起到了非常好的烘托作用,幫助我們更好地感受作家的文學(xué)世界和精神世界。”
這正是朗讀會總導(dǎo)演、南藝影視學(xué)院副院長董蓓渴望取得的效果。她一直在考慮,如何把她對莫言作品的理解視覺化、立體化為舞臺語言,“如果要用色彩來傳遞莫言作品的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,那么應(yīng)該是大面積的富有沖擊力的色塊,比如紅色和綠色。道具‘高粱’也可以根據(jù)燈光顏色的或紅或綠而發(fā)生改變,來配合完成各個篇章的敘事。”
事實(shí)上,“高粱”成為了舞臺上最有力量的語言。在“荊軻”壯別的“易水河”畔,“高粱”一字排開,蕭瑟而立,宛若訴說離殤;在《講故事的人》篇章里,五位新華報(bào)業(yè)記者仿佛莫言內(nèi)心不同的“我”,共同講述“我為什么寫作”,他們身旁的高粱暗示了哺育創(chuàng)作的營養(yǎng);當(dāng)許鈞、何蓮珍、王寧幾位嘉賓分別用不同語言朗讀《紅高粱家族》時,細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn),他們的椅子背后總有一株高粱,似乎在說明:有了一張放在高粱地里的書桌,才有了莫言從中國走向世界……
肢體劇《野風(fēng)》成為另一種意義上的“朗讀者”。負(fù)責(zé)劇目創(chuàng)意的南藝影視學(xué)院老師蘇珊介紹,該劇擇取了莫言幾部中短篇小說的精華片段進(jìn)行演繹:蹣跚著走在高粱地里的孩子,飽受命運(yùn)戕害依然未泯希望的鄉(xiāng)村女性,被大風(fēng)卷走了一車茅草的少年,顫巍巍地舉著最后一根“茅草”——不過,不是原作中的“一根普通的老茅草”,而是一根青青的柏樹枝,少年凝視柏樹枝的眼神迷茫,又含著希望……這樣充滿青春氣息的再創(chuàng)作,令莫言非常欣喜。
“如果有人問我,高密東北鄉(xiāng)的主色彩是什么,我會不假思索地回答:綠!”
“那么紅呢?紅高粱、紅蘿卜、紅太陽、紅棉襖、紅辣椒、紅蘋果……”
由南藝舞蹈學(xué)院表演的舞蹈《九兒》過后,莫言和幾位嘉賓一同走上舞臺——這是莫言在中國舞臺上的第一次表演,也是這臺朗讀會留給觀眾的驚喜“彩蛋”。在長篇小說《蛙》的最后一章里,莫言飾演作家蝌蚪,范小青、畢飛宇、徐則臣分飾姑姑、秦河、郝大手,他們讀到了姑姑的救贖和新生,讀到了生命延續(xù)的希望。
直播平臺記錄下了難忘的瞬間:莫言等嘉賓手拿臺本,神采飛揚(yáng),臺下讀者會心地微笑,鼓掌,舉起相機(jī)拍照。這與大師、與文學(xué)相親相近的夜晚,飽含著對新年、對未來的祈盼,將永遠(yuǎn)留在人們心間。(來源:新華日報(bào) | 馮圓芳)