作家朱輝在新作《萬川歸》中，講述了一群生于20世紀60年代的人在改革開放浪潮中四十余載的生命故事。2025年6月14日，朱輝長篇小說《萬川歸》創(chuàng)作研討會在南京召開。全國政協(xié)文史委副主任、中國作協(xié)副主席閻晶明，中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇，江蘇省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、副主席鄭焱，省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席丁捷，以及省內(nèi)外近20位專家出席研討。會議由丁捷和江蘇省作協(xié)副主席、蘇州大學教授王堯主持。
朱輝是江蘇“60后”作家代表人物，他畢業(yè)于河海大學（原華東水利學院），上世紀80年代開始文學創(chuàng)作，他持續(xù)關(guān)注普通人的生存狀態(tài)與精神世界，已出版長篇小說《我的表情》《白駒》《牛角梳》《天知道》，中短篇小說集《看蛇展去》《和辛夷在一起的星期三》《交叉的彩虹》《午時三刻》《夜晚的盛裝舞步》等，曾獲魯迅文學獎、汪曾祺文學獎、高曉聲文學獎、百花文學獎等重要文學獎項。
《萬川歸》是朱輝時隔近20年捧出的第五部長篇小說。小說起念于2020年，2021年動筆，寫完之后“五易其稿”，2025年由江蘇鳳凰文藝出版社和北京十月文藝出版社聯(lián)合出版。之于朱輝，這是一部凝結(jié)著他人生積淀與藝術(shù)錘煉的重要作品。
《萬川歸》
朱輝 | 著
江蘇鳳凰文藝出版社、北京十月文藝出版社
2025年5月
全國政協(xié)文史委副主任、中國作協(xié)副主席閻晶明
閻晶明在講話中說，《萬川歸》是一部描寫新時代中國現(xiàn)實的長篇小說，它直面生活的矛盾，書寫每個人面對的艱難困苦和喜怒哀樂。故事從萬風和開始，延展出家庭、愛情、親情、商場、社會、文化各個方面的內(nèi)容，組成了一幅豐富駁雜又萬川歸一的生活畫卷。朱輝從當下落筆，借著人物逐次展現(xiàn)了整個改革開放以來的生活，作者攜自己的人生經(jīng)歷進入人物、進入故事，呈現(xiàn)了物質(zhì)社會發(fā)展進程中人的精神空間的復(fù)雜糾纏，盡管支線眾多，主流依然鮮明，既張弛有度，又充滿張力，是一部具備長篇小說結(jié)構(gòu)意識，也體現(xiàn)了長篇小說獨有特點的作品。閻晶明認為，這部作品對我們當前的文學界來說，也具有啟示價值。
“一部恰當?shù)拈L篇，在這樣一個恰當?shù)臅r候出現(xiàn)了。”畢飛宇在講話中說，《萬川歸》是朱輝在58歲的時候動手、60歲的時候?qū)懲甑摹?ldquo;60歲前后，上帝會走進一個人的內(nèi)心，去摸一摸開關(guān)，我堅信朱輝的這本書就是上帝進入他的內(nèi)心，關(guān)上一些開關(guān)，同時打開一些開關(guān)之后，完成的一部作品。”《萬川歸》帶有很強的總結(jié)性質(zhì)。朱輝最了不起的一點是他從不左顧右盼，進入小說之前，內(nèi)心非常樸素，這可以說是一個作家的美學品質(zhì)，也是文學的品質(zhì)。
鄭焱在致辭中指出，作為當代文學版圖上極具辨識度的作家，朱輝形成了自己獨特的文學風格和美學特質(zhì)。他始終對日常生活保持著敏銳的洞察力，無論是展現(xiàn)鄉(xiāng)土風貌的鄉(xiāng)村題材，還是呈現(xiàn)都市百態(tài)的城市題材，都洋溢著濃郁的煙火氣息，讓讀者能夠從中真切地感受到生活的溫度。希望各位專家深入剖析朱輝的新作《萬川歸》，分享見解和感悟。
北京十月文藝出版社總編輯韓敬群和江蘇鳳凰文藝出版社社長張在健作為出版方，揭秘了成書背后的故事。韓敬群說，“就像一代有一代之文學，我會覺得一代人應(yīng)該有一代人總結(jié)自己的一生，把自己最寶貴的人生經(jīng)歷放在一部作品里面去。”張在健希望，《萬川歸》能成為一面鏡子，“在這面鏡子當中我們能照見自己的內(nèi)心，照見過去，照見未來，讓不同代際的讀者共同思考個人與時代的關(guān)系。”
善之理想：時代敘事與生命敘事的交疊
“這部小說是朱輝對迄今為止的人生所作的一種總結(jié)”，江蘇省作協(xié)副主席、省文藝評論家協(xié)會主席汪政看完以后感慨，“是他對社會有了一定認知以后，對自己這代人所作的總結(jié)：我們的位置在哪里？我們究竟看到了什么，經(jīng)歷了什么，遺憾是什么？又在哪里容身和安放？”
《萬川歸》以中國改革開放40年來的社會變遷為時代背景，塑造了一系列鮮活的人物群像。小說名由三位主人公的名字——萬風和、丁恩川、歸霞——各取一字組合而成，化用《莊子·秋水》“天下之水，莫大于海；萬川歸之，不知何時止而不盈”，承托了朱輝行至人生中途的感喟和追問。
“三個人從不同角度凸現(xiàn)了作家想表達的東西”，中國作協(xié)小說委員會副主任潘凱雄說，萬風和從小鎮(zhèn)青年到大學老師，再到自主創(chuàng)業(yè)做民營書商，之后轉(zhuǎn)向房地產(chǎn)，在整部作品中與大的時代年表形成隱約的對應(yīng)；丁恩川筆墨留在最后，在主持參與國家水利建設(shè)過程中，實現(xiàn)了自我價值；歸霞選擇在舒適區(qū)生活，雖條件優(yōu)越但有點空心。“三個人物在生活、情感和人生歸途上不斷尋找答案，最終走向和解。”
朱輝將對時代的感受落到對個人生活的刻畫上，再層層深入、開掘人物內(nèi)心世界，沉積出活人身上遍布暗疾的生命戲臺。復(fù)旦大學教授郜元寶指出，《萬川歸》看起來是社會全景小說，但到底還是一部反思小說。他關(guān)注當代中國歷史與現(xiàn)實的發(fā)展變革，但更關(guān)切時代當中那些具體的人，江蘇省作協(xié)副主席、南京大學教授王彬彬?qū)π≌f的語言感覺和語言意識予以了贊賞，他認為小說涉及許多血緣家庭、器官捐獻方面的具體倫理思考?！豆饷魅請蟆犯呒壘庉?、文薈版主編饒翔分析指出，萬風和兼具身體和精神的雙重暗疾——腎上的瘤到衰竭的心臟；發(fā)現(xiàn)兒子不是親生的；為了做生意，先是轉(zhuǎn)贈父親的印章，后又出賣自己的身體。歸霞同樣有身體上的疾病，并在婚姻生活和人生價值歸屬上面臨重重問題。他認為，《萬川歸》是為20世紀60年代人立傳的小說，“它像一個生命的交響曲，有著不同的樂章和深度，也像是一個晶體，折射出不同的面相和人物。”
身體困境、生命困境、倫理困境。“朱輝聚焦的這代人是折騰了一輩子，興奮了一輩子，追求了一輩子，但富足了以后又感到什么都沒有；最后的人間之愛是來自一個大家都不認識的器官捐贈者——李弘毅。”郜元寶說。
丁恩川、李弘毅在小說中擔當了某種理想化原型。汪政、山西大學教授王春林等注意到近期文學作品頻繁出現(xiàn)類似的人物設(shè)置，比如《璩家花園》里的璩天井、《云落》里的萬櫻、《一日頂流》里的胡莘甌……借由他們，作品貫穿著一種光明向善的主題和理想?！堕L篇小說選刊》主編宋嵩認為李弘毅這個形象接近于俄羅斯文學傳統(tǒng)里梅什金公爵這類人物，這恰恰是當下創(chuàng)作中欠缺的對理想主義的堅守，對知識分子與時代關(guān)系張力的表達。他認為《萬川歸》是今年以來，甚至一段時期以來長篇小說創(chuàng)作的一個亮點。
謎之迷思：從破解真相到接受未知
“這個小說里面我想知道的很多事情朱輝都沒有告訴我，比如說馬艷究竟有沒有參加那場綁架？杜松的父親是誰？李璟然去哪了，她究竟和誰在一起？甚至連李弘毅怎么死的我們也不知道。”浙江大學教授翟業(yè)軍說，“這種克制書寫，絕非敘事的妥協(xié)，而是對人本身的深刻尊重。”
小說開頭始于向真相的滑行，順手丟出血緣身世之謎。“這個東西為什么這么重要？”在王春林看來，由于我們是一個有祖先崇拜情結(jié)的民族，血緣、家族在傳統(tǒng)觀念里被看得很重，我們是在這樣的前提下來看待生死困擾的；生死困擾和器官移植，使此時的萬風和感到了一種強大的虛無感。
這不是朱輝第一次寫血緣關(guān)系和身世之謎。南京大學教授張光芒指出，朱輝在《我的表情》《天知道》《別人的眼睛》《萬川歸》都寫過親子鑒定，其間，他的敘事倫理經(jīng)歷了三次轉(zhuǎn)變，從迷茫困惑到堅持破解真相的意義，再到《萬川歸》最后是不是親生的已經(jīng)不重要了，“這時敘事倫理表現(xiàn)出了新的指向，即很多時候生命的意義就在于未知，在于空缺。”盡管這部小說仍然采用第三人稱敘述，但這時的朱輝拒絕上帝視角，經(jīng)常擱置一些懸念，就像器官移植傳達出的，“人的生命意義有時候是通過他者來延續(xù)的，通過偶然性來決定的。”
迷霧散開復(fù)又聚攏。“這個不說的空間在小說當中很重要”，在《思南文學選刊》副主編黃德海看來，這是一個經(jīng)歷過世事的智慧者所寫的小說，也是一本充滿智慧的小說。朱輝對這個世界不再是單向的理解和思考，這里面包括著一個人對自己的生命歷程和生命終點的思考。
“有陽光可以照射之處，也有目光不及之處，在這里面既是寫作者的節(jié)制，也是對更廣闊、更豐富的世界的一種承認”，陜西師范大學教授、《小說評論》主編楊輝說，“不光是生活世界，包括精神世界，包括心靈世界無法觸及的東西，對我們可知和不知的東西的一種敬畏”。
“《萬川歸》的書名意義是大于三個人的名字的”，王堯說，“它從2006年開始寫起，寫了我們這一代人最終歸向哪里。當中有真實的困惑和選擇，也有虛無和反抗虛無的東西”，這些都是58歲的朱輝自然會思考的問題。
情感之川：小說的敘事動力學
南京師范大學教授何平注意到，“這部小說是從不潔開始的。”
對注重結(jié)構(gòu)設(shè)計的朱輝來說，這應(yīng)該是有意的設(shè)計。理工科出身的朱輝在短篇小說創(chuàng)作中就精于結(jié)構(gòu)，到了這部長篇，依然如此。
《文藝報》總編輯劉颋感覺，人物的疲勞感是牽動小說的隱秘動力。時代和社會快速迭代造成的外部壓力，以及每個人物的內(nèi)心愿望和目的生發(fā)的內(nèi)部力量，構(gòu)成的內(nèi)外合力讓每個人處于一種“中年疲勞”的狀態(tài)中。“他們對人生的期望以及他們事實上所到達的位置，中間永遠差了一口氣，差的這口氣就是小說的生發(fā)空間”。
在劉颋看來，朱輝把這一切隱藏在不動聲色的敘事河流中，又借助對比和隱喻等技術(shù)裝置，織就了一張張力十足的小說之網(wǎng)：丁恩川、李弘毅、萬杜松三個人物構(gòu)成了與萬風和、歸霞的對照組；以“跳水”隱喻人生；反復(fù)出現(xiàn)的“蛇”和印章，象征著人物的精神壓力和內(nèi)心恐慌；“李弘毅的各個器官，實體化轉(zhuǎn)移到其他人身上，也是一個巨大的隱喻。”
在技術(shù)處理之外，朱輝仍然將情感作為小說的基本原動力。“朱輝在中短篇小說里特別擅于處理情感，正是多年來在情感敘事學上不斷地探索、創(chuàng)新，才能在長篇小說《萬川歸》里形成豐沛的敘事動力。”《揚子江文學評論》副主編何同彬說。
從不潔的開始，到向善的歸宿。“這個作品表現(xiàn)了很多嚴肅的東西，體面的東西”，江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛說，“小說呈現(xiàn)了當下時代稀缺的嚴肅性思考，彰顯了人性尊嚴和生命體面。”
“創(chuàng)作是孤獨的事情，是痛苦和歡樂交融的跋涉”，朱輝在答謝時說，《萬川歸》距離上一個長篇近二十年了。“以前我是分析別人，這次我決定以我們這一代人為樣本。我動用了兩種儀器，我把顯微鏡對準了我自己的心，把望遠鏡對準了我們這代人四十年的背影。我不但想讓讀者看見我們激流中的身姿，也試圖讓讀者聽到我們的喘息和心跳。這本書充滿了選擇，我二十幾歲就知道了，選擇就意味著放棄和堅持，它可能帶來滿足、遺憾，甚至后悔。我愛文學，我不后悔。”（文/俞麗云，圖/于邦瑞、王康）
