《松林夜宴圖》新書分享會:孫頻變得溫暖而開闊

(2018-06-14 15:34) 5403593

  “月光這么白,北方的大雪都沒有這么固執(zhí),這么兇狠。沒有把一切事物都撂倒的決心,我穿的更厚,才敢從月光里穿過。”

  在很多評論家看來,作家孫頻習慣用犀利的筆觸“心狠手辣”地寫出人獨自面對自我時的巨大孤獨和慘烈,她的小說總給人一種“ 狠”的感覺。然而,近日由十月文藝出版社出版的中篇小說集《松林夜宴圖》中,孫頻開始變得開闊、溫和。在一以貫之的深情與悲憫中,她開始更多關注個體在時代中的無奈與妥協(xié)、蒼涼與掙扎、毀滅或重生。6月9日,在京舉辦的“作家孫頻《松林夜宴圖》新書分享會”上,孫頻與梁鴻、張楚、楊慶祥進行對談,講述這本書以及藏匿其背后的塵世的恐慌與安慰。


《松林夜宴圖》新書分享會現(xiàn)場  攝影:楊志成

小說集《松林夜宴圖》封面 (由十月文藝出版社提供)

  小說集由《松林夜宴圖》《光輝歲月》《萬獸之夜》三個中篇小說構成?!端闪忠寡鐖D》講述兩代藝術家在各自時代里造就了各自不同的命運;《光輝歲月》中的梁姍姍代表70年代末80年代初出生者的精神史——一代人苦苦追尋著對自己精神以及肉身的安放;《萬獸之夜》則講述人與人在時代中互相波及的命運與斷層的人生。三部小說猶如《光輝歲月》中的“光輝”二字,充滿著嘲諷與無奈,用個體的人生回應著大歷史,才更見每個個體生命的短暫與可貴。

  孫頻的小說以細膩、凜冽著稱,有著張愛玲小說的蒼冷底色,對人性具有殘酷的表現(xiàn)力。但孫頻自己認為,和張愛玲的相通之處并不多:張愛玲的內在很平靜,孫頻卻很不安、很糾結。梁鴻認為,一個作家必須得有當代性,張愛玲有張愛玲的當代性,孫頻也有著她自己的當代性。孫頻的寫作更多的帶有生活的底色以及“浸入式”的創(chuàng)作?!端闪忠寡鐖D》具有強烈的象征性意味,作為當代作家如何將靜寂、空白的感覺寫下來,是很大的考驗,甚至有時它也能形成新的藝術聲音、特質。在楊慶祥看來,孫頻和張愛玲在處理問題的方式上不太一樣。張愛玲那一代作家主要解構中國漫長歷史中形成的父權、男權、女德主義、家族的延續(xù)等傳統(tǒng);作為當代作家,孫頻一方面在解構的路上狂奔,繼續(xù)討論自我、個體、自由;另外一方面,她的作品也在隱隱約約顯露不安,這種不安的感覺是當我們被歷史像石頭一樣拋擲出來以后的歷史性恐懼。“這時需要重新回到歷史、回到傳統(tǒng),甚至回到個體家族,回到出生地,回到原鄉(xiāng),重新為精神尋找一個譜系。孫頻已經(jīng)開始有意識地遠離她之前的個人化寫作,向更偉大的傳統(tǒng)靠近。”楊慶祥這樣總結。

  《松林夜宴圖》中的夜宴圖是主人公在精神、物質、甚至心理上的影射,也是作者借此向讀者拋出的疑問:在當下的時代背景中,如何處理歷史和當代性?楊慶祥談到,孫頻的《松林夜宴圖》正是借用中國古代文學、藝術傳統(tǒng)來處理當下歷史、現(xiàn)實和政治的幽微之處,這種寫作上的獨辟蹊徑為尋求個人的精神表達提供重要途徑。在這個意義上,孫頻已經(jīng)開始有意識地向更偉大的中國士大夫傳統(tǒng)靠近,即在當下歷史中重建士的傳統(tǒng)。

  “變化”對一位作家風格的樹立到底具有建設性還是破壞性?張楚認為,孫頻的小說打開的視角增大了。“從《萬獸之夜》到《光輝歲月》再到《松林夜宴圖》,如果說以前是銳角30度,現(xiàn)在可能是50度、60度。同時孫頻小說自身的內部世界和外部世界也都在往更開闊或者說更自由的方向發(fā)展。”。梁鴻認為,《松林夜宴圖》混合了中國古典美學的飄忽、陰柔、自我原諒的特征。“經(jīng)過某些柔軟的東西之后,從外表看來棱角稍微鈍了一些,但骨子里更尖銳了。”梁鴻從女性主義寫作角度進行剖析,認為“孫頻一直關注女性對自我的意識,對自我身體的認知。她的小說,雖然大多都從女性視角進入,在里面卻有內在的寬闊性。如果女性作家對自己女性身份敏感的話,從女性視角進入世界,同時思考人的存在,的確是非常重要的創(chuàng)作切口。”楊慶祥對書中的3個中篇進行比較,認為孫頻的小說有一個很大的變化,即通過行動邏輯發(fā)生內在變化。在《松林夜宴圖》和《光輝歲月》中,她不僅僅是寫欲望驅使行動,而是試圖分析這些欲望背后的社會學和政治經(jīng)濟學因素。

  孫頻在談及創(chuàng)作歷程時講到,作家創(chuàng)作的特點會隨著年歲、經(jīng)歷、感悟各方面的增加而改變。自己從早期被人物的情感驅動著向前推進的內在邏輯,到這兩年逐漸在寫作中增加理性成分。在她看來,當一個作家不具備理性時,其創(chuàng)作必定會失去一些思考的縱深度和寬闊度,“我在試圖增加一些文字背后的思考,比如社會背景、時代背景、人物的心理機制、人物行動的內在邏輯等等。而每一點微小的進步對作家來說才是寫作中真正的喜悅。”(來源:中國作家網(wǎng) | 李菁)