導(dǎo)語
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評家成長成才。2019年起，先后啟動兩輪“名師帶徒”計劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點：《鐘山》舉辦全國青年作家筆會并聯(lián)合《揚子江文學(xué)評論》舉行揚子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎；《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營”；《揚子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評選揚子江年度青年詩人獎，推出江蘇十佳青年詩人，舉辦長三角新青年詩會等青年詩歌活動；《揚子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章，連續(xù)七年組織揚子江青年批評家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實力的青年作家、批評家。本期與《雨花》雜志共同推出“雨花寫作營”學(xué)員、青年作家——王憶。
作家簡介
王憶，中國作協(xié)會員，江蘇省作協(xié)簽約作家、泰州市作協(xié)特聘作家，雨花寫作營學(xué)員。作品見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》《鐘山》《長城》《中國作家》《小說選刊》等。作品入選多部選集，中高考模擬試卷“現(xiàn)代文閱讀與理解”和中國作協(xié)重點作品扶持項目。著有短篇小說集《不虛此行來看你》《浮生綺夢是清歡》《不做孤獨的靈魂》；著有長篇小說《冬日焰火》《夏日秋千》。
創(chuàng)作成果
王憶部分作品書影
獲獎情況
? 2017年
榮獲全國青山文學(xué)獎。
? 2018年
榮獲第三屆中國青年詩人獎。
? 2020年
榮獲江蘇省紫金文化人才培養(yǎng)工程文化優(yōu)青培養(yǎng)對象（省委宣傳部）。
獲評“南京市百名優(yōu)秀文化人才”。
榮獲第十屆金陵文學(xué)獎。
長篇小說《冬日焰火》榮獲中國出版協(xié)會“兒童閱讀好書榜——生命教育主題類好書”。
? 2021年
長篇小說《冬日焰火》榮獲第八屆“上海好童書”獎。
? 2022年
入選江蘇省作協(xié)文學(xué)蘇軍新力量。
作品選讀
七樓那女人
文 | 王憶
1
夏日的清晨，在京都里二棟七樓，那個四十多歲的女人穿著睡衣，頭發(fā)蓬松，嘴里叼著半根細(xì)煙，赤腳在一百二十平方的房子里踱步。她上了一趟廁所，又去廚房里燒了一壺?zé)崴?。水壺里的水是什么時候燒好的，她也不管。她從客廳晃蕩到臥室，理了理床上的被子，嘴里叼著的煙眼看將要熄滅，煙絲成灰，她噘著嘴盡量把煙灰卷維持在半空中，又拿起床頭柜上的水杯去接水。轉(zhuǎn)身走到客廳，她將嘴里的煙頭迅速抽出，連同燃盡的煙灰一起掐滅到煙灰缸里。接著又重新拿起茶幾上的煙盒，熟練打開，用嘴唇銜出一支新的煙，順手拾起一旁的打火機(jī)，用大拇指摩擦兩下便點燃。與此同時，她偶然抬眼朝陽臺一望，與陽光同瀉的還有幾滴清水，她知道，這肯定又是樓上曬的衣服沒擰干凈，水滴到她家衣架上了。而窗外衣架上偏偏就有昨晚忘記收回的衣服。女人內(nèi)心怒火“騰”一下地就上來了，嘴里猛吸幾口，就把煙掐死在煙灰缸中，沖到陽臺罵罵咧咧，“唰”一下推開窗戶，上半身直伸出去，仰頭破口大罵道：“真是恬不知恥，說了多少次了，洗個衣服不擰干就拿出來晾，水濕漉漉地滴到別人家干衣服上，真好意思？不知廉恥的，你家狗四五點就在樓上‘篤篤篤’地跑，有沒有考慮到人家的感受？敗類！人和狗一樣的敗類，一家子不知悔改的二五！”
樓上的人不是沒有聽到，只是不敢出聲與她對抗。對于這個四十多歲依然單身的女人，住在這兒的絕大多數(shù)人都對她的罵街有所耳聞，他們都對她“敬而遠(yuǎn)之”。因為沒有人知道會在什么時候，說了什么話就得罪了她，進(jìn)而惹來一場大罵。有關(guān)這女人的故事，小區(qū)里亦是眾說紛紜。她是死了丈夫，又沒有生育才落得中年孤家寡人，這是一個版本；她壓根就沒結(jié)過婚，自己年輕時賺了一筆橫財才有了今天的生活，這是另一個版本。準(zhǔn)確地說，這女人看上去的確是個富足的人，不僅住著幾百萬的房子，開著七八十萬的寶馬，還常年花著齁貴的錢去國外整容和塑形，看她那張臉，估計肉毒素、玻尿酸這些東西沒少往臉上打。
一個人的故事就這樣從閑言碎語中拼湊起來，要是真正敘述起來，大概是這樣的：女人叫許莉文，四十幾歲，單身，膝下無兒無女，喜歡獨來獨往。與人交流方式固定兩種，一是炫耀，二是吵架。她不喜歡人對自己指名道姓的稱呼，所以大伙只能在背后給她一個相對合適的稱謂：七樓那女人。
2
據(jù)說七樓那女人老家是大別山的，十幾歲就出來闖蕩，她自稱在這兒扎根二十多年，南京話與外地人相比，說得也算地道。她最早從底層做起，九十年代末，一個初中都沒上完的女孩子，沒有任何一技之長就跟著父母出來打工。她能做什么？其實也很簡單，從頭開始學(xué)，干什么就學(xué)什么。在包子鋪就學(xué)包包子，在理發(fā)店就學(xué)理發(fā)，這其中她還做過哪些其他工作就不得而知了。
在南京兩年，她又做了好幾年的家政工作。那會兒還沒有“家政”這么文雅的詞，只說是做保姆，給人家?guī)Ш⒆拥??？稍S莉文卻生性高傲，就是那種刻在貧窮骨子里的驕傲。之所以年紀(jì)輕輕就從事自己認(rèn)為“下賤”的職業(yè)，完全是被生活所迫。那個年代的打工者，就跟批發(fā)市場里的貨物一般，成批成批地從偏遠(yuǎn)地方到城市里來謀出路，他們往往都租住在城市中的犄角旮旯、不透風(fēng)的平房里。后來，她又接了一個替人家接送小孩上學(xué)的活?？蛇@小孩不像她之前帶過的嬰幼兒，這是一個上了五六年級的孩子。偏不巧的是這小女孩性格內(nèi)向，不愛多說話。而在接女孩上學(xué)放學(xué)的路上，許莉文并不想讓人以為自己是女孩的保姆，所以她常常以“姐姐”的名義自居。她時常對女孩說，放學(xué)了，姐姐來接你。有什么不會的，姐姐教你?；蛘哒f，姐姐今天可以帶你出去玩…… 小女孩卻很難開口叫她姐姐，只是直呼她的大名。
唯一讓她感到欣慰的是，跟小女孩一家人相處久了，他們對她的確很好。在她做了一年多保姆之后，這家女主人見她還算手腳麻利、頭腦靈活，又得知她是為了跟父母出來打工才耽誤了學(xué)習(xí)，而且還不到二十歲，便好心資助她去讀書，替她報名上夜大學(xué)習(xí)班。有一年過年還帶她出去買了新衣服。天長日久，她從內(nèi)心以為自己也是這個家庭的一分子。于是，她越來越肆無忌憚地把這個家當(dāng)成了自己家。經(jīng)常與小女孩開玩笑說，把你的家分我一半好了，還有你爸媽也分給我。小女孩聽了很是氣憤，可她偏偏還不識趣地對小女孩說：“我和你媽媽逛街時，我還攙了她的胳膊，這要碰到熟人，人家一定會認(rèn)為我們是母女。”說著她臉上泛起幸福的笑容。小女孩的臉霎時陰沉起來，丟下一句：“你做夢！”有一天，有陌生電話打到家里來，聽聲音差不多是個二十幾歲的小伙子。電話是女主人接起的。這男的一聽是個中年婦女的聲音，立刻在電話那頭帶著笑并有禮貌地說：“伯母您好！請問這是莉文的家吧！我是她的朋友，可不可以麻煩您叫她接一下電話！”女主人覺得奇怪，為什么那男孩叫自己伯母叫得這么親切？還有就是她怎么能把家里電話號碼隨便告訴陌生人？許莉文用手掩著聽筒，竊竊私語地和電話里的人說說笑笑，大約有五分鐘的時間，她邊聽電話里的聲音邊抬頭看看坐在沙發(fā)上的一家人，覺得說得差不多了，就跟電話里的人互道“再見”。
3
兩年后，許莉文長成了二十歲的大姑娘。聽說，那時她長得很標(biāo)致，站出來落落大方。興許是她身材長相底子都不賴的緣故，所以即便穿幾十塊錢的牛仔外套，簡單涂抹一點口紅，也顯得有幾分城市女孩姿色。這要不說，也是絕對看不出她是做保姆的。當(dāng)然，年紀(jì)輕輕的她也很會玩，溜冰場、迪廳、酒吧……這些娛樂場所，她無一不涉足。但是錢從哪里來？當(dāng)然不是從在菜場擺攤的父母那兒拿，自己掙的那點錢也不夠；別人要真正問起她父母或她做什么的，她也會面不改色地回答，父母都是雙職工，還有個妹妹。自己一邊讀書，一邊幫家里分擔(dān)著照顧妹妹?？墒聦嵣纤袀€弟弟，跟她一樣隨父母在南京打工。那時她性格爽朗，不像現(xiàn)在那么怪異。她身邊總有形形色色的男孩女孩愿意跟她交往。初來乍到，她相信女孩之間有真正的友誼，與此同時她也相信，男女之間會有真正的愛情。于是在二十歲那年，她遇到了人生中第一個男人。
那是一個夏天的傍晚，許莉文跟一幫朋友去溜冰場溜冰。剛學(xué)會溜冰的她，認(rèn)為自己已經(jīng)溜得非常熟練，便放開了朋友的手，獨自從邊緣往中央溜。場內(nèi)人一多，音樂一響，她就和同伴沖散了。正當(dāng)她感覺溜得很順的時候，一旁三四個小混混般的人其實早就注意她很久，待到只剩她一個人時便有意溜到她身邊搭茬。其中一個染著紅發(fā)領(lǐng)頭的，趁著她在原地打轉(zhuǎn)的功夫，一把上去拉住她的手腕，使得她一踉蹌就栽倒在他的懷里。這正中他的下懷，紅發(fā)男子奸笑著，不懷好意地?fù)е绨蛘f：“哎呦喲，小妹妹，會不會溜冰?。坎粫镂襾斫棠阊剑?rdquo;她和紅發(fā)男子眼神一對，加上周圍發(fā)出奇形怪狀的笑聲，她瞬間意識到，這撥人肯定不是什么善茬。她身體微顫，靈活一躍，雙手揪著紅發(fā)男子胳膊一抻再一推，雙腳即刻站穩(wěn)，從幾人中鉆了個空，嘟囔一句“神經(jīng)病”，就逃離了這群人。可那群小混混怎么可能罷休，她剛走幾步，就發(fā)現(xiàn)他們不緊不慢跟在她的身后，紅發(fā)領(lǐng)頭的那個兩步一滑，繞到了她的面前，還有三個跟班打劫般前后左右將她圍攏。紅發(fā)男子大概是被她揪疼了胳膊，沖到她面前也毫不留情地揪著她的兩只胳膊說：“你個小丫頭片子，老子剛剛好心好意扶了你一把，你竟然不識抬舉，今天你必須給我賠禮道歉，否則哪兒你也別想去！“許莉文見這幾個小混混團(tuán)團(tuán)將她圍住，盡管內(nèi)心是恐慌的，但依然盡量鎮(zhèn)定朝四周觀望，努力想掙脫被抓住的兩只胳膊并大聲地警告這群人：“你們少惹我，我不是一個人，你們再這樣，我就喊人了。”
紅發(fā)男子呵呵一笑，瞪著眼看著她，不屑一顧：“你喊啊，音樂聲這么大，誰聽得見，你那幾個朋友早就不知道去哪兒了。這是我的地盤，你喊一個，看看誰敢搭理你。走……今天你就跟老子玩了。”說著紅發(fā)男子拉著她就往門口拽，后面三個人也跟著順勢她向門口推。她知道自己一個人對付不了這些人，干脆趁他們又推又拉的瞬間一屁股賴到了地上，大喊救命。不料惹來紅發(fā)男子惱羞成怒的蠻橫，他命令幾個混混對她連拖帶拉。她不斷喊“救命”，環(huán)顧四周，卻沒有人敢站出來救她。就在她和這群混混糾纏之時，突然，一個氣場十足的青年男子就出現(xiàn)了，英雄救美的故事總是如此。青年男子的身后也帶著幾個男男女女，這幾個人趁這群人沒有防備的情況下，同時從紅發(fā)男子背后狠狠地踹了他幾腳，紅發(fā)男子一個狗吃屎跌在地上。他的三個同伴也被這樣的陣仗著實嚇了一跳，都蒙了，搞不清這幫人是從哪里冒出來的。一個留著短發(fā)的女孩隨即上去就把癱在地上的許莉文扶起來，對紅頭發(fā)一伙吼了一聲：“一群流氓，趁天黑對人家一個小姑娘下手，你們還是人嗎？”等紅發(fā)男子回過神站起來，兇神惡煞般要反擊的時候，青年男子早就掏出了手機(jī)按下了110，但沒有撥通，只是把大拇指點在了撥號鍵上。他一只手使勁抓著紅發(fā)男子的衣領(lǐng)，一只手將手機(jī)舉到他的眼前，吐了口唾沫回應(yīng)剛剛那女孩的話說：“他們哪長得像人了？”紅發(fā)男子想反撲，被羅敬平閃身躲過，一腳踢了回去，并且警告：“再鬧，我就撥通電話，讓警察今晚給你安排安排。”紅發(fā)男子見這陣仗也識了時務(wù)，使勁甩開羅敬平的手，狠狠瞪了瞪眼給自己找了個臺階，丟下一句：“為了個小丫頭片子蹲一夜局子不值。”說完便轉(zhuǎn)身帶著同伴灰溜溜地走了。
許莉文剛從虎口逃脫，驚魂未定，只聽到有個磁性聲音對她說：“女孩子一個人出來玩要小心。”后來，他們自然就熟起來了。青年男子就是羅敬平。關(guān)于羅敬平，敢在溜冰場跟小混混動手的，自然也不是什么等閑之輩，但總歸還是個正派人，并且在一家公司有著體面的職業(yè)。認(rèn)識了羅敬平，對許莉文來說就相當(dāng)于在這座城市擁有了一把保護(hù)傘。羅敬平常常帶著她一起進(jìn)入各種公開場所。羅敬平在跟她表白心意的時候，她知道羅敬平是真心待她好，這一回她沒有隱藏自己的真實家庭情況。面對羅敬平對她的好，她更多的似乎是委屈，一種因為她出身不好的自我委屈。她承認(rèn)自己只是從農(nóng)村到城里的打工妹，家庭跟羅敬平的家庭有著巨大的差距，現(xiàn)實讓她在這個男人面前變得卑微，這樣的卑微真實的原因是動心。她抱著他，哭著說自己配不上他。最終他也沒有嫌棄她的身份。跟羅敬平在一起之后，她也越來越有自信，本身就不認(rèn)為自己是下等人，這一回更是有了預(yù)備徹底翻身的心理。
而在與羅敬平交往期間他們總是聚少離多，羅敬平有很長一段時間因為工作原因出差在外，身邊又有女同事經(jīng)常陪同，時間一久女同事就對羅敬平心生好感，各種照顧和表白。女同事執(zhí)意表示不在乎，說只要你們一天沒結(jié)婚，我就可以等到你們分手。也不知道通過什么路子，這女同事打聽到羅敬平的女朋友是個外來的打工妹。在一次公司年會中，羅敬平帶著衣著樸素的許莉文到場參會，心機(jī)頗深的女同事自然不會放過這樣羞辱她的機(jī)會，她舉著酒杯，拖著長擺的禮服裙迎面向他們走去。羅敬平自然明白她來敬酒不是什么好意。女同事不罷休地拉著她問：“羅總，好不容易才把美女從金屋里帶出來，怎么著也得讓我們這普通的小白領(lǐng)向她取取經(jīng)，到底是如何做到讓我們羅總這么專一又癡心的？”
聽到她這么說，周圍的同事也跟著起哄：“對啊，像羅總這么優(yōu)秀的人物，一定是遇到了不一般的人才會這么癡迷。不知道這位小姐在哪里高就？”
“呃……我……”她微微一笑，支吾著。
“哦，她啊，大學(xué)畢業(yè)以后就在家做做烘焙，女孩子嘛，其實不用太辛苦的。這樣以后我在外面忙，有她顧著家我也能踏實工作，是吧？”羅敬平摟著她。聽到身邊的男友這么維護(hù)自己，她也便敷衍地對著眾人微笑點頭。
年會結(jié)束后，羅敬平開車送她回去。一路上她都陰沉著臉。羅敬平跟她說話她也不理，一直目視著前方。羅敬平當(dāng)然知道她此刻心里是不悅的，在等紅燈時候，羅敬平騰出在方向盤上的手，握著副駕駛上她的手，安慰她：“今天回家好好休息，明天我再來接你，帶你去金鷹買兩件漂亮衣服。”
“什么意思？你是覺得我今天穿得太土，配不上你？”她依舊目視前方不看羅敬平，面容冷峻。羅敬平剛要解釋，她淡定說：“綠燈了！”
直到羅敬平把車停到她每次指定的位置，一座高檔小區(qū)的門口，她告訴羅敬平她家就住在這附近，這里停車方便。羅敬平把車熄了火，搖下車窗，兩人靜坐車內(nèi)又是半晌沒說話。終于她開了口：“你為什么當(dāng)你同事面那么高抬我？大學(xué)畢業(yè)，在家做烘焙，呵……”她一陣?yán)湫Α?/p>
這件事后，羅敬平并沒有因為賭氣而不理她，反而想起那天她在車上說的話，讓他覺得自己虧欠了她。周五傍晚，他特地買了一大束玫瑰花，定好了酒店，約好了一些朋友，想要給她一個驚喜，甚至是一個承諾。他開著車依然停在小區(qū)門口等她。時針將近走到半，他理了理身上的西服，抱著花下車。他站在車門旁邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看著一小點黃色的影子慢慢走近。當(dāng)時還是少女模樣的她，只是穿了一件黃色的連衣裙，披著一頭沒有做任何打理的長發(fā)，從西邊背對著夕陽一點點向羅敬平走近。羅敬平望著一臉無精打采的她，還沒等她反應(yīng)過來，羅敬平就微笑著一把牽起她的手，帶著她在夕陽里飛奔。
丑媳婦總是要見公婆的，很快羅敬平把她帶回了父母家，關(guān)于她的家庭與職業(yè)，羅敬平大概早就預(yù)料到，如果第一次就全盤托出，必然是會遭到父母的強(qiáng)烈反對。他們反復(fù)商量后，決定先隱藏她真實的情況，等羅敬平的父母完全認(rèn)可她這個媳婦，再慢慢告訴他們。羅敬平又鄭重地告訴她，這樣做絕對不是嫌棄她，其實自己根本不在乎她的出身和職業(yè)，而且以他的能力，未來的妻子只要在家做個家庭主婦就足夠了，學(xué)歷、職業(yè)這些并不重要。他只想跟她一直走下去。與羅敬平父母第一次見完面后，他們說對這女孩印象還是挺好的，可羅敬平的父母也注意到了一些細(xì)節(jié)問題，問起來許莉文的父母，或她自己是做什么的，這兩個人總是遮遮掩掩的，說得不是很詳細(xì)。最終，羅敬平的母親通過一些人打聽到了一個有關(guān)她的地址。在與女主人攀談后，她才恍然大悟。
沒過多久，許莉文從外面接回了這家放學(xué)回來的孩子。一進(jìn)門，見羅敬平母親正坐在沙發(fā)上，臉色一下子煞白，整個人被驚得魂飛魄散，她知道一切都完了。
4
這件事過后，她變得頹廢不堪，她一下子從天堂跌回了地獄，又一次騎上了破自行車在街上轉(zhuǎn)悠著。正當(dāng)她覺得日子看不到希望的時候，網(wǎng)上聊天突然興起，她沒有去酒吧迪廳消費的能力，就換了方向，每天下班后花十幾塊錢去網(wǎng)吧上網(wǎng)聊天。而她用電腦打字的本事，還是跟著主人學(xué)會的。
她很快被網(wǎng)絡(luò)這個虛擬世界沖昏了頭，又并不甘于只停留在網(wǎng)絡(luò)上的虛擬世界，所以見網(wǎng)友就成為了必然。她在網(wǎng)上認(rèn)識了跟自己同齡的吳乃明。吳乃明是留學(xué)回來的大學(xué)生，在海外待了四年，鼻梁上架著一副無框眼鏡，外表看上去一副斯斯文文的模樣，目前正待業(yè)在家。一個周末，兩人約在湖南路的步行街相見。這又是一個夏天。一到夏天走在街上蕩漾的何止是連衣裙，還有這該死的春心。一切似乎都在她的掌握之中，果不其然吳乃明喜歡上了她，她也很高興，自己又戀愛了。吳乃明是一個很紳士，很有魅力，很注意與女孩交往細(xì)節(jié)的男人。這一次，許莉文還是沒有暴露太多自己的家庭和職業(yè)。每次約會結(jié)束，吳乃明也只把她送到小區(qū)門口，等看著吳乃明走后，她才放心地繞到小區(qū)背后，沿著一條漆黑的小路走回自己家的平房。
一天晚上，吳乃明帶她去游戲廳玩。兩個人一直玩到深夜十二點多鐘，吳乃明牽著向站臺走的她，突然間停住不走了。他一使勁將她拉進(jìn)懷里，緊緊地?fù)碇瑩崦念^發(fā)呢喃不舍：“親愛的，今天太晚了，我真的不想跟你分開。我們都別回家了好嗎？”
她有些膽怯，輕輕地掙脫吳乃明的懷抱：“我爸媽還在家等我呢！”吳乃明又把她擁入懷里，這一次抱得更緊了，讓她覺得快要喘不過氣來。一個晚上，一場星辰的集聚，兩顆滾燙的心“嘭”地一聲相撞。
四周后，她哭著在電話亭打電話給吳乃明，問他該怎么辦？吳乃明一改以往的溫柔，在電話那頭咒罵著說：“媽的！怎么運氣這么背！就一次也能中？”接著很不耐煩地問她要多少錢能解決？這對吳乃明來說就是一場游戲。
解決問題的時候，吳乃明并不在場，丟下五百塊就算了了事！并且很不客氣地告訴她，其實自己很早就知道她的家庭背景，也知道她父母只是賣菜的農(nóng)民工。有一回送她回家，他假裝先離開，然后又悄悄尾隨在她后面，一直跟著走到她家房子外面。這才明白原來她壓根不是住在那個高檔小區(qū)里。許莉文明白了，吳乃明根本沒有打算對她的將來負(fù)責(zé)，說到底這都是你情我愿的事情。最后留下她一個人膽戰(zhàn)心驚躺在手術(shù)臺上，病歷上赫然寫著“許莉文，21歲”。
而紙?zhí)焐前蛔』鸬?，床頭柜里面放著一個多月未拆開的衛(wèi)生巾，還有術(shù)后連續(xù)幾天慘白的臉色，徹底敗露了她這件足以令父母五雷轟頂?shù)某笫?！黑漆的晚上，十平米的平房里，一個昏暗的白熾燈泡在頭頂上吊著晃蕩，許莉文和父母面對面坐在各自的床上。母親哭得泣不成聲，父親臉色比死人還難看。她面對年過半百的父母強(qiáng)忍著眼淚，故作鎮(zhèn)定地說：“事情都解決了，沒什么大不了的。”
“沒什么大不了？”做了一天活計的父親黑黝黝的臉上抬起陰森的眼，突然猛地站起來吼道，“不要臉的東西，你才21歲啊，就未婚先孕！你把我的老臉都丟盡了！還在這兒輕飄飄跟我說沒什么大不了，你到底要不要臉？”邊說邊連扇女兒耳光。
許莉文捂著被打腫的臉，“對！我不知廉恥！我不要臉！說到底，還不是你們沒有用，我如果生在一個好的家庭，別人能這么糟蹋我嗎？就因為我是農(nóng)村來的，跟你們住在這種地方，別人誰能瞧得起我？”許莉文聽著父親怒發(fā)沖冠的呵斥，大喊一聲便沖出了家門，消失在茫茫的夜雨中。
5
她是不打算再回家了，更不打算回到出生的老家大別山。事實上，當(dāng)初她之所以選擇跟父母來南京打工，就是想離開那貧窮的地方，她渴望城市，渴望成為城市的一分子。后來的日子里，她有很長一段時間沒有聯(lián)系父母。她很快想明白了自己接下來的打算，保姆的活兒，正好借這個機(jī)會，說什么也不能繼續(xù)做了。拿著手里僅有的幾千塊錢在外面給自己單獨租了一間房子。而這幾千塊錢的來處也是一言難盡，有這幾年自己掙的工資，也有前兩年羅敬平每個月給她的零用錢剩下的。在租下房子的那一刻，她毅然決定要重新開始自己的生活，這次是只屬于她自己一個人的生活。一場大風(fēng)大浪席卷過后，如果沒能淹沒軀體和信心，那就只好選擇重生。許莉文開始瘋狂地找工作，無論能做不能做的，她都想去嘗試，但只有一點，就是永遠(yuǎn)不可能再做伺候人的“下賤”職業(yè)。
一個人獨居的日子，自由也放蕩。她還是很喜歡結(jié)交各類朋友。有一回，在KTV里一個女性朋友看她還是單身一個人，便哄鬧著把坐在左邊的陸亞介紹給右邊的她。那女性朋友半真半假地說：“這全場就你倆還單著，干脆你倆湊一對得了。”
陸亞今年35歲，比許莉文整整大十歲，是做房地產(chǎn)工作的。他之前交往過一個六年的女朋友，可臨到要結(jié)婚的時候不知道什么原因吹了。陸亞不是沒有注意過許莉文，開始覺得她很靦腆，跟陌生人很少說話，但是跟熟悉的人卻又一直講個不停。陸亞覺得這個女孩其實很有意思，長得也挺漂亮。那次經(jīng)朋友正式介紹后，他倆都發(fā)現(xiàn)對對方有好感，又陸續(xù)接觸幾次之后，陸亞真的向許莉文提出了正式交往的請求。時間差不多過了一年，許莉文發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。
這一次她沒有慌張，她坐在江景房客廳沙發(fā)上平靜地問陸亞：“這孩子我們要嗎？”陸亞雙手緊握，抬頭看看她的肚子，又低頭沉思一會兒。許莉文見他好一會兒都沒有回應(yīng)，失望地站起身說：“那我明天就去醫(yī)院做掉好了！”陸亞聽了一怔，立刻反應(yīng)過來說：“我們結(jié)婚吧！”
二十六歲的許莉文，在這一年的秋天和陸亞舉行了婚禮?；楹螅憗唽λ浅５伢w貼和包容。他讓許莉文辭去了工作，專心在家養(yǎng)胎。只要是她想要的一切，陸亞都會盡所能地滿足她。許莉文終于過上了她少女時代想象中的生活。丈夫優(yōu)秀，自己住上了一百六十平米的大套房，家里還請了阿姨給她做飯，照顧她日常起居。她終于不再是那個白天去給別人做保姆，晚上出去還要裝作有家庭背景的女孩?，F(xiàn)在的她，每天只要在家翻翻雜志，聽聽音樂，做等丈夫下班回家的好太太。
悲劇總在意料之外發(fā)生，當(dāng)莉文懷孕到七個月的時候，一次偶然的滑倒讓她失去了這個和陸亞共同的孩子。孩子沒了，陸亞并沒有過多去責(zé)怪她，而是一直向她道歉，說是都怪自己平時工作太忙了，沒有空出時間陪她才會這樣。許莉文流產(chǎn)在家休息，陸亞放下手頭的工作回家陪伴照顧她，他摟著靜臥在床的許莉文安慰說：“別難過了，孩子我們以后還會有的。到時候，我一定放下所有的事情陪著你！”許莉文聽了丈夫的自責(zé)和安慰感到頗為難過而又幸福，她覺得自己嫁對了人。
6
時間就這樣一年年地過去，轉(zhuǎn)眼他們結(jié)婚三年了，許莉文的肚子再也沒有動靜。夫妻倆都感到很納悶，按理說不應(yīng)該這樣。許莉文自己也弄不明白為什么越是想要越是沒有。某天她獨自來到婦產(chǎn)醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生在問清楚她總共懷過幾次孕、流過幾次產(chǎn)后，又讓她做了一堆檢查，最后得出了她不孕不育的結(jié)論。醫(yī)生建議她嘗試做一次試管嬰兒，不過這過程會很痛苦。
許莉文知道無法懷孕的事長期瞞不住陸亞，她告訴了他這個診斷結(jié)果。陸亞心里根本接受不了，但表面上還是裝出一副沒事的樣子，只是說，兩個人都還年輕，說不定哪天把身體調(diào)養(yǎng)好了，孩子自然也就有了。后來，許莉文去嘗試做試管嬰兒，陸亞最初反對，最后看她始終堅持，也只好順從她的想法。試管嬰兒顯然不是那么容易做成的，許莉文每一次嘗試都滿懷希望，跟陸亞說一定能成，可結(jié)果總是令他們大失所望。許莉文不甘心，不到兩年里她連續(xù)做了三次。每回失敗后，她都如同大病一場，躺在床上幾天不得動彈。她的臉色越來越難看，脾氣也越來越大。但凡陸亞有一點做得讓她不滿意的地方，她便立即跟他抱怨、怒罵，嚴(yán)重時手邊有什么就砸什么。假如陸亞在外應(yīng)酬回家晚了，她就會披頭散發(fā)坐在客廳里關(guān)上所有的燈，等陸亞拿鑰匙開門踏進(jìn)家，她再隨手一開旁邊的臺燈，幽幽地說一句：“又喝了多少馬尿才回來？”陸亞每回都被她嚇個半死，哪怕喝醉了酒，這一嚇也清醒了。
有一回真把陸亞惹急了，仗著酒勁兩只手抓住許莉文的肩膀，把她的身體前后使勁晃動幾下，最后將她一把推倒，使得她整個人仰在沙發(fā)上，接著脫下自己的外套狠狠朝許莉文臉上一摔，兇狠地怒吼道：“生不出孩子是你的毛病，還不讓我說？我辛苦掙錢供你吃供你喝，讓你過上這么好的日子，你還想怎么樣！”
7
兩人撕破臉以后她也認(rèn)了沒有孩子的命。她想試著改變自己尖銳的個性，緩和與陸亞之間緊張的關(guān)系。某天，正當(dāng)她在服裝店看中一件紫色連衣裙，出門時卻在隔壁的孕婦裝專賣店看到一個熟到不能再熟的身影。是陸亞，旁邊還有一個挺著大肚長卷發(fā)的女人。許莉文木訥地一步步走近丈夫身后，隱隱約約聽到他和旁邊女人有說有笑地給孩子選衣服。“陸亞！”許莉文在他背后輕輕喊了一聲。陸亞一聽聲音下意識地抖了一下，收起剛才的笑容，轉(zhuǎn)身望著妻子的臉愣了半天。許莉文卻絲毫沒看旁邊女人的模樣，保持鎮(zhèn)定地對陸亞說：“晚上記得回家吃飯。”
晚上，許莉文準(zhǔn)備了一桌的菜，點上蠟燭，化了艷麗的妝，換上下午新買的紫色連衣裙。拿出一瓶紅酒給陸亞和自己倒上，喝下一口后許莉文開口了：“那肚子里的孩子是你的？”陸亞眉頭緊鎖點頭默認(rèn)。“什么時候的事？”
“去年的事！”此話一出，兩人又沉默了許久。陸亞端著酒杯一飲而盡，然后深深地凝視著許莉文，“小文，我……”他頓了頓，仿佛難以啟齒又不得不說，“小文，我還是想好好跟你過日子，你能不能……”她以為陸亞會說要她原諒的話。
不料他說的是：“我們能不能一起養(yǎng)這個孩子，就當(dāng)是我和你的孩子！”許莉文做夢都沒想到，他在犯了錯之后還能說出這么滑稽的話，說得好像是替她生了一個孩子。
許莉文覺得這世界太荒謬了，她發(fā)出了一陣空洞的笑聲，拿起桌上的酒瓶猛地灌了幾口，接著把酒瓶往桌上一摜，擲地有聲地說：“離婚！”
那年是他們結(jié)婚的第九年，陸亞知道是自己對不起許莉文，在辦理離婚手續(xù)時，他把名下京都里的一套三居室房子、一輛寶馬車和一筆存款分給了許莉文。離婚后許莉文又在這座城市里過上了獨居的生活，與過去不同的是，因為有了房子，讓她有了些許的安全感。她又拿著自己的積蓄和陸亞給的存款開了屬于自己的店面。在這座城市落了地，生了根。
從跟父母大別山里來到南京打工算起，一轉(zhuǎn)眼時間已經(jīng)過了二十多年。她才剛探出身子怒懟了樓上滴水的人家，又聽到門外過道里“叮鈴哐啷”地響，她越發(fā)惱火地趿著拖鞋走到門口，正有搬家公司往對門搬東西，那聲音真是嘈雜，不僅是搬東西的動靜大，搬家公司工人嗓門也大，這更是往她的心里又添了一把堵。她干脆利落打開了家門，放開嗓門大吼道：“這都是什么人搬進(jìn)來了，誰讓你們這么吵，一大早影響別人休息了知不知道！”聽到許莉文扯開嗓子在門外吼著，對門剛搬來的新鄰居，還沒見著面就立馬從房子里面?zhèn)戎頂D出來，邊走邊道歉：“抱歉，抱歉……”在兩個人對視兩三秒的過程中，許莉文忽然意識到了什么，她慌張地即刻轉(zhuǎn)身如同逃竄般跑回自己的屋里，驚慌失措關(guān)上門，背靠著大門眼睛發(fā)直，從嘴里不自主地冒出三個字：“羅敬平……”
全文發(fā)表于《雨花》2020年第5期
