青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評家成長成才。2019年起，先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊(duì)，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)；《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營”；《揚(yáng)子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評選揚(yáng)子江年度青年詩人獎(jiǎng)，推出江蘇十佳青年詩人，舉辦長三角新青年詩會(huì)等青年詩歌活動(dòng)；《揚(yáng)子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章，連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評家。本期與《雨花》雜志共同推出“雨花寫作營”學(xué)員、江蘇省作協(xié)簽約作家——思不群。
個(gè)人簡介
思不群，江蘇省作協(xié)會(huì)員，江蘇省作協(xié)簽約作家，“雨花寫作營”學(xué)員。寫詩，兼事小說、文學(xué)評論、隨筆等。作品見于《人民文學(xué)》《世界文學(xué)》《鐘山》《作家》《雨花》《詩刊》《揚(yáng)子江詩刊》《詩歌月刊》《星星詩刊》等。著有詩集《分身術(shù)》（上海文藝出版社，2019）、文論集《左手的修辭》（蘇州大學(xué)出版社，2020），編著《蘇州作家研究·車前子卷》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2008，合作）。作品被《詩選刊》《新詩選》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載，并收入《江蘇百年新詩選》《2021中國年度詩歌精選》《2021中國青年詩人作品選》《人間書：2023中國年度精短散文》等選本。
創(chuàng)作成果
左起：詩集《分身術(shù)》、文論集《左手的修辭》、編著《蘇州作家研究·車前子卷》
獲獎(jiǎng)情況
? 2017年
榮獲蘇州市第三屆金圣嘆文藝評論獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。
榮獲江蘇省第六屆“長江杯”文學(xué)評論三等獎(jiǎng)。
? 2018年
榮獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)協(xié)會(huì)第44屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)評論組季軍。
? 2019年
被蘇州市文聯(lián)、市作協(xié)評為蘇州市葉圣陶優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)（2016-2019）。
被江蘇省委宣傳部、省文聯(lián)評為江蘇省首批紫金文藝優(yōu)青。
榮獲2019年蘇州市文聯(lián)、市評協(xié)第四屆“金圣嘆”文藝評論獎(jiǎng)（不分等第）。
? 2020年
榮獲第九屆“長江杯”江蘇文學(xué)評論獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。
? 2023年
榮獲《中國校園文學(xué)》2022年度獎(jiǎng)·散文獎(jiǎng)。
作品選讀
某在斯
文 | 思不群
第一封信
傅廉：
今天下午，一只鳥兒會(huì)飛進(jìn)你的房間，落在窗前的書桌上，抬起它栗色的小眼睛看著你，但不說話。現(xiàn)在它就在你的面前，就在你手中，微微發(fā)熱。它是從我的房間里飛去的，經(jīng)過整整一夜，我在房間里孵出了這只鳥，并讓它迅速長大。它學(xué)會(huì)了自己開窗，但還不能說話，所以我只能自己來說，寫出這封信，送到你的面前。
你一定會(huì)驚訝。但每一個(gè)收信人都不是偶然被選中的。昨天傍晚，我從家里的花店偷偷跑出去，跑到五月廣場和阿娟會(huì)合。我和她每隔幾天就要碰個(gè)面，吹著風(fēng)，兩個(gè)人嘻嘻哈哈地說一通。你知道女孩子的身體瘦小，裝不下多少東西，總是需要定期往外丟掉一些，否則就太沉了。當(dāng)我們聊天時(shí)，那些語言在空中來回往復(fù)，就像兩個(gè)相互扔棒子的雜技演員，你扔我接，我扔你接，準(zhǔn)確而熱烈。這項(xiàng)表演在外人看來平淡無奇，其中的樂趣只有我倆知道。昨天也是如此。我倆旁若無人地聊著，忽然之間，廣場上的人群一陣驚呼，我倆不由扭頭看去，只見廣場邊緣處由一幢幢建筑物堆出的群山萬壑之上，是魚陣般排布的晚霞，彤云與金輝相互交織、相互間隔。而下邊的城市和廣場上滿是夜色，仿佛晚霞云陣投下的影子。就在那時(shí)，從逐漸黯淡的余暉中，閃出一道白亮的光帶，從半空中垂下來，一直落到地上。光帶里出現(xiàn)了一個(gè)年輕、瘦削的小伙子，他的白襯衫有點(diǎn)膽怯似的貼著身子，一雙眼睛黑亮又迷茫。他在廣場上走動(dòng)的軌跡牽引著我的目光，好像他身上的光亮仍未消失，但只射向我一個(gè)人。
阿娟看了我一眼，抿著嘴笑了，然后推推我，示意我走過去。我打掉她的手，坐著沒有動(dòng)，只是用眼睛系住那個(gè)小伙子，不讓他跑掉。他走到哪，我的目光就轉(zhuǎn)移到哪。天很快就黑下來了，廣場上的人越來越少，那些影子都化入了暗夜之中，而那件白襯衫仍然亮著，在廣場上像一盞移動(dòng)的落地?zé)?，漫無目的地從噴泉邊到雜貨店，從中心雕塑到旋轉(zhuǎn)回廊，它遲遲無法離開，被一根線牽住。有一刻，他徑直朝我走過來，但走到半路，似乎是受到某種暗示又停住了，向這邊張望著，然后突然轉(zhuǎn)身，張開雙手，他的翅膀越來越大，在一陣風(fēng)起的時(shí)候，遽然飛走了。
他飛到哪里去了呢？他是否知道在他走了之后，那個(gè)手中握著線的人還堅(jiān)持又坐了很久，而風(fēng)箏或者蝴蝶卻已經(jīng)不見了。甚至連阿娟也走了。當(dāng)有人走來搭訕：“姑娘，你等的人就在你面前。”我回他：“我等的是一只白蝴蝶。”那個(gè)人搖搖頭走了。在夜幕降臨的廣場上等一只蝴蝶，是可疑的，甚至像是某種病癥。但那個(gè)有藥的人是否會(huì)來？
你是否會(huì)來？昨天晚上，我一直有種幻覺，傍晚并未過去，那道晚霞從未退去，一直掛在天邊，就在我的窗前，那么亮，那么炫麗，其中有白蝴蝶的蹁躚，我走到哪，那道霞光就投到哪。于是我有了平生第一個(gè)白夜。它一直照著，一直照到我的心里，像白夜一樣亮堂。二十年來，我還從未像這樣看清過自己，所以我寫下了這封信，孵出了這只鳥兒，希望它能穿過我的白夜，飛向你的黑夜，讓你更清晰地讀出它。
你是不是叫傅廉？也許我搞錯(cuò)了。這個(gè)名字幾乎是跟隨著那道白練一起到來的，也許這是我給你取的名字，我權(quán)且這樣叫你吧。
阿巧
3月5日
第二封信
傅廉：
寫完第一封信，我有點(diǎn)后悔，我是不是太唐突了，就這樣給從未認(rèn)識的人寫信，我們比大街上偶然被風(fēng)吹到一起的兩片樹葉還要陌生。你是否曾認(rèn)為這是某個(gè)無聊的女孩惡意的捉弄？但兩片偶然相遇的樹葉也許會(huì)有相類的紋理、相近的色澤，甚至是相同的卷曲弧度，當(dāng)又一陣風(fēng)來，它們會(huì)一起朝著某個(gè)角度跑去。
我寫這封信來，是想告訴你，我是在一種完全自發(fā)的狀態(tài)下開始給你寫信的。那股沖動(dòng)不可遏止，就像火山噴發(fā)，它必須找到一個(gè)出口，它要噴涌。在第一封信里我還遺漏了一點(diǎn)—其實(shí)，可能還有更多，因?yàn)橐粋€(gè)人突然之間被贈(zèng)予諸多寶物之時(shí)，她總是不自覺地抱緊，不想把它泄露出去，每次只透露一點(diǎn)點(diǎn)—那就是，那天傍晚，當(dāng)那片垂天之云彩落到地上，我感覺它就像一道閃電，而我就是那個(gè)被閃電擊中之人。這道閃電從此儲(chǔ)存在我的身體里，像一道白色的影子，舞動(dòng)、飛翔，我度過的第一個(gè)無眠之夜不過是被閃電擊中的后遺癥罷了。被電之后，身體器官甚至全部細(xì)胞都像死了一樣，停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，只有那道閃電在五臟六腑間游動(dòng)、穿行，帶起閃耀的電火花，閃落在身體里，像一些似斷似續(xù)的微夢，清早起來，我用手捧著，撿拾了不少。
這幾天我和往常一樣在花店里幫忙，拆開包裝、剪枝、插花、包扎，為顧客提出建議，外出給那些陌生的名字送花，順帶接受他們收到花時(shí)的驚喜。這是我喜歡的工作?；ㄊ敲赖模I花的人也是美的，無論男人還是女人，他們的臉上都有綠影蕩漾，像一座移動(dòng)的山林。他們在各類花中間走動(dòng)，站立，欣賞，就像他們年幼時(shí)，在樹叢中穿行、奔跑、嬉戲，一朵花就是一個(gè)人開了又?jǐn) ×嗽匍_的童年，它凝固成了美。
昨天傍晚，我?guī)е鴰字Π俸匣ㄗ叱龌ǖ辏瑏淼轿逶聫V場，在那里待了半個(gè)多小時(shí)。我沒有約阿娟，一個(gè)人在長椅上靜靜坐著。人們來來往往，但我的眼睛卻有一種特殊功能，將他們一一清除，所以在我看來，那里空空一片，就像在電腦的畫布上執(zhí)行了一鍵刪除操作，而那本應(yīng)出現(xiàn)的畫中人卻始終沒有現(xiàn)身?；氐郊遥野寻俸喜逶诨ㄆ坷?，擺在桌上。一枝已經(jīng)開了，長長的花瓣向四方披拂，如舞女將頭后仰著以手觸地；兩枝未開，花苞緊緊裹著，像包裹著一個(gè)美麗的秘密。我覺得我就像這些百合花，兩種都像。
你在干什么呢？你是一個(gè)公司職員、小學(xué)教師，或是一個(gè)店主、自由職業(yè)者，甚至藝術(shù)家？更或者集所有這些職業(yè)于一身？我經(jīng)常想，當(dāng)一道閃電落入生活中，當(dāng)他乘坐公共汽車，吃著早餐，眼望著街頭；當(dāng)他加班寫一份企劃書，幾個(gè)小時(shí)顧不上喝水，只能舔一舔嘴唇；當(dāng)他獨(dú)自漫步在夜晚的街頭，突然聞到一陣花香，這道閃電會(huì)如何變形，如何展現(xiàn)自己的色彩和內(nèi)部結(jié)構(gòu)。
很期待。
阿巧
3月10日
第三封信
傅廉：
寫完第二封信，我發(fā)現(xiàn)它同樣愚蠢可笑。我總是這樣，做錯(cuò)一件事，想立即彌補(bǔ)但接著又錯(cuò)。如果一直錯(cuò)下去，我總會(huì)繞回來的，對不對？
我不知道你在收到前面兩封信后有何感想。你讀了嗎？讀完后是把它們?nèi)釉谝贿呉恍χ弥€是罵一聲無聊，然后將它們撕成碎片？我猜想很有可能是后者。沒關(guān)系，那些碎片會(huì)像鳥兒一樣飛上天，鳴叫著相互尋找，相互召喚，然后又會(huì)重新拼接在一起，重新變得完整，這就是我寫給你的第三封信。
現(xiàn)在是早上六點(diǎn)鐘，窗外清潔工正手握掃帚在清掃小區(qū)路面。他穿著工作服，戴著手套，雙手一上一下交叉握緊大大的笤帚，使它貼緊地面，然后雙手一起用力，在身體左側(cè)，從落葉和灰塵中掄出一個(gè)半圓。但風(fēng)總與他做對，馬上又將一大半落葉吹了回去，將半圓變成了扇形。這些天來，我也是這樣在內(nèi)心清理自己，這份工作同樣艱難，前進(jìn)幾步，又后退更多步。你有沒有發(fā)現(xiàn)我的信寫得顛三倒四？但我還嫌它不夠亂呢。要是用一枝筆實(shí)時(shí)記錄我的每一刻的心理變化，那才叫有味。但那也可能會(huì)嚇著你。
阿娟昨天到我家來了，并在我的房間里待了一個(gè)晚上。我們關(guān)緊房門，聊一會(huì)兒就哧哧笑，頭跟頭都碰到了一起，像兩只小松鼠，哧哧聲就像剝栗子。媽媽聽到我們的笑聲，不時(shí)會(huì)笑著罵一句：“兩個(gè)傻丫頭！”有時(shí)會(huì)給我們送點(diǎn)水果或者點(diǎn)心進(jìn)來，等她一出去，我們又把門關(guān)緊。
阿娟問我你有沒有回信。阿娟真是不懂，你怎么會(huì)回信呢？這明顯是不可能的，對吧？而且也不應(yīng)該期待你回信。寫信這件事就是這樣，你寫下了一段文字，送出一部分自己，像是割下一塊血肉，把它寄出去，就結(jié)束了。當(dāng)你連續(xù)寫，割下的血肉越來越多，最后你就把整個(gè)的自己都交了出去。那時(shí)，你已經(jīng)做完了這件事，成功地把自己轉(zhuǎn)移了出去，現(xiàn)在你只要想象著對方讀了沒有，讀了之后會(huì)作何感想，那就是饋贈(zèng)，那就是回音。你想著他把那一塊血肉拿在手上，手足無措，你就放心了。寫信就是這樣，就是偷偷轉(zhuǎn)移自己的一種辦法。
所以，你看，這封信變成了一個(gè)預(yù)告。
阿巧
3月17日
第四封信
傅廉：
你好。
我要和媽媽一起出門了，但我忽然想要給你寫封信，這封信非寫不可，否則把它一直背在身上，就太累了。我馬上就要出門了，所以只能簡單寫幾句。
有一種說法，如果你在傍晚散步時(shí)，跟著晚霞的方向一直走下去，就會(huì)穿過黑夜，到達(dá)白天，就像是穿過一個(gè)時(shí)光隧道。晚霞在半空中照耀著，如同一件披在身上的衣裳。這些天來，我就是這樣走出來的，穿過了一個(gè)長長的隧道，我身上的鱗片閃閃發(fā)光，通上了電。
是你開啟開關(guān)了嗎？
阿巧
3月27日
第五封信
傅廉：
你好。
今天上午，剛吃完飯，阿娟就打電話來，提醒我別忘了今天是我們外出郊游的日子。我們這些朋友有一個(gè)慣例，每過兩個(gè)月就相約一起到城郊的桃湖邊游玩。我們騎著自行車沿湖邊巡行，唱著歌，風(fēng)吹起衣襟和頭發(fā)，但卻帶不走它們。騎累了就躺在草地上，一行人散落四處，彼此散漫地聊著天，常常是沒聊幾句就沒來由地大笑起來。但今天我跟阿娟說我有事，不去了。阿娟就說要到我家來找我，然后就掛斷了電話。你來也沒用，我繼續(xù)說。不過，我沒想到阿娟還帶了阿孌一起來了。阿孌是一個(gè)胖胖的女孩，很可愛，力氣大，她倆一到我家，啥也不說，就拉著我往外走。但是剛走了幾步，走到門口，她們不得不停住了，就像她們的衣服被什么掛住了，再也無法向前。她倆扭過頭來，笑著唬了我一眼，雙手使上了勁，特別是阿孌，屁股往外撅著，很像某個(gè)舞蹈動(dòng)作。但是無論她們怎么用力，我仍然紋絲不動(dòng)，連我自己都有點(diǎn)奇怪，我好像被什么給吸住了。我就像門套那一塊被砍伐、削平的木頭重新長出的新枝，牢牢地立在原地，她倆也對此驚奇不已。
但最后這根新枝還是被阿娟摘下了，她把我移栽到了桃湖邊，還讓大家來看。雖然最終熬不過阿娟的威逼利誘還是去了，但我在姐妹們中間真的就像一根樹枝。我騎車總是落在后面，唱出的歌只有嗚嗚聲，躺在草地上時(shí)，我成功地脫離了她們，一個(gè)人飛到百米之上，與白云為伴，獨(dú)自游蕩。當(dāng)她們喊我時(shí)，我的回答要從半空中慢慢降落下來，不僅要延遲半分鐘，而且總是被風(fēng)吹得七零八落。
阿娟氣壞了，她爬起來，走到我跟前，用力拉起我，說道：“你不想跟我們玩，你還是回去吧！”她只是開玩笑地輕輕推了我一把，我就高高飛起，瞬間閃回了家里，就好像我今天從沒離開，一直就坐在房間里?，F(xiàn)在，我就在自己的房間里給你寫信。從第一封信開始到現(xiàn)在一個(gè)多月了，我的姐妹們一定發(fā)現(xiàn)了我的異常之處，甚至可以命名為神跡。雖然我參加集會(huì)更少了，但還是能發(fā)現(xiàn)她們交換眼神時(shí)，有些陌生的東西一閃而過。
她們最沒想到的是，我竟然能瞬間飛行了。我也沒想到。
阿巧
4月10日
第六封信
傅廉：
你好。
今天這封信，主要是講述一個(gè)夢。昨晚臨睡前，外面下著雨，我靠在床上翻讀著一本書，不料一會(huì)兒就睡著了，而且做了個(gè)夢，夢見了你。其實(shí)，在夢中我并沒有看見你的臉，但是我非常確定，那就是你。背景是在荒野中，樹影、山嶺像粗粗的炭筆畫，你在一條山路上飛快地走著，你肯定已經(jīng)走了好一會(huì)兒了，不時(shí)用手抹一下額頭。樹影像融化了的黑雪，一會(huì)掉下來一點(diǎn)，掉到地上，就變成了一條蛇，它們在你的腳上纏繞著。你不管它們，只是邁步向前快走。走過一個(gè)小坡，你停下來，四處張望，有時(shí)還扒開樹叢，把臉埋進(jìn)去。你站住，仿佛思考了幾秒鐘，然后轉(zhuǎn)過身來，回頭朝反方向走去。這時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)，在你走過之后的幾分鐘里，小路已經(jīng)完全被淹沒，消失不見了。草叢迅速長高，雜以灌木和野花，直抵你的胸口。你茫然地站在那兒，環(huán)顧四周，呼吸急促起來，眼窩縮緊，焦灼在眼里閃爍。你想要跑動(dòng)，但兩只腳被雜草牽絆著，跌跌撞撞的，你用手撥開灌木枝椏與亂草，艱難地向前走著。腳下的迷魂陣攪動(dòng)熱血和氣息，不斷上升，最后匯集到你的眼睛里。這時(shí)，你的眼睛已經(jīng)像兩只燃燒的燈籠，要燒穿這一片荒野，它熱切、期待，想要穿過重重迷障，找到什么，但這跋涉讓你只能喘著粗氣，難以前行，最后倒在地上，雙眼瞪著天空，嘴里喃喃低語。我就這樣一直看著，但這時(shí)我忍不住了，著急地對你大喊：“我在這兒，我在這兒！”但你聽不到，沒有任何反應(yīng)。你還在找著，甚至氣急敗壞地將一片雜草踩踏成平毯，把其中的灌木叢全部拔起，但你仍然一無所獲。不一會(huì)兒，從你的腳下又長出高高低低的亂草來，它們越長越高，淹沒了你的雙腿、胸脯、腦袋，與周邊的荒野完全融為一體。你仰面朝天躺了下去，看見天空中一顆星星閃耀著緩緩飛過，你不禁微笑起來，你的尋找之旅結(jié)束了，我的夢也到此為止，后面就進(jìn)入了真正的睡眠。
阿巧
4月20日
第七封信
傅廉：
你好。
讓我不得不感嘆的是，你擁有什么樣的沉默啊，像花崗石一樣，像大海一樣，極端堅(jiān)定而又極度廣大。我能理解，事情往往就是這樣，越是沉默就越是堅(jiān)定，仿佛有一種下沉的力，在底部將它穩(wěn)住，穩(wěn)穩(wěn)端坐，像菩薩一樣。菩薩永不開口，他始終保持沉默，但他的承諾卻是永恒的，最穩(wěn)固的，我媽媽常常這樣說。雖然他不開口，但求告人代他做出了承諾，所以這是一條自己通往自己的路，那么什么都是可以理解、可以想象的，這就是祈禱的秘密。
現(xiàn)在讓我著迷的，是一個(gè)黑洞，一個(gè)深淵。小時(shí)候，我和小伙伴經(jīng)常往一個(gè)很深的山洞里扔石子、瓦片，當(dāng)它們落到山洞底部或最終擊打到水面時(shí)，返回的清脆之聲在山中回蕩。而現(xiàn)在這個(gè)山洞進(jìn)一步加深了，扔下去石子卻聽不到回聲，就像石子在深淵里融化了，全部變成了黑色的液體，沉在底部。我讀過一本書，其中有篇文章叫《取悅一個(gè)影子》，寫的是與沉默的對話。作者寫下這篇文章之時(shí)，對話者已經(jīng)去世多年，作者試圖用這篇文章將他召喚回來，但召喚回來的只是一個(gè)影子，他無聲、緘默。于是，文字中回蕩的只有作者的深切告白。那影子沉默地站在深淵之中，始終不言不語。
面向深淵中的影子的告白，是多么美妙啊。我也有一個(gè)深淵，我也有一個(gè)影子。我寫下的每一個(gè)字都像黑色的石子，我仿佛還站在童年的山洞旁，一直扔著石子，而深淵從未被墊高。
你喜歡我的游戲嗎？
阿巧
5月1日
第八封信
傅廉：
昨天晚上，我看了會(huì)兒電視，但越看越覺得電視劇索然無味，那些人物動(dòng)作呆板、神情虛假，甚至比不上街頭雜耍藝人的表演。于是我關(guān)掉電視，轉(zhuǎn)而去研究幾種最新的插花，但那些線描的花瓣總是像鮮花掉落下來，影響我的心情。最后我決定還是讀一會(huì)兒書，找個(gè)故事消遣一下。
我讀的是美國作家納撒尼爾·霍桑的小說《教長的黑面紗》：從某一天起，受人尊敬和愛戴的胡波牧師在臉上戴了一層黑面紗，把他的五官幾乎都遮住了，只把嘴露在外面，而且即使是在做禮拜和布道時(shí)，他也從不摘下來。這道黑面紗引起了人們的恐慌，原本和藹可親的臉孔如今變成了一個(gè)黑洞，讓人無法看透、無法猜測的深潭。當(dāng)你和他聊天、向他傾訴時(shí)，你不知道他對于你所說的一切持什么態(tài)度，也無從判斷從他嘴里說出的話是否是違心之言。人們在他面前坐立不安，像是面對著最后的審判一般。人們紛紛請胡波牧師摘下面紗，恢復(fù)他以前的面目，但都沒有成功。胡波牧師異常固執(zhí)，甚至讓人感覺他是有意如此。故事讀到這里，引起了我的好奇。我既為人們著急，也很想知道胡波牧師到底長什么樣。我最終忍不住將手伸進(jìn)書本，揭開了他的面紗。啊，正是那熟悉的臉，你的臉，一張什么都沒有，但卻如此熟悉、如此確定的臉。
于是我趕緊上床躺下，關(guān)掉燈光，閉上眼睛，馬上睡覺，因?yàn)槲抑乐挥性趬糁?，才能將臉上的空白填充出來，才能看清你的臉?/p>
阿巧
5月12日
第九封信
傅廉：
今天是周末，我不用去花店，我和阿娟、阿孌等幾個(gè)朋友一起去爬山。太陽山就在郊外，我們開一輛車，每個(gè)人背著雙肩包。這座山我們經(jīng)常來，站在上面可以望見大半個(gè)城市。盡管已經(jīng)是五月下旬，但今年的節(jié)氣似乎推遲了，溫度并不高，風(fēng)兒吹動(dòng)樹葉，嘩嘩作響，像有人在傾聽什么；吹動(dòng)我們的長發(fā)，發(fā)絲在眼前反復(fù)繚繞，像蕩秋千；吹動(dòng)山中廟宇，鐵鈴發(fā)出清脆的叮當(dāng)之聲，如同召喚。我們一路向上，一路聊天、嬉笑，阿孌還唱著歌，將四野都激蕩起來，花草樹木不停地抖動(dòng)、搖擺。走了一會(huì)，我漸漸落在了后面，阿娟停下來等我，拉著我向前快走幾步。但是過了一會(huì)兒，我又慢下來了。阿娟說道：“你是故意要等誰嗎？這么慢吞吞的。”確實(shí)，我以前走得比她們都快，但今天我感覺我的背包特別重，里面不只有一瓶礦泉水、一包餅干和一包紙巾，而是裝著一個(gè)人，而且還在不斷地將他的分量加上去。事實(shí)就是如此，從一出門到開始爬山，我一直背負(fù)著他，即使是在斜坡上，我也從未將他放下，我決心就這樣背著他，一直到達(dá)山頂。其實(shí)他帶來的還不僅僅是重負(fù)，他還使山上的風(fēng)景都改變了。以前我們只想一口氣爬到山頂，暢快地呼吸，遠(yuǎn)眺山腳下的城鎮(zhèn)、村莊，河流和公路。而今天，我感覺在每一棵樹后面，在每一叢花草后面，都有值得留意的東西，就是那僅供歇息的半山亭也是剛剛飛回來，翅膀尚未收起，還在向著遠(yuǎn)方張望。而草樹密布，泉水忽左忽右，這些慣常的風(fēng)景，實(shí)則是心底的幻象，是心中荊棘叢生和耽思欲渴的心靈布景。山頂上的巨石，再不要形容它狀若蓮花，那只不過是我將一直背負(fù)的他卸下來，放在了山頂。從我身體上下來，他長大了，坐在那兒，以一身穩(wěn)住了晃動(dòng)的世界。
看著那塊石頭，我忽然想起了西緒弗斯，他會(huì)不會(huì)來到這里，加入我們，將石頭反復(fù)滾下來，再推上去？
阿巧
5月21日
第十封信
傅廉：
已經(jīng)三個(gè)月了，我用了整整一百天仍然沒能將你創(chuàng)造出來，沒能召喚你誕生，只能讓你活在紙上，活在我的思慮中。你仍然是無形的，不可捉摸，就像三月的那天傍晚，你從晚霞中下來，又隨著晚霞而去。你只在夜里，在黑暗中，才與我在一起。你像黑夜一樣沉默，從不作聲，從不現(xiàn)身，我的愛情仿佛是對深淵的愛情。也許我這個(gè)夢有點(diǎn)長，從遇見那道閃電開始，我就一直在做夢，甚至還編造了一個(gè)名字。有人說：所有的情書都是荒謬的，但至少所有的愛都值得珍藏。不能將你召喚出來，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，這是我的失敗，不是愛情的失敗。愛情會(huì)轉(zhuǎn)移到另一女孩身上，繼續(xù)它的神秘創(chuàng)造。
現(xiàn)在，我將熄了燈，靜靜地坐在黑暗中，至少在那里，仿佛我們又在一起。
阿巧
6月2日
全文原發(fā)于《雨花》2023年第9期
