青春是生命之泉的涌流,青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng),通過(guò)組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式,幫助青年作家、批評(píng)家成長(zhǎng)成才。2019年起,先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃,推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”等人才梯隊(duì),進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn):《鐘山》舉辦全國(guó)青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季,設(shè)立面向全國(guó)青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng);《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目,承辦“雨花寫(xiě)作營(yíng)”;《揚(yáng)子江詩(shī)刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目,每年評(píng)選揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng),推出江蘇十佳青年詩(shī)人,舉辦長(zhǎng)三角新青年詩(shī)會(huì)等青年詩(shī)歌活動(dòng);《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評(píng)文章,連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇,2023年起,深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉,囊括新鮮“青年面孔”,凝聚青年文學(xué)力量,展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力,見(jiàn)證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期,江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”,與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評(píng)家。本期與《鐘山》雜志共同推出獲首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)的青年作家——張?zhí)煲怼?/span>
作家簡(jiǎn)介
張?zhí)煲恚?0后,天津人,現(xiàn)居北京,自由職業(yè)者,以寫(xiě)小說(shuō)為生。已出版小說(shuō)集《撲火》《性盲癥患者的愛(ài)情》《如雪如山》等。
創(chuàng)作成果
獲獎(jiǎng)情況
2012年
獲第二屆朱自清散文獎(jiǎng)。
2018年
獲第二屆燧石文學(xué)獎(jiǎng)。
2019年
獲首屆“《鐘山》之星”年度青年佳作獎(jiǎng)。
授獎(jiǎng)詞
首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)年度青年佳作
張?zhí)煲?/p>
《辛德瑞拉之舞》
《辛德瑞拉之舞》的文字自帶瑰麗光暈和魅惑氣息,魔術(shù)道具般精巧的套層結(jié)構(gòu)中,女主人公辛迪在“博物館奇妙夜”的歷險(xiǎn),與灰姑娘辛德瑞拉的故事互為鏡像,作者以獨(dú)特的女性視角與藝術(shù)修為,顛覆了膾炙人口的童話,重新演繹為一出盛大而迷離的音樂(lè)劇,讓讀者不禁隨著敘事者的舞步而心旌搖蕩。小說(shuō)為女性情感體驗(yàn)與兩性交流困境的永恒主題,尋找到新異的表達(dá)方式。
作品選讀
辛德瑞拉之舞(節(jié)選)
文 | 張?zhí)煲?/p>
我朝我丈夫的方向翻身六次,朝沒(méi)有他的方向翻身六次。
翻這十二次需要兩小時(shí),一百二十分鐘。這還是在我極度克制翻身欲望的情況下。我總對(duì)每次翻身寄予可憐又空洞的期望,盲信著睡眠這次會(huì)在另一邊等我,直到第十二次。
失眠該從何時(shí)算起?答:從你身邊的人進(jìn)入睡眠開(kāi)始算。有了對(duì)照組,才有了“失”。我撫摸丈夫的身體,他睡得像一座倒下來(lái)的溫?zé)岬牡裣?,像一?chǎng)捉迷藏游戲里乖乖閉目默數(shù)的捕捉者,像等待大利拉刈去頭發(fā)的參孫。我的手指穿過(guò)他卷發(fā),在頭皮上滑出滋滋聲,又溜到他后頸,揉壓他胡桃色的皮膚,尋找劊子手最愛(ài)的那條能落斧子的骨縫。
他全無(wú)知覺(jué)。
每次失眠,都是一次被遺棄,我被獨(dú)自遺棄在幾厘米外的深淵里。
人在失眠的時(shí)候,腦子會(huì)像一臺(tái)無(wú)法停止的壞機(jī)器,不斷把做錯(cuò)的選擇、說(shuō)錯(cuò)的話、口角時(shí)的詛咒和追悔莫及的時(shí)刻循環(huán)播放。他對(duì)此大惑不解:腦子是你自己的,你為什么要想?你忍住不想,不就成了?
在他看來(lái),該不想的時(shí)候忍住不想,就像憋尿一樣自然。這就是為什么不能談?wù)撏纯啵驗(yàn)橥纯酂o(wú)法交流。斷腿人無(wú)法理解獨(dú)眼人。
滴滴踏噠,滴哩踏踏噠——這是什么調(diào)子?在哪里聽(tīng)到的?像個(gè)失靈的音樂(lè)盒一樣不斷重復(fù);今晚有藍(lán)月亮,咱們夜里去看吧?是月亮變成藍(lán)色?那倒不是,藍(lán)月只是種說(shuō)法,當(dāng)一個(gè)季度有四次滿月,第三個(gè)滿月就叫藍(lán)月亮。既然藍(lán)月并不藍(lán),那有什么可看?滴滴踏噠,滴哩踏踏噠;剛才你給侍應(yīng)生的小費(fèi)又給少了;你脫胸罩的時(shí)候能不能拉上窗簾?……
我每翻一次身,旅店床單的溫度就增加一度,失眠本身有一種魔法,如果人不能獲得睡眠的神光庇護(hù),黑暗里的精怪就圍攏上來(lái),愉快地拿人的焦躁開(kāi)宴大嚼。它們那些看不見(jiàn)的手,像栽花一樣,把釘子一根根栽到我和床單之間。翻到第十二次,我身下已經(jīng)是一塊滾燙的釘板。作為背景音樂(lè),我丈夫在夢(mèng)中發(fā)出各種無(wú)意義的聲音,吹氣聲,吸氣聲,哄小孩撒尿那種噓噓聲,奇怪的燒水壺似的噗噗聲……
他側(cè)著臉,臉上皮肉輕微往下掉,容貌開(kāi)始有屈從地心引力的趨勢(shì)。他鼻梁上戴著絲綢眼罩。除了拉下眼皮的卷簾,外面還要加一層綢緞防盜罩,嚴(yán)防任何光線,或人,盜走神圣的睡眠。
也不能說(shuō)他沒(méi)盡過(guò)心。我失眠的最初幾年,他也曾積極尋找助眠香薰,催眠音樂(lè),安睡枕,甚至半開(kāi)玩笑地在床頭貼過(guò)文字如蝌蚪的符咒。我們還能鑒賞它帶來(lái)的一點(diǎn)煩惱。后來(lái)關(guān)懷像所有必將終結(jié)的慈善一樣結(jié)束了。他說(shuō),總強(qiáng)調(diào)這件事,反而助長(zhǎng)它的氣焰,如果不做心理暗示,也許會(huì)好一些?
于是,我跟他都裝作這件事不存在。
然而它就在那里,重視它或忽視它,它才不理會(huì)。它像蟲(chóng)找到了最甜的蘋(píng)果,安安穩(wěn)穩(wěn)地在中心盤(pán)踞下來(lái)。蘋(píng)果外表依然紅潤(rùn),但蘋(píng)果知道蟲(chóng)在。
他也知道,所以不愿咬下去,緊鄰它之前的夫妻娛樂(lè)節(jié)目也失色了,不管體位是俯視或仰視,他總能看出我眉間對(duì)睡眠——對(duì)被遺棄——的憂慮。就如博爾赫斯說(shuō)的:不僅是干渴,是干渴和對(duì)干渴的恐懼使日子難以忍受。
——不僅是失眠,是失眠和對(duì)失眠的恐懼破壞了一切。
后來(lái),我又對(duì)這次慶祝結(jié)婚六周年的旅行寄予厚望。我以為異國(guó)會(huì)讓它水土不服,以為長(zhǎng)途跋涉會(huì)消磨它的法力,以為這個(gè)海濱城市的潮濕空氣會(huì)讓它翅膀滯重,至少打個(gè)盹,放過(guò)我。飛機(jī)上我靠著舷窗睡了兩個(gè)多小時(shí),醒來(lái)看到我丈夫的目光,像王子吻醒睡美人之前滿意地鑒賞著。
但入住旅館的第一夜,我還是失眠了。然后是第二夜,第三夜。
我在去參觀海邊懸崖巨石的大巴車(chē)?yán)锼每谒囊?,在十七世紀(jì)教堂著名的天頂畫(huà)下面發(fā)出不雅的小呼嚕……
就是沒(méi)法在床上睡著。
他的一呼一吸仿佛潮汐,我像一只擱淺的螺,眼巴巴望著面前不遠(yuǎn)處潮水的濕漬。我望著我的丈夫,望著平靜而掩藏一切的海面。
他輕松地翻過(guò)身去。我望著這個(gè)把受傷戰(zhàn)友扔在戰(zhàn)壕里的背叛者的背影。
旅店房間墻上古董鐘咔噠一聲,那是時(shí)針?lè)轴槗肀г谝黄鸬穆曇簟N缫故c(diǎn)。
我慢慢坐起來(lái),好吧,我放棄了。
我放棄了,一旦跟自己說(shuō)出這句話,渾身一輕。
猛地坐起身,有點(diǎn)頭昏目眩,像從一種粘稠的處境里掙脫出來(lái),不過(guò)腳底一踩到床邊毯的硬毛,心里好過(guò)多了。我站起身,床的彈簧緊跟著我的臀部,彈回平面。
滴滴踏噠,滴哩踏踏噠,腦子繼續(xù)回響這個(gè)調(diào)調(diào)。我在心里哼著它,想起這是作坊街一家店鋪里放的音樂(lè),白天我和他路過(guò),進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),什么都沒(méi)買(mǎi)就出來(lái)了。
我赤腳走到衣柜前,連胸罩都懶得穿,胡亂抓一條波點(diǎn)連衣裙鉆進(jìn)去。鞋柜的柜門(mén)每次打開(kāi)總是發(fā)出極刺耳的聲音,算了,我彎腰拎起旅館的塑料拖鞋。
開(kāi)門(mén)出去之前,回頭看一眼床上人在被子里制造的隆起,終于,這次輪到我遺棄他了。
一出門(mén)我把鞋子扔下,趿上。走廊里的燈光發(fā)綠,綠得可愛(ài)。午夜十二點(diǎn)過(guò)六分,一個(gè)失眠人該干點(diǎn)什么?我擁有整個(gè)夜晚。我可以干一切我丈夫不感興趣的事,比如,去海邊看藍(lán)月亮。
我從電梯出來(lái),距離門(mén)口幾步的值班室里,值班的意大利老頭正用袖珍電視機(jī)看一個(gè)才藝秀,一對(duì)少年男女在臺(tái)上跳舞,四肢飛旋。他聽(tīng)見(jiàn)電梯聲,向我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),光禿的眉脊往上一縱,往我身后看看,見(jiàn)沒(méi)有別人,眼中射出驚奇的目光,略夸張地睜圓眼睛。午夜好,美麗的夫人,你一個(gè)人要去哪兒?
我拽起兩邊裙擺,一屈膝。我要去參加舞會(huì),不要告訴我丈夫,好嗎?
他在身后喊道,注意安全!……
走出旅店,我使勁吸一口夜的體氣。月在天空的極高處,白而亮,渾圓得可愛(ài),像一枚從舞者手釧上滾落的銀鈴。四周云朵宛如蛻下的灰絲綢舞裙。舞者不知哪去了,只剩銀鈴遺留在層層疊疊的布料中。
夜間的城跟白晝完全不同,現(xiàn)在它像沉入水底似的,浸在青白天光里。兩邊鋪面都已關(guān)門(mén),放下鐵皮卷簾門(mén)或窗簾,像一張張我丈夫那樣戴著眼罩的熟睡的臉。我趿著鞋,沿著大街走,全無(wú)儀態(tài)地拖著腳,絕不費(fèi)心蜷縮腳趾把鞋子帶起來(lái),鞋跟一下下拍擊石板路面,發(fā)出踢踢踏踏的聲音。
時(shí)有一輛摩托車(chē)響著極大噪音疾馳過(guò)去,勇猛得像圣喬治前去屠龍。我吹起口哨,一支歌吹完,剛好一條路走到盡頭,十字路口有個(gè)帶階梯的圓形小廣場(chǎng),白天總是坐得七成滿,中間有褲子肥大的男孩賣(mài)藝跳舞:?jiǎn)问值沽⒓蓖?,把豎起的手臂推到一邊好像那是假肢,用頭頂住地面,滴溜溜打轉(zhuǎn)。他女朋友在一邊給他用CD播放機(jī)放音樂(lè)。我總想過(guò)去往他的帽子里投錢(qián),每次都被我丈夫拽住,走吧,快走,多粗俗,不值得你花錢(qián)。
現(xiàn)在這塊地面空無(wú)一人。我摸摸裙子口袋,里面天意一般有個(gè)硬幣,遂走過(guò)去,蹲下,把硬幣豎著塞進(jìn)地面石板的縫隙里。月光在上面反射出一絲銀光,明天,當(dāng)男孩在此倒立時(shí),硬幣的光會(huì)折射進(jìn)他眼中。
再走兩個(gè)街區(qū)就是那條作坊街,白日云集的游客行人散去,作坊里的匠人們也早就回家了,街道像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的骨架安靜攤放著。通往海灘的路是另一條,但我走到路口中心回頭一張望,發(fā)現(xiàn)一片漆黑中,居然有個(gè)窗口亮著。屋頂?shù)哪藓鐭粽信埔呀?jīng)關(guān)掉,但我認(rèn)得招牌的形狀:一只高跟女鞋。那條盤(pán)旋不去的旋律,滴滴踏噠,滴哩踏踏噠,就源于他家的老式唱片機(jī)。
不知被什么力量驅(qū)使,我像赴約似的走過(guò)去,站在門(mén)外猶豫一陣,抬手敲門(mén)。
敲到第三聲門(mén)就開(kāi)了。門(mén)后一位矮小瘦弱的老婦人,棕色臉盤(pán),黑卷發(fā)在肩膀上結(jié)一根粗辮,嘴唇錯(cuò)動(dòng),在嚼什么東西,一面用探尋的目光等我說(shuō)話,一面雙手繞到背后解開(kāi)腰間皮圍裙,顯然她已準(zhǔn)備回家。我說(shuō),抱歉,打擾了……后面不知該怎么說(shuō)下去,因?yàn)槲乙膊恢罏槭裁匆獊?lái)敲門(mén)。
但魔幻之夜的意思是,一切不合理自有解釋。老婦目光一閃,我記得你,親愛(ài)的,白天你來(lái)過(guò)。她扇著手讓我進(jìn)去。不過(guò)那時(shí)你跟你丈夫在一起。等等,是丈夫嗎?還是……她擠擠眼睛一笑,皺紋在松垮的表皮上起舞。
我笑道,是丈夫,不是情夫,如果要選情夫我不選他那樣的。
老婦說(shuō),哦,別這么說(shuō),他是個(gè)蠻俊的男人,你可以讓給我,我愿意選他做情夫!我和她都笑了,她亮出滿口棕黑牙齒和牙上的黑色藥草渣。
屋里只剩桌上的一排工作燈還沒(méi)關(guān),昏暗里有種舒適的惺忪,長(zhǎng)長(zhǎng)松木案子上,分格工具盒像被掀掉蓋子的旅館房間,上線用的木柄錐子像一排衛(wèi)兵一樣立在架子上,還有十幾只木偶人腳一樣的鞋楦,凌亂地堆在一起,猶如某個(gè)有砍腳習(xí)俗的蠻族人的戰(zhàn)利品,有點(diǎn)陰森,又像一篇哥特風(fēng)黑童話里的一幕。一切染著木頭與皮革的氣味,聞慣了甚至覺(jué)得很香。四邊墻上釘滿了錯(cuò)落短木板,每塊板上擺一只女鞋,像幾十只腳踩在不同高低的梯子上。每只鞋都像藝術(shù)品。我走到架子前,停住,老婦說(shuō),我也記得你曾拿起一雙鞋,翻來(lái)覆去看了又看,我以為你就要買(mǎi)了,可惜你丈夫把你拉走了。
我知道掩飾無(wú)效,歪頭笑一笑,挪出兩步,站到我曾愛(ài)不釋手的鞋子面前。老婦問(wèn),你為什么沒(méi)買(mǎi)呢?
我說(shuō),因?yàn)槲艺煞蛴X(jué)得我的小腿短,比例不夠好看,他喜歡我穿高跟鞋。
這雙鞋沒(méi)有高跟,乍看它是雙極普通的平底鞋,就是那種斗牛士們穿在粉紅長(zhǎng)襪下面的圓頭鞋。但拿起來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)鞋面是雙層的,兩層都透明,紅色來(lái)源于其間流淌的液體。我捧著它,手掌抬高,放低,欣賞血在血管中流動(dòng)的奇景。紅瑪瑙被煉金術(shù)士煉化,紅玫瑰精魂溺水而亡,紅楓林立于日落余暉,紅櫻桃醉倒在葡萄酒中,紅唇吻著革命者流血的心。??!
老婦在我身后說(shuō),絕大部分鞋是皮革綢緞質(zhì)地的足枷和刑具,這雙不是。試試,親愛(ài)的,我保證它的滋味比十個(gè)情夫還好。
我一只一只踢掉腳上拖鞋,老婦望著我的左腳。我知道她在看什么,左腳腳背上有很多條疤痕。我解釋道,我母親生我時(shí),一條左腿先出來(lái),助產(chǎn)士太年輕沒(méi)經(jīng)驗(yàn),把腿塞回去的動(dòng)作太急,腳掌斷了,神經(jīng)也受損,后來(lái)做了好幾次手術(shù),拼好了神經(jīng)骨頭,保住了正常行走能力,那些疤就是拼圖圖案里的縫隙。
我邊說(shuō)邊穿上紅鞋,明白了“比十個(gè)情夫還好”的滋味是什么。鞋底軟得像云,剛開(kāi)始能感到鞋面一圈液體的涼意,很快它被體溫染熱,猶如不會(huì)凝固的血液,在皮膚外建立新循環(huán)。我愉快得說(shuō)不出話,揚(yáng)起雙臂,踮腳原地轉(zhuǎn)個(gè)圈,足尖足踵傳來(lái)陣陣陌生的愜意。老婦說(shuō),我只做了一雙,你穿居然這么合適,帶它走吧,親愛(ài)的,這雙鞋我送給你。
我說(shuō),不行,明天我來(lái)付錢(qián)。她無(wú)所謂地笑著搖搖頭。像祝禱又像預(yù)言似地說(shuō),今夜你一定還有奇遇。
于是我反復(fù)道謝,穿著這雙血和瑪瑙的鞋子踏出門(mén)去。奇怪,夜像是變幻了一點(diǎn)點(diǎn),哪里有變也說(shuō)不清,像是空中飛來(lái)了無(wú)數(shù)不可見(jiàn)的透鏡,讓一切形狀與光色在折射中變形。我大步往前走,像個(gè)拿到了護(hù)照的偷渡者,像找到一位堅(jiān)貞同伙的劫匪。
從這個(gè)街口開(kāi)始,每當(dāng)我要過(guò)馬路,交通燈總是及時(shí)變綠,像集體接受了什么秘令,向我證明此夜確是魔幻之夜。月光四處彌漫,像干冰機(jī)噴出的霧氣飄在舞臺(tái)上,等待伶人登場(chǎng)。再過(guò)一條馬路就到海灘了,海波早就在棕櫚樹(shù)之間的縫隙里閃閃發(fā)光。
從棕櫚樹(shù)的欄柵之間走過(guò)去,海赫然仰躺在那里。我站住,心滿意足地嘆一口氣。
在它隨著呼吸一波波柔媚蕩動(dòng)的肚皮上方,是一輪滿月。并不藍(lán)的“藍(lán)月亮”,吸飽了海上蒸騰的水汽,它顯得更滋潤(rùn),自得,心滿意足。
我舍不得讓新鞋沾沙子,遂把它放在沙灘與石板路交接的邊緣處,赤腳走下去。走下去,像踩在新研磨的豆沙里。月光照得沙面成了淡奶油色,我踏著奶油豆沙向前走。每一步,足趾和足踵都被更軟的弧面托住。
一整塊海灘空無(wú)一人,沒(méi)有腳印。一整排棕櫚樹(shù)密得像篩子,道路上的聲音傳過(guò)來(lái),已經(jīng)被篩得細(xì)碎。
睡意和世界距此仿佛遠(yuǎn)得隔著十二個(gè)雨季。我立在海水中,一只完好的腳,一只帶著縱橫刀痕的腳,海浪不厭其煩地一次次抹拭它們,仿佛那樣能把疤痕擦掉。
我站一陣,繼續(xù)往前走一陣。走走停停,不知過(guò)了多久,一個(gè)人向我走過(guò)來(lái),一個(gè)白衣白褲的男人。為了打消我的警惕,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)把雙手舉高,像投降的士兵向?qū)Ψ綘I(yíng)地走過(guò)去。其實(shí)我并不害怕,他不知道我正在等他——也不一定是他,我在等任意一人來(lái)演男主角,帶著即興臺(tái)詞上來(lái),與我交鋒。
他的第一句臺(tái)詞是:女士,這是不是您的?
原來(lái)他舉起手是因?yàn)槭掷锾嶂鴸|西。東西是一雙鞋,紅色平底鞋。
我答道,是我的,謝謝。
他說(shuō),我們?cè)谀线吅┖染屏奶斓臅r(shí)候,波比把它叼過(guò)來(lái)——波比是我朋友的愛(ài)爾蘭梗犬,總喜歡把各種小玩意叼來(lái)叼去——我朋友有點(diǎn)醉,想回家睡了,我說(shuō),那我去找鞋主人還鞋吧。
傻子才會(huì)去深究這理由的真假,我點(diǎn)頭笑一笑。身為燈光師的月亮把金屬色澤的銀光打給他,照亮他的臉、肩膀和長(zhǎng)到耳垂處的淡金色頭發(fā),無(wú)論在哪個(gè)舞團(tuán)劇社,那都是一副領(lǐng)舞人的身段,一張既能扮哈姆雷特,也能扮科里奧蘭納斯的臉。
他向我伸出空著的手,我也揚(yáng)手相握,但他把我的手背翻到上面,低頭一吻,唇上薄髭像極短的小刷子,有分寸地輕輕一擦。我先是意外,沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)手背已經(jīng)一酥。
請(qǐng)問(wèn)您的名字?
叫我辛迪。我怎么稱呼你?
叫我“六”。
這么奇怪的名字。
我本名當(dāng)然不是六。他笑了,露出兩排白牙齒,犬齒有點(diǎn)歪斜,像音階里一個(gè)不小心彈錯(cuò)的音符。您知道畢加索的原名嗎?我的原名跟他差不多長(zhǎng),說(shuō)一遍這夜就過(guò)去了。你不是本地人對(duì)吧?
不是,我跟我丈夫來(lái)這里旅游,慶祝結(jié)婚紀(jì)念日。
他一面嘴里說(shuō),祝賀你們,聽(tīng)上去真甜蜜,一面往四周找。我笑道,不,他在旅館房間睡覺(jué)呢,不會(huì)跳出來(lái)怒揍搭訕者,別怕。
他也笑了。那你放棄甜蜜的睡眠,獨(dú)自到海灘來(lái)干什么?也來(lái)看藍(lán)月亮?
我說(shuō),你又獨(dú)自到海灘來(lái)干什么?也是失眠癥患者?
互用問(wèn)題代替答案后,他向面前的海面伸出一條胳膊,像也要握住海的手背吻一下,說(shuō)道,晚上的海,才是海,白天它只是,游客腳底下的一灘水。
對(duì)。我由衷說(shuō)道,有月亮的天空才是天空,白天它只是候場(chǎng)時(shí)的舞臺(tái)。
一陣海風(fēng)吹過(guò),他的淡金色頭發(fā)飄起幾綹,肥大襯衣和布褲像帆似的在背后膨起來(lái),布料緊貼他胸口、腹、胯。我抬頭去看月亮,他卻低頭看著我的腳,裙襟被風(fēng)撩起,掩藏的腳背泄密似的露出來(lái)。我觀察他的表情,他沉著地說(shuō),您的腳很美……人們都覺(jué)得有疤是丑的,是吧?要我說(shuō),正是重疊的刀痕,才令一無(wú)是處的泥團(tuán)和銅塊變成羅丹的吻和夏娃。
他聲音中的真誠(chéng)令我一陣震悚,雙手在身邊的沙中握緊。我一時(shí)說(shuō)不出話,他善解人意地把話接下去。不知道有這樣美麗雙腳的辛迪,是做什么工作的?
我說(shuō),我是個(gè)設(shè)計(jì)師。
設(shè)計(jì)房屋?公共花園?布料?圖書(shū)?
都不是,我設(shè)計(jì)立體書(shū)。你呢?
他長(zhǎng)吸一口氣,仿佛那答案是胸中的火焰,需要猛拉一把鼓風(fēng)機(jī),讓它的火苗竄出口腔,他傲然道,我是一家博物館的館長(zhǎng)。
哎呀,這個(gè)工作真了不起!是什么主題的博物館?
他笑道,你想去參觀嗎?想去我就告訴你。
想。不過(guò)這個(gè)時(shí)間博物館肯定關(guān)門(mén)了,我明天……
你忘了我是館長(zhǎng)呀,我想要它凌晨開(kāi)門(mén)它就可以凌晨開(kāi)門(mén)。解說(shuō)員也為你隨時(shí)待命。哦忘記說(shuō)了,解說(shuō)員也是我。
我仔細(xì)打量他的臉色,辨認(rèn)其中有沒(méi)有歹念,自認(rèn)為判斷清楚后點(diǎn)點(diǎn)頭。六的眼中閃出驚異之色,他沒(méi)想到我會(huì)答應(yīng)。又用肢體語(yǔ)言確認(rèn)了一次,他顯得愉快極了,一手背在背后,一手從面前劃到肩膀旁邊,深施一禮:女士,我代表考洛斯博物館歡迎它的第三千六百五十四個(gè)訪客。“考洛斯”是希臘語(yǔ)中“舞蹈”的意思,您將見(jiàn)到一座小而美妙的舞蹈博物館。
我又說(shuō),等等,我出門(mén)急,沒(méi)帶錢(qián)也沒(méi)帶信用卡,館長(zhǎng)先生能否先借我錢(qián)買(mǎi)門(mén)票?
當(dāng)然這是無(wú)意義的玩笑,他笑嘻嘻道,算你運(yùn)氣好!今天剛巧是特殊日子,博物館免票。
是什么節(jié)日?
是“辛迪女士芳駕光臨日”。
我笑得哈哈有聲,毫不掩飾對(duì)這話的受用。兩人花心思互說(shuō)廢話,就是調(diào)情,我承認(rèn),但是,睡得著覺(jué)的人在夢(mèng)中無(wú)論通奸殺人都不必有負(fù)罪感,既然我失去進(jìn)入那塊放縱之地的資格,自找一點(diǎn)恣意總可以吧!
他抬手舉起那雙鞋子,說(shuō),可否?
我猶豫了一下,他的意思是要幫我穿上,這就超出紳士風(fēng)度和隨口調(diào)情的范圍了,可判斷他是戀足癖病患又為時(shí)過(guò)早。嗨,管他呢。我揚(yáng)起腳尖,蜷起腳趾點(diǎn)動(dòng)兩下,并給點(diǎn)頭的腳配音:好哇,謝謝。
六單腿跪下來(lái),托起我的腳踝,先掏出一塊疊成方塊的藍(lán)手絹,像古玩店伙計(jì)給古董瓷器抹灰似的,把腳掌腳背上的沙子拂一拂,撣一撣,再把那雙紅色平底鞋套上去。他贊道,你的鞋子也很美,配得上你。
…………
全文首發(fā)于《鐘山》2018年第5期