導(dǎo)語
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評獎、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評家成長成才。2019年起，先后啟動兩輪“名師帶徒”計劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評拔尖人才”等人才梯隊，進(jìn)一步建強文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點：《鐘山》舉辦全國青年作家筆會并聯(lián)合《揚子江文學(xué)評論》舉行揚子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎；《雨花》堅持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營”；《揚子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評選揚子江年度青年詩人獎，推出江蘇十佳青年詩人，舉辦長三角新青年詩會等青年詩歌活動；《揚子江文學(xué)評論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評文章，連續(xù)七年組織揚子江青年批評家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實力的青年作家、批評家。本期與《雨花》雜志共同推出“雨花寫作營”學(xué)員、中國作家協(xié)會會員——倪苡。
個人簡介
倪苡，本名倪瑞美，教師，中國作家協(xié)會會員，中國小說學(xué)會會員，雨花寫作營學(xué)員。2018年開始小說創(chuàng)作，作品散見于《鐘山》《中國作家》《作家》《青年文學(xué)》《雨花》《延河》《小說選刊》《小說月報》等刊物。曾獲南通市文藝創(chuàng)作大賽獎（蟬聯(lián)四屆）、第八屆紫金山文學(xué)獎等獎項。被評為南通市“優(yōu)秀文藝家”。出版短篇小說集《女人和貓》。
創(chuàng)作成果
獲獎情況
2020年
《蘇姍的夜晚》獲南通市文藝創(chuàng)作大賽二等獎。
2021年
《失語》獲南通市文藝創(chuàng)作大賽二等獎。
《女人和貓》獲《延河》雜志最受讀者歡迎獎。
2022年
《后窗上的爬山虎》獲南通市文藝創(chuàng)作大賽三等獎。
2023年
《失語》獲江蘇省紫金山文學(xué)獎，南通市文藝創(chuàng)作大賽特等獎。
作品選讀
失語
文 | 倪苡
李小余在陽臺上站著，看見樓下空地上，兩三個孩子逗著一只穿花衣服的泰迪犬。孩子們對那只泰迪犬的尾巴很是著迷，輪流著瞅準(zhǔn)機會沖上去摸一下它球一樣的尾巴，一摸就帶著笑聲跑開，笑聲在小區(qū)的上空漫天飛。李小余想：我怎么就不能因為一條狗尾巴發(fā)笑？那到底有什么能讓她笑呢？想了一圈，沒有。她整天像生了病似的，表情陰郁，走路拖沓。前天因為受涼嗓子啞，連吵架都干不了。她產(chǎn)生了跳下去的念頭，這念頭嚇得她身子一抖，繼而退回到客廳，透過窗玻璃看天空。灰蒙蒙的天空像灌滿了鉛，低沉低沉的。偶有一只身形嬌小的鳥貼著云層疾飛，“倏”地一下就出了她的視野。一只飛翔的鳥離她越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天涯海角。
李小余記不清自己的不快樂是從什么時候開始的。王冬每晚都十點后回家，李小余可以接受，畢竟他是市人民醫(yī)院的外科主任，飯局多純屬正常。王冬回家后，兩只手在手機上忙個不停，像熟練的程序操作員。無論他是打游戲，還是聊天，李小余不去關(guān)心，有些事太關(guān)心了，會讓他人不愉快，說不定也會令自己不愉快。李小余雖是市圖書館的一般工作人員，但從小到大，她都是戲迷。人生如戲，戲如人生，她豈有不懂之理。
去年元旦，王冬有了三天不明不白的出差，這之后就三天兩頭夜不歸宿，理由是值班。李小余前天夜里頭疼，打不通王冬的電話，就去了醫(yī)院。她到現(xiàn)在都后悔自己的死心眼，非要到醫(yī)院看個究竟干什么！
王冬當(dāng)然不在值班。
李小余問了王冬科室的同事，確定王冬不是今夜值班，她倉皇地逃出醫(yī)院。深夜無人的街頭，寒風(fēng)刺骨，李小余無聲地流淚，她不敢大聲痛哭，好像自己做了什么見不得人的事。她蹲下來，把頭埋在臂彎里啜泣。后來一條狗在不遠(yuǎn)處對著她“汪汪”大叫，平時怕狗的她站起來向狗走去，對狗吼道：“你咬我呀咬我呀。”狗看見她走過去，轉(zhuǎn)身逃走了。
她跌跌撞撞地回到家，癱在沙發(fā)上，想放肆地哭一場。這時兒子起來上衛(wèi)生間，李小余趕緊關(guān)了客廳的燈，天大的事都不能影響兒子，兒子可是馬上要中考的人。她一會兒坐靠在沙發(fā)背上，一會兒又跳起來，像是要沖出門去，但放上門把手上的手最后總是松下來。她就這樣折騰著度過了一夜。
天亮后，李小余像還了魂一樣，打起精神給兒子做飯。兒子和往常一樣，一言不發(fā)吃好飯去上學(xué)，并沒有看見母親血紅的眼。到了上班時間，李小余發(fā)信息向單位請了三天病假。領(lǐng)導(dǎo)回答得很爽快，讓她在家好好休息。李小余看著領(lǐng)導(dǎo)信息想了一會兒，忽然想起了一句話：偌大的地球，不多你一個，也不少你一個。
她把手機調(diào)至靜音狀態(tài)，在家躺了一天。將近天黑時，李小余醒來，發(fā)現(xiàn)手機上一個未接電話都沒有，微信里除了幾個微商發(fā)了微信，再無有用信息。她存在或者不存在，不影響任何人的生活，誰也不一定非需要她不可。
如果說這世上還有一個人需要她，那一定是兒子。李小余起來煮晚飯，她頭痛欲裂，估計是感冒了。上初三的兒子，每晚下自習(xí)課回家后都要吃一通。
今晚的兒子回家后也不例外，一邊吃飯一邊看手機。李小余很想跟他說點什么，她已經(jīng)一天沒有跟任何人說過一個字了，可她不知道跟兒子說點什么，最近兒子的脾氣大得很。每晚回來，第一件事就是去房間拿手機，然后眼睛不離手機，吃飯走路，甚至刷牙。兒子的刷牙是學(xué)的網(wǎng)上的規(guī)定動作，刷牙要刷三分鐘才有清潔作用。三分鐘，兒子的刷牙就有可能是坐著的，他一邊刷牙一邊翻手機。李小余看他刷牙都不放過手機，心里很不爽，總是要說上幾句：“就三分鐘你都做不到不看手機？”兒子心情不好時，就嗆她一句：“一分鐘都不能沒有手機。”
她擔(dān)心兒子的眼睛，可她沒有辦法讓兒子放下手機。兒子的理由很簡單，學(xué)校的學(xué)習(xí)生活已經(jīng)夠緊張了，回到家為什么不能放松放松？母子倆在機不離手這事上從沒有達(dá)成一致意見。特別是坐著刷牙看手機，李小余最不能接受，這動作本身就很奇怪。特別是早晨，李小余從自己上學(xué)到上班，到兒子上學(xué)，覺得早晨就是匆忙的代名詞。兒子有時因為早上的時間不足，可以少吃早飯，甚至可以不吃早飯，但就是不肯克扣早晨刷牙的這三分鐘，李小余心里篤定，兒子給足刷牙時間，是因為這三分鐘可以看手機。
就在又一次早晨，兒子坐著刷牙看手機時，李小余跟兒子商量早上不看，只晚上看手機行不行。兒子說：“前幾天跳樓的高浩就是因為學(xué)習(xí)壓力大，受不了了。”此后，李小余再也不敢為兒子看手機這事啰唆了。
兒子下自習(xí)到家后，吃完去衛(wèi)生間洗漱，然后就去房間，整個過程，眼睛交給了手機，沒看她一眼。李小余將碗筷收進(jìn)了洗碗池，就坐到客廳沙發(fā)上。昨夜去醫(yī)院的事恍若前世，但值班女醫(yī)生看她的眼神，又像發(fā)生在剛才，那眼神是同情，又像是譏諷。那眼神只是一瞬，卻刻在了她心上。
這個夜晚多么靜啊，沒有人聲，沒有狗叫。李小余決定等王冬回來，問個究竟。其實有什么好問的呢？不就是那回事嗎？李小余就想吵架，狠狠地吵一架。王冬去年元旦三天的去向不明，李小余并沒有放過他，正兒八經(jīng)提出離婚，離婚的事八字還沒有一撇，母親上得門來，把李小余大罵一通。母親說：“你哥哥已經(jīng)離婚了，你再離婚，是不是想氣死我？我不管你有什么理由，你如果敢離婚，就不要認(rèn)我這個娘。”
李小余說：“明明就是他出軌了，媽怎么不講理？”
母親說：“出軌了就離婚？出軌了的都離婚了嗎？丫頭，看開點，娘不會害你的。你看看哪個離婚的女人有好下場的？睜只眼閉只眼算了，天下沒有雪白的貓。”
李小余并沒有理會母親的勸說，離婚的事鬧了一個多月。王冬一口咬定，他是出差了，跟人合伙做醫(yī)療器械生意。李小余表示反對，既然是做生意的，為什么不告訴她。王冬說：“告訴你有用嗎？沒用的話說了做什么？”李小余一時語塞，這做生意，她確實幫不上什么忙。最后兩人為孩子撫養(yǎng)權(quán)的問題，誰都不讓步，后來是兒子吼了一句：“你們?nèi)绻x婚了，我誰都不跟，去孤兒院。”
婚還怎么離呢？婚可以不離，但吵架總是可以的吧。李小余在沙發(fā)上坐著，設(shè)想了若干個問題，也設(shè)想了王冬會怎么答，但最滿意的結(jié)果，她要王冬說出那個女人是誰，最好逼著他交出那個女人的電話號碼，她當(dāng)他的面罵那個賤人一通，那才爽呢。
這想法令李小余渾身發(fā)熱，頭腦發(fā)漲。她從沙發(fā)上站起來，想去陽臺上吹吹風(fēng)，無奈腳下一軟。她到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)渾身一點力氣都沒有，像一個軟柿子。她發(fā)燒了，但她堅持坐在沙發(fā)上。
王冬是午夜十二點零五分回來的，看見李小余坐在沙發(fā)上，不免一驚，但還是很鎮(zhèn)定地問了一句：“怎么還不睡？”
李小余瞪著他，想問他昨晚到底去哪里了。李小余忽然發(fā)現(xiàn)自己失聲了，嗓子眼兒像壓著一塊石頭，使出渾身的勁，聲音都出不來。
王冬倒是不罷休，說：“你瞪著我干嗎？有什么事你說出來。”
說話是一件多么簡單的事啊，李小余從沒想過自己會說不出話來。她急得抓住自己的脖子，那樣子像是有鬼魂附體了似的。王冬看了她一會兒，說了一句：“你又在玩什么花樣兒？”
她知道他又在瞧不起她了，之前鬧離婚那會兒，她急暈過幾次，暈不多會兒又自己醒過來，真的像是裝死一樣。
王冬說著就要去衛(wèi)生間洗漱，李小余過來拉著他，湊近他時，她忍不住用鼻子嗅了嗅，一股濃重的煙味直鉆鼻孔。
“你這是要干嗎？有事說事，動手干嗎？”王冬說著甩開了李小余的手，李小余一個踉蹌，差點摔倒。
王冬不禁笑起來：“你真想成戲精啊，在家也演戲啊。”
李小余果真如演員一般，瞪得大大的眼睛里，兩行清淚噴涌而出。
陽臺上吹來一陣風(fēng)，茶幾上的富貴竹葉子晃了晃。李小余的身子也像被這陣風(fēng)吹得晃了晃，她靠向墻壁，兩手在背后扶著墻。她依然瞪大著眼睛看王冬，眼淚不斷線地靜靜往下淌。
王冬終于明白李小余是出了什么狀況，他表情嚴(yán)肅起來，問：“你到底怎么了？”王冬靠過去，職業(yè)的敏感使他摸了摸李小余的額頭。
李小余依然不說話，只是眼淚更為洶涌。
“怎么這么燙，發(fā)燒了？你可不能倒下，兒子還有三個月就要中考了，他可是最愛吃你做的飯。”
淚水模糊了李小余的視線，她哭得接不上氣，張開了緊抿的嘴巴，像一個哮喘病人。
“我?guī)闳メt(yī)院吧。”
“不！”盡管李小余竭盡全力喊著，可這個字還是卡在她的喉嚨里，但她的動作和表情都很好地詮釋了這個字。王冬聽懂了。
“難道你就不管兒子了嗎？”
每次他們相持不下時，王冬總能以各種理由扯到兒子身上。
李小余不服。
自己生病了，丈夫沒有擔(dān)心她的病，擔(dān)心的是家里沒人做飯。這不是她想要的看病的初衷，她不去看病。
“不！”縱然發(fā)不出聲音，李小余還是要喊這個字。
“好好好，不去不去，我熬生姜紅糖湯你喝，跟我有再大的仇，也要把身體養(yǎng)好才能報仇。”
說罷，王冬走進(jìn)廚房。李小余跟進(jìn)去，她不要他做什么湯。她進(jìn)了廚房，王冬正在切生姜。李小余去奪他手里的菜刀時，王冬胳膊肘被李小余一碰，鮮血就從王冬左手食指上汩汩地流出來。李小余呆立在原地。王冬右手捏著左手食指，從廚房里出來找備用藥箱。當(dāng)他用右手去打開藥箱時，左手上的鮮血像李小余的眼淚那樣源源不斷地往外流。
李小余不知是真傻了還是不想幫他，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著他小心翼翼地處理傷口，整個過程，如入無人之境。他是故意忘記家里還有一個她嗎？
王冬包扎好傷口，看著李小余，似乎在等什么，可李小余一個字也沒有說。她不知道說什么，也什么都說不出。王冬的目光在李小余的沉默中一點一點硬下去，接著起身去了衛(wèi)生間。
李小余知道他現(xiàn)在不僅僅是嫌棄她，他們之間已經(jīng)不是吵架能解決的問題。不過，自己為什么不可以像他一樣？養(yǎng)好身體，才能跟他斗，李小余不想死，就要跟他耗。李小余從藥箱里找了退燒藥。
一夜無話。
李小余因為白天睡多了，一夜基本無眠。她在想，應(yīng)該有一個什么樣的人生？她難道就用母親的話過完余生？母親說人生較真的越多，失去的就越多，糊涂著糊涂著就平安喜樂一生了?？墒锹牭降目吹降脑趺慈パb不知道呢？這多難啊。她在黑暗中閉著眼睛聽著王冬的鼾聲，這個一起生活了十六年的男人，不滿意她，就去找了別的女人行樂，卻從來沒有和她提過離婚。上次說到王冬出軌，母親居然說：“他外面有女人，你看見了嗎？他跟你提離婚了嗎？他比你成熟。”
李小余哭笑不得，這是成熟與幼稚的事嗎？她能跟母親說王冬還有更陰損的招兒嗎？他已經(jīng)有一年多沒碰過她了！
李小余在凌晨五點就起來了，兒子的早飯是馬虎不得的。
六點半時，李小余照例去敲兒子的房門。兒子睡眼惺忪，門一開，就去洗漱。早上兒子是不喜歡別人和他說話的，他說早上雖然起來了，但身體和思維都還有一半沒有醒，別和他說話，他沒有力氣說話。
兒子上學(xué)后，王冬起來了。李小余沒有像往常一樣，給他盛飯。王冬只是左手食指上有一道傷口，還不至于盛不了飯。王冬喝了一碗稀飯，就出門了，自始至終也沒有和李小余說一個字。
王冬出門后，李小余就又眼淚汪汪的，她勸自己，有什么好哭的，誰離了誰不能活？關(guān)鍵是怎么活。她要反抗，他們之間是不對等的。她在單位就是一個整理整理圖書的工作人員?，F(xiàn)在已經(jīng)過了四十歲，她也沒有想在事業(yè)上有什么發(fā)展。她在生活中也甘愿當(dāng)配角，既然當(dāng)不了主角，就老老實實當(dāng)好配角。她的工作比較輕松，時間也是寬裕的，她把家里收拾得井井有條，結(jié)婚前還什么家務(wù)都不會做，這婚姻把她培養(yǎng)成一個做家務(wù)的好手。結(jié)婚時王冬承諾，讓她先苦幾年，等他賺了足夠的錢，就請保姆，讓她當(dāng)專職太太。何為足夠？這些年賺的錢不少不多，也沒見王冬再提這個話題，大概是李小余做家務(wù)太專業(yè)了。
李小余想著想著也沒有找到自己的出路在哪里，離婚無疑不是什么明智的選擇，最大的障礙就是兒子。王冬不會放棄撫養(yǎng)權(quán)的，那么就因為自己所謂的爭一口氣，就選擇不要兒子了？這無論如何是說不過去的。剩下的似乎只有一條路，讓王冬全心全意對這個家，對她。怎么做到呢？想著想著，她睡著了。
李小余下午醒來時心怦怦跳，好像睡著的時間錯過了什么大事。她一看時間，舒了一口氣，吃了早上的稀飯，就去超市買菜。
使用現(xiàn)代科技就是好。她嗓子啞了，有什么關(guān)系呢？自己選好菜，柜臺一掃碼，這事不需要她說半個字就完成了。
前段時間，她還在大罵手機的發(fā)明者。王冬回家捧著手機，把老婆擱在一邊。兒子回家捧著手機，手機比親媽還親。最可恨的是兒子說有手機，可以不結(jié)婚，他不寂寞的，手機陪著他比什么都強。
買菜回家后，時間還早，李小余就陽臺上產(chǎn)生了那個想跳下去的念頭。她退回到客廳又想那只鳥，想它有清脆的聲音，有輕盈的飛翔，自在快活。而她還有什么，只有這難以收拾的殘局。她輕輕試著叫了一聲“李小余”，聲音像躲在嗓子里怕見人似的，輕得只有自己聽得見。她輕輕回答了自己一聲“在”。
時間還早，天地間聚集著濃重的太陽光，令人喜悅。李小余打開了音響，播放了她最喜歡的《雷雨》中的一個片段。她喜歡這部話劇，大學(xué)時代，她參加這部話劇的演出，還拿了獎。當(dāng)時她也不是主角，她這一輩子就上了那么一次舞臺，那一次的演出成了她人生中的高光時刻。
她的嗓子依然不能正常出聲，她就只出口型。這部話劇她一直不能忘。她假想著那個偽善冷酷的周老爺在場和她對戲。李小余演得很投入。王冬就是在李小余演得最忘情時回來的。
王冬一進(jìn)門，李小余的臺詞正好說到了這樣一句：“我的淚早就哭干了，我沒有委屈，是恨是悔，是這三十年來一天一天受的苦。”王冬愣在門口。李小余停下了一會兒，又演了起來，她干脆就把王冬當(dāng)作周老爺發(fā)發(fā)心中的怨恨，演完了魯侍萍和周樸園老年時相遇的那一幕。王冬一直沒有挪步，站在門后認(rèn)真看著，直到這幕結(jié)束。
李小余給了王冬一個嘲諷的笑容，就去做飯。王冬跟進(jìn)了廚房，但并沒幫忙的意思。結(jié)婚以來，王冬就沒有做過飯。最初結(jié)婚時，李小余做飯，王冬一旁陪著。他或兩手抱在胸前，或兩手插在褲兜里，王冬在廚房就只有這兩種姿勢。他手閑著，嘴巴可不閑著，他給李小余講笑話，他的笑話多得如天上的星星。李小余就是在聽笑話的情況下，很愉快地把自己訓(xùn)練成了做飯能手。
王冬今天沒有講笑話，他靠在廚房的移門上，好半天才問了一句：“你前夜去我單位了？”
這話一問，李小余心里罵自己是一個蠢貨，怎么就忘記跟他算前天夜里的賬了？她停下手里的擇菜，轉(zhuǎn)身挑釁地看著王冬，說了一個“是”。雖然聲音沙啞得幾乎聽不見，但她還是要斬釘截鐵地說出來。
“我們兩人的事情，不要到外面去說。今天我的助手告訴我，大家都在背地里說我的壞話。這對我有多不利，你知道嗎？”
“這是兩個人的事，還是三個人的事？”李小余一著急，這么長的句子，她的嗓子又不爭氣了。
她急得連呼吸都在顫抖，但這么好的一句反駁的話卻喊不出來。
“以后別干這種傻事，有一副院長即將退休，這位置全院只有我的希望最大，這節(jié)骨眼上你就別添亂了。”
李小余露出一臉的鄙夷。
“說了你別不信，我每天起早貪黑，拼命賺錢，是為了這個家，為了咱們的兒子。”
又來了，又說到兒子身上，為什么他每次都能轉(zhuǎn)敗為勝？只要說到兒子，李小余覺得自己如果再鬧，就是不愛兒子。
李小余不要再聽，她將他推出廚房，關(guān)上移門，一心一意做晚飯。
晚上的飯桌上多了笑聲。王冬特別能逗兒子，以至于兒子都丟了手機，一邊吃飯一邊開心在父親的幽默風(fēng)趣里。王冬講講笑話，就看看李小余，像是叫李小余自己掂量掂量，要不要毀了這一切。李小余悶頭吃飯，不說不笑，心里卻翻騰著。這父子感情深，是不用懷疑的。那么兒子對她呢？她忍不住抬頭看看兒子。
“媽，你怎么了？”
她趕緊搖搖頭，朝兒子笑笑。
“你媽最近正在自我反省，認(rèn)識到她往日的啰唆是不討兒子喜歡的，她決定以后做一個安靜傾聽的好媽媽。”王冬接話真快。
兒子很配合王冬，開心起來：“李小余是天下最好的媽媽。”說罷，父子二人哈哈大笑。
這笑聲上一次出現(xiàn)是什么時候？李小余記不得了，但可以肯定的是自從去年元旦至今，李小余自己肯定沒有笑過。
這一夜，她又失眠了，眼前總是繞不過晚餐桌上的情景，這其樂融融到底出自哪里？就是因為她兩天來未吐一個字？
周而復(fù)始的白天又開始了。李小余煮了早飯，伺候好兒子去上學(xué)，也給王冬盛了早飯。
王冬吃著早飯，問了一句：“你感冒好些了沒有？”
李小余輕輕點了點頭，就去忙家務(wù)了。王冬出門時，想要說什么，看到李小余只顧忙洗碗，就什么也沒說，出門去了。
李小余上午繼續(xù)補覺，醒來后，她想起，三天了，明天應(yīng)該上班了。三天的時間，單位里也沒有誰和她聯(lián)系過。她是一個可有可無的角色，這么想著，她又發(fā)信息請假，稱自己病還沒有痊愈，想再請三天假。領(lǐng)導(dǎo)同樣爽快地答應(yīng)了。
所有人都可以把她晾在世界的一個角落，她自己可不能忘了自己，嗓子有沒有好些？她決定試上一試。她輕聲說：“李小余。”這一夜她像吃過靈丹妙藥，嗓子比她想象中恢復(fù)得快，輕輕松松聲音就發(fā)出來了。她又放開聲音說：“李小余。”除了聲音清脆度還差一點外，其他的已經(jīng)很好了。她歡快答應(yīng)了一聲：“在。”
嗓子好了，可沒有人和她說話。一屋子的寂靜，讓她感覺到空氣的重量。她又打開音響，今天她演《雷雨》里周太太出場的那一段，她覺得自己演得最出彩的就是周太太這一句話：“這屋子怎么這樣悶熱，里里外外像發(fā)了霉。”她幾乎醉在了這句話里，她真的聞到了霉味。
下午去超市買菜，她選菜品時似乎也不要和服務(wù)員說什么。結(jié)賬時，收銀員也沒有什么話要和她說，李小余也想不出有什么要說的。她已經(jīng)三天沒有和別人說過話了。
樓下的空地上照例有一群小孩在玩，不遠(yuǎn)處的長椅上坐著幾位家長在聊天。李小余沒有看清是哪些人湊在一起，卻聽見了關(guān)于自己的消息，發(fā)布者是她對門的老太：“聽我兒媳婦說，我家對門的小李因為老公出軌，神志不正常了，這幾天不上班，一個人在家唱戲。”
話說完，旁邊一人提醒道：“小聲點，那不是小李嗎？”
長椅上的一群人頓時啞巴了似的，沒有了聲音。
李小余沒好意思往長椅處看去，好像是她說了那幫人的壞話。她低著頭，匆匆向樓道走去。進(jìn)了門的李小余喘著粗氣，她需要平復(fù)一下心情，外面?zhèn)髀劺瞎鲕?，自己神志不清，這兩件都是大事。她反復(fù)回想這幾天發(fā)生的事情。失聲這三天，老公下班就回家，兒子放下了手機，餐桌上有了笑聲。這是好事啊。
那么問題出在自己唱戲上，唱戲給她樹立了一個神經(jīng)病的形象，以后不能唱戲了。
晚飯沒有煮好，還有半個太陽掛在西邊的樹頂上，王冬就到家了。
晚飯忙好后，夫妻倆照例不吃飯，等兒子回家一起吃。王冬在客廳開著電視，玩著手機。李小余去房間躺著。她沒有開燈，就躺在床上看天上那一輪大月亮，月亮在云層里穿梭，行走得很快，從一大塊淺色的羊群樣的浮云里穿過來，又進(jìn)入了一大塊山形狀深色的浮云里，天空一下子暗了下去。房間里的燈忽然亮得刺眼，王冬站在房門口：“嗓子還沒有好？”
李小余先是搖搖頭，后又點點頭，躺著點頭不容易，她覺得自己頭點得很賣力，說不定頸紋和雙下巴都出來了，做完這個搖頭和點頭，李小余的臉又冷下來，頭扭向窗戶，面對一個背叛她的男人，她犯得著這么賣力嗎？犯得著在意頸紋和雙下巴嗎？
王冬說：“那要去醫(yī)院看看。”李小余繼續(xù)看月亮，沒理會他。王冬站了一會兒，就去了客廳。
銀質(zhì)的月光灑滿人間，夜色溫柔。李小余忽然想起今天是自己的生日，生日就像年齡一樣，越來越老，越來越不受人待見。年輕時的生日就像年輕的面龐一樣鮮活，臉上涂上蛋糕，一幫人海吃海喝，喝得醉醺醺，那才叫生日。現(xiàn)在的生日，老得就像人群中一張資質(zhì)平平中年婦女的臉那樣不被人留意。
日子水一樣往前流。王冬有飯局也是照常參加，只是不再夜不歸宿。沒有飯局的時候，王冬回家吃飯，依然給兒子講笑話。
李小余上班后不久發(fā)生了一件奇怪的事，同事小丁明著給她臉色。她一臉疑惑看著小丁，小丁是一個快言快語的人，對李小余說：“裝是吧，我跟楊的事就對你一個人說過，為什么單位里很多人都知道了？我拿你當(dāng)朋友，你對我下刀子。”李小余想解釋，可除了說“我沒有”三個字，她還能解釋什么？難不成變成福爾摩斯，給小丁破案去？這段時間以來，她已經(jīng)習(xí)慣懶得說話了，誤解就誤解吧。
此后，李小余更加沉默了，無論在家還是在單位，她只說單詞式的話，比如“嗯”“好的”“是的”這樣極短的句式。李小余如果要和王冬說一件什么事，哪怕他們之間的距離觸手可及，李小余也習(xí)慣微信發(fā)過去。王冬似乎并不反對這樣的溝通方式。他們家中的大事小事都在兩個手機間飛來飛去。她在房間，會發(fā)這樣的信息給沙發(fā)上的他：“家長會明天下午兩點半。”就這樣發(fā)信息，李小余習(xí)慣這樣的詞語式。相對來講，王冬就有些啰唆了。他在沙發(fā)上，會發(fā)這樣的信息給廚房里洗碗的她：“今晚的素菜多葷菜少，對兒子身體不利，明天多買點葷菜。”
李小余發(fā)現(xiàn)他們之間只有兒子這個話題，但她并不介意，就算他跟她說點其他的，說出來的肯定不是她想知道的，她想知道的，他永遠(yuǎn)也不會說。
王冬如愿以償坐上了副院長的位置。當(dāng)上副院長后，王冬應(yīng)酬很多，偶爾也回家吃晚飯，吃飯后，就在手機上忙碌。有時深更半夜，王冬手機響了，就躲到衛(wèi)生間小聲地接電話。李小余猜到那頭是什么人，但她懶得管，她從不問，王冬也從不解釋。
有一次，王冬晚上喝醉了，半夜手機又響了，也醒不來。李小余被手機鈴聲驚醒后，心怦怦跳，最近她常有這種心悸情況，她看見王冬床頭柜上的手機上是一個叫“貓”的人的來電。李小余看看時間，午夜十二點。李小余猜想對方一定是個女人，只有女人會這樣固執(zhí)地在午夜讓手機一遍又一遍地響。她看著王冬微張著嘴巴，呼聲均勻，睡得很香。李小余伸手去拿他的手機，夠不著。她躡手躡腳地下床，走向王冬的手機。她懶得管他的破事，他的電話吵醒她了，她果斷地掛斷電話，管你什么貓啊狗的。她剛剛放下手機，“貓”又來了電話，她繼續(xù)掐斷，如此反復(fù)幾次。李小余想：這“貓”真煩人。她接通電話，對方“喂”了一聲，果然是一個女人，沒等李小余腦子轉(zhuǎn)個彎，那人便問：“親，錢到位了嗎？”
李小余想問對方是誰，但她的舌頭似乎有千斤重。
她真的不會說話了。在對方一連串的追問下，最后，李小余只憋出了一個字：“哦。”
