《鐘山》之星 | 余靜如：以悲歌撫慰世間人心

　　余靜如，女，1989年生于江西， 現(xiàn)居上海，2014年開始發(fā)表作品，小說主要見于《十月》《花城》《鐘山》《西湖》等雜志，曾獲“柳林杯·《山西文學(xué)》獎(jiǎng)”、“《西湖》新銳文學(xué)獎(jiǎng)”等，出版小說集《安娜表哥》《以X為原型》。

　　創(chuàng)作成果

《安娜表哥》 余靜如 | 著

譯林出版社

　　獲獎(jiǎng)情況

　　2020年

　　獲第二屆“《鐘山》之星”年度青年作家獎(jiǎng)

　　獲第八屆“西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”

　　獲2020-2022年度“柳林杯 ·《山西文學(xué)》獎(jiǎng)”

　　祖父祖母離世多年，但他們留下的一切仍然煥發(fā)生機(jī)。園子里盡是長(zhǎng)了幾十年的果樹。每年都有遷徙的鳥兒成群結(jié)隊(duì)在樹上歇腳，它們嘰嘰喳喳吵鬧，卻隱沒在巨大肥厚的枇杷葉子下邊，被人一驚，便黑壓壓的飛起一片，把撞見它們的人也嚇得不輕。園子里還有許多別的植物，一條細(xì)窄的小徑從它們中間被開辟出來，通向住宅，一座磚木構(gòu)造的兩層小屋。它線條干凈，外觀如同幼兒繪畫本上未上色的房屋簡(jiǎn)筆畫。

　　老宅現(xiàn)在沒有人居住。我做了簡(jiǎn)單的打掃，放置好自己的行李。我?guī)淼臇|西不多，我并未計(jì)劃自己要在這里住多久。我回鄉(xiāng)的念頭觸發(fā)于上?；疖囌镜罔F口的一則旅游宣傳廣告，熟悉的山巒間架起了纜車，峽谷中飄蕩著五顏六色的橡皮艇，我從未想過會(huì)以這樣的形式看見家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)——一個(gè)閉塞的連戰(zhàn)爭(zhēng)都躲過的地方。我感覺詫異，想回去一探究竟，也想休息一陣子，城市里的空氣和無規(guī)律的作息讓我的身體出了不少毛病，我請(qǐng)了一個(gè)長(zhǎng)假。

　　高大的樹木和密密叢叢的花草將我與外面的世界隔離開。我每天幾乎什么都不做，只是點(diǎn)著爐子，看著紅通通的炭火或是窗外發(fā)呆，我的思緒像春天泥土里鉆出的昆蟲，從院子里最近的一株蘭花的花瓣開始，一直鉆進(jìn)板栗樹伸出最遠(yuǎn)的那只樹梢。我很享受這樣的日子，盡管多年以前，我?guī)缀跽麄€(gè)青春期都在厭煩這座房子，那時(shí)候它讓我感到老舊不便，但現(xiàn)在它是獨(dú)特的了。

　　時(shí)間在園子里流淌，當(dāng)焦慮稍稍得到緩解，我便收拾行李，打算回到城市里去。但這一天，園子里的入口處突然出現(xiàn)一個(gè)訪客，那是一個(gè)極為普通的女人。我還未來得及判斷和思考，她已經(jīng)撥開入口那扇木頭圍欄的扣鎖，沿著小徑朝里走進(jìn)來。我大吃一驚，這里長(zhǎng)久無人居住，也從未有人來找過我，但是，關(guān)于舊日的記憶幫助了我，我記起童年時(shí)，幾乎每天都有人穿過小徑來找祖父祖母。那些來客往往一邊叫喊著祖父母在鄰居們口中的稱呼，一邊說出自己的目的，比如借雞蛋或者蔑筐，比如索要幾片枇杷樹上的葉子煎藥，又比如家里有了喜事或是喪事要擺宴席請(qǐng)客。當(dāng)然，也有人像這個(gè)女人一樣，一聲不響，輕車熟路就進(jìn)來了。我急忙走出門去，當(dāng)我走到將院子和小徑隔開的最后一重籬笆門邊，她也已經(jīng)走到了我的面前。我看清楚她，一個(gè)約莫三十歲到四十歲之間的年輕婦女，她衣著隨意，不事修飾，頭發(fā)隨意挽在腦后，神情疲憊。女人手里牽著一個(gè)三四歲的小男孩。男孩看起來是她的兒子，他背著一個(gè)花里胡哨的小書包，眼睛朝院子里邊左顧右盼。

　　她丈夫死了

　　“我丈夫死了。”女人說，眼睛并不看我，“我要人幫忙。”

　　女人的語氣很輕，卻又不容置疑，好像我理所當(dāng)然會(huì)幫她。我從未有過處理喪葬的經(jīng)驗(yàn)，但我記起父親曾經(jīng)幫助一個(gè)朋友料理過他的喪事，父親那位朋友也認(rèn)識(shí)我，他知道我的名字和許許多多和我有關(guān)的事情（自然是我父親在閑談中所說的）。我喚他伯伯，但我除了他的姓氏以外，對(duì)他一無所知。他看起來性情開朗，體格健壯，在我祖母的廚房里展示過高超的廚藝。他曾是省級(jí)勞模。退休之后，他幾乎每日都來我祖父的院子里坐著，與我父親侃侃而談。他說話時(shí)候聲音很大，眉飛色舞。后來，他死于癌癥，發(fā)現(xiàn)疾病時(shí)已是晚期。我沒能見到他那張快樂生動(dòng)的臉上現(xiàn)出絕望的神情，因?yàn)楫?dāng)我得知這一消息時(shí)，他的骨灰早已放進(jìn)了墓地。我在一個(gè)暑假中聽說了這一切，我父親告訴我，他的女兒大哭著跑來我家的院子，對(duì)我父親說：“叔叔，我的爸爸死了。”我父親描述這些場(chǎng)景的時(shí)候，表情輕松，就像他談?wù)撘呀?jīng)過去的一切。到現(xiàn)在，我也不知道死去的這位伯伯，他的女兒是誰，長(zhǎng)得什么樣子。但是我聽到這些敘述，為那個(gè)女孩感到難過。在我的想象中，那個(gè)面目模糊不清的女孩不斷地奔跑在那條長(zhǎng)滿花草的小徑上，哭著說：“叔叔，我的爸爸死了。”

　　我打開籬笆門，站在那女人和她的孩子中間。雖然我不知道具體該做什么，但我想像父親那樣。雖然我不認(rèn)識(shí)她，但她很可能認(rèn)識(shí)我，或者認(rèn)識(shí)我的父母、祖父母。她的眉毛微微皺著，嘴角向下拉扯，我把那理解為一種悲痛的表現(xiàn)，我沒有詢問她，她也沒有再對(duì)我說話。她牽著孩子的手轉(zhuǎn)身向前走，我也跟著他們走出去。我們走過一條充滿泥濘的小路，這讓我意識(shí)到最近一直在下著細(xì)雨。他們母子二人走在我的前面，每走一步，就留下一大一小兩個(gè)腳印。

　　我們?nèi)俗咧倪@條小路，是我童年時(shí)期最討厭的一條路。天晴時(shí)，這條路被鄰居們以各種方式占用。下雨時(shí)，這條路上便充滿泥濘。松開祖母的手，我在這條路上幾乎寸步難行。我摔過跤，被混在爛泥里的魚骨頭扎破膝蓋；我吃著茶葉蛋，被鄰居從陽臺(tái)兜頭潑了一盆污水（無心的）；我經(jīng)過某戶人家建房搭起的腳手架下邊，被漏下的石子敲中腦袋……

　　我的祖父母把房子建在河岸邊，鸛草洲的最深處，意味著我們家里的人在這條路上行走，直到走出鸛草洲，幾乎要經(jīng)過每一戶鄰居的房門。這些鄰居們里邊，有我喜歡的人，有我討厭的人，也有我害怕的人。我小時(shí)候，這里很熱鬧，幾乎都能見到各家各戶大開房門，他們?cè)谠鹤永锎﹣泶┤?，老人坐著曬太陽發(fā)呆，女人們晾曬或是準(zhǔn)備食物，男人們閑逛或是打牌、抽煙。大些的孩子跑來跑去玩耍，小的依在祖父母腿邊撒嬌。我祖母認(rèn)識(shí)他們每一個(gè)人，她大方熱情地和每個(gè)她看見的人打招呼，有時(shí)她隨手在一些臟小孩的屁股上拍一下，逗他們哇哇大哭，有時(shí)候她頗為嚴(yán)厲地呵斥那些愛打架愛翻圍墻、瘋的像野兔子一般的少年男女。祖母很受歡迎，不管哪家兩夫妻吵架，或是老人不耐煩活著要上吊，他們總是喜歡找祖母來開解。而我總是躲在祖母身后，拒絕和人說話，我害怕獨(dú)自遇見大人們，也怕遇見小孩，我不像祖母那樣可以和他們隨意說話?；蛟S，這和父母沒有教我方言有關(guān)，除了祖父母，我不善于和鸛草洲里的其他人交流。

　　她是誰？

　　我想，這女人大概是鸛草洲里的某位鄰居。她想必和我祖父母的關(guān)系不錯(cuò)，以她的年紀(jì)來看，她可能是當(dāng)年那些光著屁股亂跑的小孩中的一個(gè)，也可能是某個(gè)像野兔子般的少女。我不記得她。小時(shí)候，在整個(gè)鸛草洲里，只有幾戶人家和我親近：阮家、卞家、孃孃家。我常去阮家，因?yàn)樗麄兗矣袀€(gè)和我年紀(jì)相仿的女孩，她和我一樣，跟祖父母住在一起。她的祖父母都是農(nóng)民，他們?cè)诤訉?duì)岸有自己的田地，常常一整天都待在農(nóng)田里。她很少見到自己的父母，因?yàn)樗母改覆辉诒镜毓ぷ?，而是去了很遠(yuǎn)的地方。我在大約五六歲的年紀(jì)，幾乎每天都和阮家女孩一起玩耍。我們玩各種游戲，把祖母院子里的鳳仙花搗碎染紅指甲，搭建一個(gè)小小的灶臺(tái)在鐵鍋里煮水果，拿粉筆在各家的院墻背后畫畫。我們很合拍，幾乎沒有吵過架，吵架也會(huì)很快和好。或許當(dāng)時(shí)是因?yàn)辂X草洲里沒有其他年紀(jì)相仿的女孩，我們都默認(rèn)彼此是最好的朋友。我們待在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，周圍的人也愛拿我們兩個(gè)做比較。我唯一記得的一次，是阮家的祖父說，他的孫女?dāng)Q毛巾十分厲害，力氣大，擰過的毛巾不滴水。自那以后，一直到我成年，大學(xué)畢業(yè)，參加工作，獨(dú)自一人在外生活，我始終覺得自己毛巾擰不干凈。我的毛巾掛著，總是往下滴水。我時(shí)常想起阮家女孩，我從未見過她長(zhǎng)大后的樣子。我想，她現(xiàn)在的樣子應(yīng)該不會(huì)像我眼前的這個(gè)女人。她應(yīng)該會(huì)比這個(gè)女人過得好些，或者好得多。

　　 這個(gè)女人倒是很像雪梅的母親，她額前垂下的頭發(fā)，后腦上綁著的橡皮筋，小小的個(gè)子和微微躬著的背，這些都讓我記起雪梅的母親，一個(gè)溫柔的中年婦女，我不知道她的姓名，只知道她的丈夫姓卞。卞師傅是個(gè)泥瓦匠，我母親不喜歡我去他家，因?yàn)樗脑鹤涌雌饋砼K亂。卞師傅每天都在想盡辦法擴(kuò)大自己住房的使用面積，用四處搜集來的廢磚和爛木頭搭起一個(gè)又一個(gè)簡(jiǎn)易的涼棚，他在里面養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，而動(dòng)物們因?yàn)闆]有足夠的活動(dòng)空間，也無法時(shí)常見到陽光，難免從它們的棚子里散發(fā)出臭味，尤其是雨天，豬的排泄物順著卞師傅挖出的一條淺溝順著排水道流進(jìn)河里，整條路上都是一股豬糞味道。我常常捏著鼻子經(jīng)過卞師傅的家，直到我發(fā)現(xiàn)他家里住著一個(gè)乳名喚做雪梅的溫柔姐姐，她不過大我四歲，卻沒有半點(diǎn)孩子氣。我剛上小學(xué)的時(shí)候，祖母便托付雪梅帶著我一起上學(xué)放學(xué)，這樣省去家里不少事情。那時(shí)候幾乎家家戶戶都只有一個(gè)孩子，卞師傅家里卻子女眾多，雪梅已是他的第三個(gè)女兒，我從未見過雪梅的兩個(gè)姐姐，聽說她們都已經(jīng)嫁人，雪梅還有一個(gè)弟弟，他和雪梅有一樣清秀干凈的臉龐，但我并不和他說話。我和雪梅熟悉起來之后，雪梅把我?guī)У阶约杭依铮芟矚g我，幫我梳頭，教我做作業(yè)。雪梅時(shí)常要幫父母干活，但雙手卻很干凈，她的頭發(fā)上散發(fā)出淡淡的香味，身姿挺拔，這些都讓我喜歡和她親近。我向雪梅抱怨他們家豬圈里的味道，雪梅思考過后告訴我，這個(gè)臭味沒有讓她感覺難受，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了。之后雪梅突然想到了愉快的事，她告訴我，剛出生的小豬干凈又可愛。這讓我感覺振奮，央求雪梅，以后卞家豬圈里的母豬生了小豬，一定要帶我來看。

　　我沿著鸛草洲的土路慢慢走著，我們經(jīng)過許多舊日鄰居的門前，這個(gè)女人始終沒有停下腳步，我猜測(cè)著這個(gè)陌生女人的身份，在我的記憶中尋找與她相似的人。我想起了一位十分重要的女性，她在我漫長(zhǎng)的童年中長(zhǎng)期扮演著母親一般的角色，而我并不知道她的名字，只是叫她孃孃。她和我并無血緣關(guān)系，卻和祖母有著忘年的友誼。她們彼此信任，無話不談，而我常常被祖母丟在孃孃家里，一玩就是一整天，孃孃會(huì)故意做我喜歡吃的菜，讓我留下吃午飯，我在她家里午睡醒來之后繼續(xù)玩，又留下吃晚飯。有時(shí)候我甚至在孃孃家過夜，我和她睡在一張床上。我在五歲之前，幾乎有一半的時(shí)間在孃孃家長(zhǎng)大。我對(duì)孃孃臥室里的陳列十分熟悉，高大結(jié)實(shí)的樟木桌子，圓胖的青花瓷茶壺，從孃孃的窗子看出去，是另一戶人家的屋檐，黑黢黢的瓦片上總是有積水，一滴一滴往下落，落到下面的草叢里。我和孃孃親近，和她的家人也很好，孃孃有著一個(gè)大家庭和眾多親戚。孃孃的丈夫是長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)，我喚他大伯；孃孃的兒子名叫小北，女兒叫小南，他們倆都大我十多歲，我喚他們哥哥姐姐。在我還未學(xué)會(huì)說話時(shí)，小南小北都曾抱著我玩耍。后來我長(zhǎng)大一些，他們不再念書，分別出去工作。每當(dāng)他們回來時(shí)看見我，眼神就像看見家人一樣隨意。孃孃還有一個(gè)父親在山里做和尚，他偶爾會(huì)出現(xiàn)在她家的院子里，他每次都穿著土黃色的寬大僧袍，蓄著胡子。孃孃稱呼他某某師傅，這個(gè)“某某”是什么，我從未聽清楚，想必是法號(hào)，電視機(jī)播放的香港武俠片里面時(shí)常有這樣的和尚，一般都身懷絕技。我好奇地盯著他看，他只是似笑非笑看著我。孃孃并不讓我叫他師傅，只說叫爺爺吧，小孩子隨便叫。我問孃孃，她爸爸為什么要做和尚，孃孃答不上來，說世界上有些事情就是這樣的，沒有為什么。有一回孃孃抱來一只好斗的雞公來祖母院子里養(yǎng)著，說這雞公是她父親從寺廟里帶出來的，因?yàn)楹枚?，啄傷了不少香客。這樣，我們家好生看管著這只雞，它很快做了雞群的主人，母雞們也漸漸開始抱窩，小雞們破殼而出，其中的不少都長(zhǎng)成了花尾巴的公雞。很多年以后，我有一次去孃孃家里，又看見了她的和尚父親，不過是在香燭臺(tái)上的相框里，他已經(jīng)去世了，被供奉起來。在遺像里，他還是我所見過的那樣子：念珠、僧袍、長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子。

　　關(guān)于孃孃的這部分回憶讓我陷入憂慮，我不希望孃孃家里有喪事。所幸的是，我看到孃孃的院門緊閉，而她也很快從孃孃的門前走過，沒有停留。我同時(shí)注意到，我所經(jīng)過的每一戶人家，都緊緊閉著院門。這和我記憶中十分不一樣。這一刻，鸛草洲里安靜極了，我的心臟突突地跳動(dòng)著，撞擊著我的胸口。許許多多陌生熟悉的面孔一并涌現(xiàn)出來：活過一百歲的，瘦得像妖精的齊家奶奶；住在隔壁，愛偷窺別家院子的外鄉(xiāng)女孩；長(zhǎng)著六個(gè)手指頭，見誰都笑的俊俏少年；被大火燒到面目全非，身體扭曲的中年男人，他走起路來就像一只發(fā)條兔子……

　　 鸛草洲里有許許多多的住戶。這些住戶里，也有著祖父一脈的親戚，祖父有一位堂兄弟，他的臉和祖父的臉有著同樣的輪廓，他的名字也和祖父的名字相似。他有著龐大的家族，年節(jié)時(shí)分，我們兩家互相拜訪，祖母領(lǐng)著我四處喚著伯伯、姑姑、叔叔、嬸嬸……可是出了院子，我卻認(rèn)不得這樣多的人。小時(shí)候，我躲在祖母身邊，習(xí)慣于他們每一個(gè)人的存在，卻從未了解過他們。現(xiàn)在祖母不在，我的回憶也沒有了依托。關(guān)于他們的記憶像幽靈一般漂浮著。鸛草洲對(duì)我來說曾經(jīng)很大，它幾乎是一個(gè)完整的世界，永遠(yuǎn)也探索不完，然而我卻已經(jīng)失去了探索它的機(jī)會(huì)。自祖母去世之后，我?guī)缀鯏嘟^了和鸛草洲的聯(lián)系。即便是孃孃家里，我也很少再去。

　　走在我前面的這個(gè)女人，會(huì)是我的某位姑姑、嬸嬸、表姐、表妹嗎？還是某個(gè)和祖父母要好的鄰居，或者他們的子女、孫輩？我實(shí)在想不起來她是誰。

　　 鸛草洲里一貫如此，一家喪葬，家家都要來悼念。甚至有許多能干的鄰居，各自分工，幫忙操持葬禮。我停止猜測(cè)這個(gè)女人的身份，決心一定要幫上她的忙。我開始集中注意力，在記憶力搜尋和喪葬有關(guān)的事情。我不禁慌張起來，我所經(jīng)歷的兩場(chǎng)最重要的喪事，分別屬于祖父和祖母。祖父去世那年我只有十歲。那會(huì)兒我和父母已經(jīng)搬離祖父母的院子，在另一處地方生活。我沒能見上祖父最后一面，事實(shí)上，除了祖母，沒人能見到祖父的最后一面。據(jù)祖母說，祖父去世那天的凌晨一點(diǎn)，他突然從床上坐起來，為自己穿上新衣。祖母問他什么，祖父只是不答。祖母又將他衣服一件一件脫下，安頓他睡。反復(fù)幾次，祖父終于不再違抗祖母的意志，安靜睡下。祖母在凌晨三點(diǎn)察覺到異樣。她大聲呼喊祖父的名字并且慌張地哭起來，一個(gè)一個(gè)撥打子女們的電話。父母和我就是被這樣一個(gè)電話叫來的，當(dāng)我看到祖父的時(shí)候，他已經(jīng)被搬離溫暖的床榻，放置在客廳中一張狹窄的竹床上。那張竹床是他自己編織的。在過去的每個(gè)夏天，我們都把它搬到石榴和柚子樹連成的那片陰涼下午睡。祖父就躺在那張竹床上，身下墊著厚厚的被褥，身上已經(jīng)穿戴得整整齊齊。他穿的仍是平時(shí)常穿的衣服。帽子也是他平時(shí)喜歡戴的，一頂軟軟的，深藍(lán)色的小帽子，有著淺淺的帽檐。祖父看起來與睡著的時(shí)候無異，只是被哭泣著的人包圍，我被推到祖母跟前，祖母拉過我的手，一邊對(duì)我小聲說著不怕，一邊大聲告訴祖父我的到來，祖母抓著我的手合上祖父微睜的一只眼睛。我的心里沒有恐懼，時(shí)至今日我依然記得我的手掌撫過祖父雙眼，那一刻是柔軟和溫暖。我并沒有感到他的死亡。直到祖父被放進(jìn)棺木，我才在這異常的一切中驚醒，祖父被放進(jìn)棺木之后，人們?cè)谒纳砩弦患患w上他生前未曾穿過的新衣，直到他的臉和身體都被衣物深深掩埋，我切實(shí)地感到驚恐和悲傷，可我想，他們做的是對(duì)的，他們不需要向我解釋什么，他們知道人死了之后就應(yīng)該這樣做，他們最后把一床厚厚的棉被也放進(jìn)了棺木里。我覺得這一切對(duì)我祖父瘦弱的身體來說太沉重了。終于痛哭起來。

　　蓋棺之后，親戚們一個(gè)接著一個(gè)穿上了寬大的白色喪服，伯父和父親戴上了形狀奇特的頭冠，棺材前邊擺上了香爐和祭品。院門大開，一個(gè)個(gè)熟悉或陌生的面孔陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在祖父的棺木前，在一塊白麻包裹著的軟墊上跪拜、叩頭、點(diǎn)香、燒紙。黑色的紙灰?guī)е鹧娴慕疬呍诎肟罩芯砥饋?，分裂，變成更小的一片片灰燼，盤旋、上升，飛到院子里去。院子里不知道什么時(shí)候已經(jīng)擺滿了紙花圈，它們整整齊齊地一個(gè)疊著一個(gè)立著，一直從院子里延伸到小徑上，再從小徑伸出去，排到院門兩邊。

　　 入夜時(shí)分，石榴樹下搭起一個(gè)簡(jiǎn)易的木棚，擺出三四張方方正正的桌子椅子——也是我祖父親手打造的。一個(gè)樂班走進(jìn)來，他們都有些年紀(jì)，看上去和悼念的賓客無異，只是人人帶著自己的樂器，嗩吶、鐃鈸、小鼓、碰鐘……他們一坐下就熱鬧起來。這熱鬧來自于聲音，他們的樂器發(fā)出夸張的巨大的聲響，節(jié)奏和音律都散發(fā)出一種不屬于生者的喜悅。我初次看到這些儀式，卻并不感到奇怪。因?yàn)榻Y(jié)合了祖父的死，所有的儀式都變得詭異又合理。

　　我不知道到了那個(gè)女人的家里，我會(huì)不會(huì)也看見這樣一番景象。可是讓我意外的是，她竟然帶著我走出了鸛草洲，走到開闊的大馬路上去了。

　　…………