《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》青年批評(píng)家論壇 | 周琪：“轉(zhuǎn)業(yè)”的難題——論李劼人二十世紀(jì)五六十年代的政治心跡和文學(xué)參與

　　創(chuàng)作成果

　　2020年

　　《鄉(xiāng)土文學(xué)中的時(shí)間政治》發(fā)表于《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年第3期；　

　　評(píng)論文章

“轉(zhuǎn)業(yè)”的難題——論李劼人二十世紀(jì)五六十年代的政治心跡和文學(xué)參與　　

　　對(duì)于中國的知識(shí)分子而言，“學(xué)而優(yōu)則仕”向來是一個(gè)充滿誘惑的夢(mèng)想。在多數(shù)深受儒家道統(tǒng)熏習(xí)的古代士人那里，“致君堯舜上”或者“為天地立心”式的政治理想，是他們孜孜以求的終極目標(biāo)。政治之于讀書人，有著不言自明的吸引力。盡管五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，傳統(tǒng)的中國士人已逐漸轉(zhuǎn)型為新型的知識(shí)分子，政治與文化也各自構(gòu)建起了更為精細(xì)化、專業(yè)化的運(yùn)行模式，但政治與文學(xué)之間仍然存在著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。 

　　歷數(shù)中國當(dāng)代文學(xué)史上的重要文學(xué)思潮，會(huì)發(fā)現(xiàn)廣義上的政治一直是其間或隱或顯的龐大參照物。無論是主張維護(hù)文學(xué)的純潔性與主體性，抑或熱烈地?fù)肀膶W(xué)的泛政治化實(shí)踐，在對(duì)政治的趨避之中，文學(xué)與文學(xué)家從未真正脫離政治而生存。事實(shí)上，中國作家與政治的關(guān)系是一個(gè)陳舊的話題，但它又極其顯著且頑固地左右著文學(xué)史的走勢(shì)。因此，觀測(cè)作家在特定時(shí)期的政治心態(tài)，將作家的政治參與同其文學(xué)作品進(jìn)行對(duì)讀，或可鉤沉出作家的幽微政治心理，繼而更好地還原當(dāng)代文學(xué)史的生成過程。 

　　在考察作家的政治心態(tài)時(shí)，有一類對(duì)象較為特殊，那便是兼具作家與政治家身份的“作家型官員”，譬如茅盾、郭沫若便是其中的典型代表。相較于這份名單上的其他作家，曾擔(dān)任成都市副市長一職的李劼人遠(yuǎn)非身份、政績最顯赫者，甚至從某種角度而言，他的副市長之路始終難掩一些尷尬與不和諧的色彩。20世紀(jì)50年代初，李劼人曾熱情地投身于成都市的建設(shè)事務(wù)，為了更好地調(diào)配自身的精力，他一度擱置了作家身份，以便適應(yīng)政務(wù)工作的需求，但在此期間，李劼人持續(xù)面臨著“轉(zhuǎn)業(yè)”的難題。[1]直至1950年代末1960年代初，李劼人才逐漸將工作重心再次轉(zhuǎn)移到了文學(xué)事業(yè)上。以李劼人這一個(gè)案為切入點(diǎn)，考察其二十世紀(jì)五六十年代的政治心跡和文學(xué)活動(dòng)，一方面能夠幫助我們更好地分析李劼人的文學(xué)創(chuàng)作，另一方面也能為理解文學(xué)與政治的關(guān)系提供一種別樣的視角。 

　　在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，李劼人或許難以躋身于最優(yōu)秀的作家行列，也很難說是一個(gè)非常成功的政治家，但他絕對(duì)是社會(huì)身份及職業(yè)履歷最豐富多樣的作家之一。1949年以前，李劼人歷任雅安縣第三科科長、《四川群報(bào)》及《川報(bào)》的編輯、嘉樂造紙廠及民生機(jī)器廠的廠長。除了涉足官場(chǎng)、報(bào)業(yè)及實(shí)業(yè)界之外，李劼人還曾被聘為成都大學(xué)教授，不久后他又辭去教職，與夫人楊叔捃一同經(jīng)營川菜館“小雅”。[2]1949年之后，李劼人又迎來了一個(gè)全新的社會(huì)身份：成都市第二副市長?；赝顒氯说囊簧瑫?huì)發(fā)現(xiàn)他的行跡橫跨政界、商界與文化界，且面對(duì)每份職業(yè)時(shí)，他都不是抱著淺嘗輒止的“玩票”心態(tài)，而是興致盎然地經(jīng)營著他的每一重社會(huì)身份。整體而言，李劼人是一個(gè)趣味極其廣泛、交游范圍頗為寬闊的人，上至達(dá)官顯貴、下至販夫走卒，三教九流無一不是他的觀察對(duì)象以及交往對(duì)象。正是這一“雜家”底色，為中華人民共和國成立之后李劼人的入仕奠定了堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)。 

　　1949年12月，賀龍、李井泉等率領(lǐng)中國人民解放軍進(jìn)駐成都，成都和平解放。[3]成都被接管后，一系列市政規(guī)劃工作相繼展開。1950年1月5日，經(jīng)中央人民政府批準(zhǔn)，成都市人民政府宣告成立。3月16日至22日，成都市召開了第一屆各界人民代表會(huì)議[4]，李劼人以文化界人士的身份參會(huì)，并在會(huì)議上致閉幕詞。7月，李劼人被正式委任為成都市人民政府第二副市長。“1950年9月，李劼人正式就職，在市政府分管民政局、文教局、衛(wèi)生局、建設(shè)局四個(gè)局。”[5]從1950年7月到1962年12月去世前，李劼人一直擔(dān)任著成都市分管文教和城市建設(shè)工作的副市長。李劼人的晚年際遇和心跡起伏，包括他在1949年之后的文學(xué)活動(dòng)，都與“作家李劼人”和“副市長李劼人”這兩個(gè)角色之間的博弈以及二者的此消彼長密切相關(guān)。 

　　從知名作家到市政府的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，李劼人適應(yīng)這一身份及職能轉(zhuǎn)換的過程并不輕松。與茅盾、郭沫若等在1949年之前便已于黨內(nèi)擔(dān)任相關(guān)職務(wù)的作家相比，李劼人最初對(duì)這一任命頗為猶豫。早在少年時(shí)期，李劼人便曾隨同舅父楊硯愚在雅安任職，他對(duì)政界絕非一無所知。此外，憑借著李劼人多年以來的廣結(jié)善緣及其在文化界和實(shí)業(yè)界的活動(dòng)，他在成都乃至四川地區(qū)均堪稱聲望極高的社會(huì)名流，然而李劼人1950年左右的心態(tài)極為躊躇，因?yàn)樗械阶约涸谛睦砗徒?jīng)驗(yàn)層面都還沒有做好準(zhǔn)備。據(jù)曾智中對(duì)《嘉樂制紙廠股份有限公司股東登記表》原件的研究，他觀察到李劼人面對(duì)這一任命是“非常被動(dòng)、躊躇的”[6]；在女兒李眉的記憶里，她也提到“委任書剛送來，他就把它退了回去”[7]?？梢娫谧铋_始收到任狀時(shí)，李劼人內(nèi)心有不少顧慮，這種顧慮與茅盾、郭沫若等黨內(nèi)作家“名正言順”的主人翁心理大相徑庭。但沒想到的是，委任書又被送了回來，再加上其好友、中共黨員張秀熟及成都市市長李宗林等人苦口婆心的勸說，李劼人經(jīng)過思索后終于接受了這份委任。 

　　在考察李劼人1949年前后社會(huì)身份的轉(zhuǎn)變過程時(shí)，有幾個(gè)問題值得深入探討。首先，作為民主人士的李劼人為何會(huì)受到政府的再三邀約？和市長李宗林、副市長米建書相比，李劼人的政治資本乍看之下并不顯赫，但他在成都當(dāng)?shù)叵碛泻芨叩闹壬趸蛲?。這種知名度一方面來源于他在20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的“大河三部曲”，另一方面也來源于他多年來在實(shí)業(yè)界的苦心經(jīng)營，譬如在中國抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)刻，他一手操持的嘉樂紙廠一定程度上緩解了當(dāng)時(shí)的用紙危機(jī)。[8]關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從齊邦媛的《巨流河》中瞥見其側(cè)影，她回憶道：“那著名于大后方的嘉樂紙有千百種面貌，從書法珍藏的宣紙，到學(xué)生用的筆記簿都是藝術(shù)品，是由精巧的手，將峨嵋山系的竹木浸泡在流經(jīng)嘉定樂山大佛腳下的岷江水制成。”[9]此外，陶行知的信件和日記中同樣有“購嘉樂紙”[10]的記錄。由此可見，嘉樂紙廠的聲譽(yù)和市場(chǎng)知名度在當(dāng)時(shí)可謂佼佼者；同時(shí)，嘉樂紙廠還設(shè)立了“文化補(bǔ)助金”，以便援助清貧教授與學(xué)子、扶持文化實(shí)業(yè)等等。 

　　此外，李劼人的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)亦堪稱四通八達(dá)，無論是四川民間秘密組織哥老會(huì)的成員，還是張瀾、張秀熟、馬識(shí)途、沙汀等高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人或黨內(nèi)作家，都與李劼人有著不淺的淵源。因此，李劼人這樣一個(gè)兼具多重社會(huì)身份的民主人士，本身就有著不容忽視的統(tǒng)戰(zhàn)價(jià)值。更重要的是，李劼人雖非中共黨員，但一直都對(duì)中共表露出同情與支持的態(tài)度，并且曾在《天魔舞》等作品中大力抨擊過軍閥及國民黨的黑暗統(tǒng)治。1940年代末，由于李劼人及其子女對(duì)共產(chǎn)黨事業(yè)的同情和幫助，他們更是長期被特務(wù)追蹤。據(jù)李眉回憶，成都解放前夕，李劼人代表成都文藝界寫了一份《歡迎解放軍入城》的熱情洋溢的宣言，成都被接管后，李劼人也帶頭發(fā)自內(nèi)心地?fù)泶髦泄驳念I(lǐng)導(dǎo)。加上1950年代初的成都治安堪憂[11]，敵特分子尚未被完全清除，而各行各業(yè)都需要號(hào)召力較強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)人主持工作，以便迅速穩(wěn)定社會(huì)局面。因此，基于上述種種緣由，任命李劼人為成都市第二副市長，是政治上相對(duì)安全且潛在收益較高的選擇。 

　　站在政府的立場(chǎng)來看，對(duì)李劼人的任命背后有著高瞻遠(yuǎn)矚的考量。那么，為何李劼人最初的態(tài)度傾向于拒絕，之后卻又欣然赴任呢？李劼人最開始拒絕入仕，除了擔(dān)心自己沒有做好實(shí)際準(zhǔn)備之外，主要原因有兩個(gè)。其一，1949年之前，李劼人本能地想和政治保持一定的距離。李劼人的父親和舅父都曾當(dāng)過官，在此期間，他已飽覽官場(chǎng)之怪現(xiàn)狀。此外，在成都大學(xué)執(zhí)教期間以及1940年代后期，李劼人都親身領(lǐng)略過軍閥統(tǒng)治與國民黨統(tǒng)治的黑暗；其二，除了對(duì)政治本身的狐疑之外，另一個(gè)重要原因是李劼人想專心寫作，他擔(dān)心自己赴任后，文學(xué)事業(yè)會(huì)受到影響。盡管李劼人有著多重社會(huì)身份，他的精力也不可避免地被分散在了諸多領(lǐng)域，但在身份認(rèn)同上，“作家李劼人”仍然是他極其眷戀的角色。據(jù)雷兵對(duì)李劼人檔案的研究，李劼人曾在干部履歷表的“熟悉何種業(yè)務(wù)或技術(shù)？志愿做何工作？”一欄里，填寫“熟悉教授中國文學(xué)史及小說寫作。極愿繼續(xù)寫作小說及雜文”[12]。由此可見，他并不希望自己的作家本色被政務(wù)所掩埋。 

　　如果說李劼人最開始的拒絕主要是出于上述層面的考量，那么他之后選擇赴任，也與這兩方面的因素有關(guān)。當(dāng)李眉表達(dá)自己的疑惑時(shí)，李劼人回答道：“共產(chǎn)黨的朋友，我認(rèn)識(shí)不少，都是好人哪！我們這個(gè)國家，國民黨搞不好，看來，只有共產(chǎn)黨來。我參加工作，時(shí)間是要花費(fèi)一些，不過，我要寫作，我相信共產(chǎn)黨是會(huì)支持的。”[13]從各方資料來看，李劼人十分信任共產(chǎn)黨，他認(rèn)為中華人民共和國會(huì)開創(chuàng)出截然不同的政治局面，且會(huì)支持自己的寫作，因此之前的顧慮便逐漸消退。除此之外，李劼人赴任的深層原因，則在于中國知識(shí)分子長期以來的入世熱情。雖然現(xiàn)代社會(huì)的政治與文化在形式上已經(jīng)各立門戶，傳統(tǒng)的士人所承擔(dān)的政治功能已逐漸脫落，“士”轉(zhuǎn)型為“知識(shí)分子”，但恰如羅志田所言，“身已新而心尚舊”的現(xiàn)代知識(shí)分子，“在無意識(shí)中傳承了士以天下為己任的精神及其對(duì)國是的當(dāng)下關(guān)懷”。[14]這種入世熱情以及對(duì)政治“不感興趣的興趣”，無疑在李劼人的入仕選擇中起到了關(guān)鍵性的作用，更何況，在此前的社會(huì)活動(dòng)中，他已然多次扮演了類似于“江湖”中的“俠士”角色。從“江湖”過渡到“廟堂”，從懷揣著實(shí)業(yè)救國理想的文人到副市長，這二者之間的距離本身便不遙遠(yuǎn)，而是有著悠長的因緣。因此，羅志田所揭示的民初知識(shí)分子與其所處時(shí)代之間若即若離的關(guān)系，以及他們的矛盾心緒，也正是理解李劼人1950年代初期對(duì)政治的迎與拒，以及他在文學(xué)與政治之間的搖擺心態(tài)的恰切角度。  

　　作為副市長的李劼人活躍度最高的時(shí)段，集中于1950年代前期。在此期間，李劼人為成都市所辦的實(shí)事，包括改造市區(qū)的排水系統(tǒng)、修整運(yùn)河、道路建筑，以及修整杜甫草堂等等。據(jù)李劼人1953年所擬的《報(bào)告成都市市政建設(shè)及文化建設(shè)提綱》[15]記載，通過測(cè)量地形、設(shè)計(jì)下水道、疏淘河溝等舉措，原先被稱為“瘟疫養(yǎng)成所”的御河煥發(fā)新貌，成為了市中心一道美麗的風(fēng)景線。此外，更能見出李劼人眼光與魄力的事跡，是他對(duì)成都道路的改建。李劼人對(duì)市政工作的關(guān)心，在他1920年代的法國留學(xué)歲月便已初露端倪。據(jù)李眉回憶，李劼人曾填寫過“少年中國學(xué)會(huì)”會(huì)員的終身志業(yè)調(diào)查表，他在“終身欲從事之事業(yè)”欄填了“公民教育、道路建筑”[16]。這種對(duì)于道路建筑的關(guān)注，也延續(xù)在李劼人所主持的城建工作當(dāng)中。李劼人主要修整、擴(kuò)建了市區(qū)內(nèi)六條主干道，其中包括成都市區(qū)中軸線上的人民南路。李劼人決定吸取巴黎市政工作的經(jīng)驗(yàn)，遂將人民南路加寬至64公尺[17]，其余道路也得到了不同程度的修繕，而這一系列實(shí)績堪稱李劼人的副市長生涯里最濃墨重彩的一筆。如今成都主城區(qū)的道路交通格局，一定程度上受惠于李劼人當(dāng)時(shí)的規(guī)劃。

　　李劼人分管的城建及文化工作雖然頗見成效，但他的副市長之路并非順風(fēng)順?biāo)Ｆ┤缭谶M(jìn)行道路修整時(shí)，李劼人認(rèn)為寬闊的馬路能“表現(xiàn)新社會(huì)人民的雄偉胸襟”[18]，同時(shí)能更好地適應(yīng)成都人民生活及經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需求，但這一提案起初遭到了一些批評(píng)，最后在四川省建委主任馬識(shí)途的支持下，李劼人才以“先斬后奏”的形式完成了道路修整。[19]此外，在1950年代的其他風(fēng)波中，李劼人遭受的詰難在性質(zhì)和程度上都要嚴(yán)酷得多，其在1950年代的“轉(zhuǎn)業(yè)”難題，亦明顯地暴露出了他這類知識(shí)分子的致命弱點(diǎn)。

　　前文業(yè)已提到，作為民主人士以及成都文化界知名人士的李劼人具備極高的統(tǒng)戰(zhàn)價(jià)值，他廣闊的社會(huì)活動(dòng)范圍以及關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，無形中都增添了他的政治資本。李劼人在成都的門生故交、親戚故舊極多，且他們的政治面貌較為駁雜，這一因素隱形地增加了他處理政務(wù)的復(fù)雜度。譬如在1950年代初的“退押運(yùn)動(dòng)”中，李劼人便遇到了棘手的問題。“退押運(yùn)動(dòng)是中華人民共和國成立后，中國共產(chǎn)黨在新解放區(qū)開展的清理土地產(chǎn)權(quán)，為土改準(zhǔn)備條件的政治運(yùn)動(dòng)。”[20]顧名思義，“退押”即要求地主把土地的押金歸還給佃戶，“退押運(yùn)動(dòng)”則是土改之前的準(zhǔn)備工作。1950-1951年，川西地區(qū)的退押運(yùn)動(dòng)如火如荼地開展，鄧小平親自領(lǐng)導(dǎo)中共西南局開展減租退押工作。李劼人主觀上十分贊同減租退押，也無比擁護(hù)土改工作，但在此期間，他不可避免地陷入了“政令”與“人情”難兩全的困窘局面。

　　從李劼人1950年代初與成都市長李宗林、成都市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長熊揚(yáng)、中共川西區(qū)委第三書記龔逢春等領(lǐng)導(dǎo)人的通信來看，李劼人在退押運(yùn)動(dòng)中一直在為他人奔走呼告。譬如1951年1月18日，李劼人致信李宗林替蕭仲侖一家說情，信中言辭懇切地提到蕭仲侖已年邁中風(fēng)，其子蕭萐父還曾參加中共組織的地下工作，為了響應(yīng)退押政策，他們已經(jīng)把自己的房產(chǎn)賣掉，因此懇求能借住在小天竺街的華大教員宿舍里。李劼人懇請(qǐng)李宗林予以照顧，批準(zhǔn)他們一家借住宿舍；1951年2月22日，李劼人致信龔逢春，替成華大學(xué)英文教授廖學(xué)章說情；8月2日，李劼人再次致信龔逢春替蜀中知名學(xué)者劉咸炘的遺孀說情，表明“自從開始退押，其妻子便百方設(shè)法，賣房賣物，竭盡能力”[21]，并指出劉咸炘一家已將珍藏的價(jià)值不菲的書籍全部移交給了文物保管委員會(huì)，其情可憫，故希望工作小組予以體諒云云。

　　李劼人為這些積極配合但暫時(shí)無力退押的人奔忙說項(xiàng)，其實(shí)是他“江湖俠士”的慷慨行事作風(fēng)的一種延續(xù)，而這也一直是他性格底色中的重要組成部分。李劼人替人說情的步驟一般包括：陳述當(dāng)事人面臨的客觀困難、申說當(dāng)事人為國家做出的貢獻(xiàn)及其積極配合退押運(yùn)動(dòng)的努力。他幫助的對(duì)象不僅包括知名學(xué)者、大學(xué)教授，也有素不相識(shí)的普通人?？陀^來說，古道熱腸的李劼人一定程度上對(duì)這些人起到了保護(hù)作用，譬如賀宏亮便發(fā)現(xiàn)，李劼人替廖學(xué)章說情的原件上有龔逢春的批示：“定一同志辦。查明屬實(shí)，押金可予減免。”[22]可見輾轉(zhuǎn)于民間和官方的李劼人，在其間起到了不可或缺的調(diào)和作用。

　　盡管在李劼人看來，他的說情樁樁件件情有可原，但李劼人還是受到了“替地主說情”的詰難，其中更是有“身為人民政府副市長，地主一言，重如泰山，不加分析，武斷偏聽，輕率揮筆”[23]的刺耳聲音。對(duì)于副市長李劼人而言，“地主一言，重如泰山”無疑是極其嚴(yán)厲的指控。在和熊揚(yáng)的通信中，李劼人言辭激烈地為自己辯白，聲明自己只是希望工作組“請(qǐng)?jiān)偌恿私?rdquo;，旁人所指摘的“替地主說情”是“挾有意氣的批評(píng)”；此外，李劼人在信中還提到，自己最初拒絕副市長之職的原因之一在于“親戚故舊門生太多”，“將來必弄出麻煩”，但市長李宗林勸說他“能推脫的，就推，實(shí)在不能，可交我那里（指統(tǒng)戰(zhàn)部）代你辦”。[24]在李劼人看來，他已經(jīng)做到了“六親不認(rèn)”，代為反映的情況只占所有來找他的事件中的千分之一二，但還是受到了不公的評(píng)價(jià)。信件最后，李劼人不無激憤之語，直稱“像我這樣的人，確實(shí)也不配充任現(xiàn)在這個(gè)職務(wù)”，為避免“公私交弊”，請(qǐng)求“如何將我調(diào)一調(diào)”。[25]

　　李劼人反省自己掃除不了“資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)中殘存的人情關(guān)系”，并聲稱自己“不配充任”，自然有一些發(fā)泄情緒的色彩，但這也暴露了他在身份轉(zhuǎn)型過程中面臨的窘境。李劼人性情豪爽，樂善好施，他的為人博得了很多人的贊賞，例如劉大杰便稱贊李劼人的心靈“青平如鏡”，并直言“比起他的作品來，我是更喜歡他的為人的”。[26]對(duì)于特定的生命個(gè)體而言，劉大杰的贊賞是極為難得的，但對(duì)于副市長這個(gè)職位而言，李劼人性情上的閃光點(diǎn)卻無形間成了他的“拖累”，但倘若李劼人對(duì)這些求助之人不聞不問，他又違拗了自身的本真品性。在“人情”與“政令”之間，或者說在“情”與“法”之間，李劼人注定難以充當(dāng)一個(gè)雷厲風(fēng)行、殺伐決斷的角色。

　　這種“情”與“令”的難以兩全，更深刻地體現(xiàn)在幾年后的“《草木篇》事件”中。1957年1月，四川省文聯(lián)主辦的詩刊《星星》創(chuàng)刊。在創(chuàng)刊號(hào)上，流沙河發(fā)表了組詩《草木篇》?！恫菽酒穼儆谥S刺詩，流沙河憑借白楊、仙人掌、藤等意象，以“托物言志”的方式展現(xiàn)了不同性情之人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)?！恫菽酒穼儆陧憫?yīng)“雙百方針”的作品，從內(nèi)容和手法等層面來看也并不出格，但詩作發(fā)表后引發(fā)了軒然大波，流沙河也遭到了輪番批判，繼而被打成“右派”。在此期間，李劼人曾數(shù)次表態(tài)，“批評(píng)當(dāng)然也需要，但要與人為善，是為好而批評(píng)，不是為一棒子打死人而批評(píng)，總之，對(duì)青年人不要責(zé)備求全，要很好地培養(yǎng)和愛護(hù)他們”[27]。“對(duì)《草木篇》，不能說這組詩已達(dá)到大師的境界，詠草木，古已有之，《草木篇》無甚新意。這樣的文章，可以做，做來放在箱柜里留存，或給少數(shù)朋友看，可以；如要發(fā)表，則必須考慮效果如何。你懂得詩中寓意，別人不懂怎么辦？”[28]

　　從李劼人對(duì)《草木篇》及流沙河的態(tài)度來看，一方面，他主張愛護(hù)青年詩人，不宜苛責(zé)他們；另一方面，他從文學(xué)鑒賞的角度出發(fā)，指出《草木篇》的手法“古已有之”，并敦促流沙河要考慮讀者能否理解的問題。李劼人可謂用心良苦，他發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同“雙百方針”，并試圖將對(duì)于《草木篇》的討論拉回到文學(xué)的范疇，故而他不痛不癢的批評(píng)背后是一種深層的維護(hù)。然而，“反右”運(yùn)動(dòng)開始后，對(duì)《草木篇》的批判逐漸升級(jí)，并未嚴(yán)厲批評(píng)《草木篇》的李劼人也被牽扯其中。1957年7月8日，李劼人和沙汀在全國人大一屆四次會(huì)議上聯(lián)合發(fā)言，8月20日，李劼人在省人民代表大會(huì)預(yù)備會(huì)議成都小組會(huì)議上發(fā)表檢查，8月28日，李劼人作“我已走到泥坑的邊緣上了”的檢討，9月，在成都市人代會(huì)上作“我堅(jiān)決要爬出泥坑！轉(zhuǎn)變我的立場(chǎng)！”的檢討，1958年又作《我要堅(jiān)決改正錯(cuò)誤》等檢查。李劼人的上述發(fā)言不僅反省了自己在“《草木篇》事件”中所犯的“錯(cuò)誤”，更深入批判了自己的“資產(chǎn)階級(jí)思想”，并表示要“做一個(gè)又紅又專的‘有出息’的人民作家，竭盡能力，毫不茍且地為工農(nóng)群眾，為社會(huì)主義而服務(wù)！”[29]此番風(fēng)波之后，李劼人逐漸從實(shí)務(wù)性的工作中抽身，并試圖重拾一直蘊(yùn)藏在他內(nèi)心深處的文學(xué)舊夢(mèng)。

　　總而言之，經(jīng)過“《草木篇》事件”后，李劼人終于深刻地體會(huì)到，他的文人本色與俠士情懷，與當(dāng)時(shí)的政治氛圍捍格不入，而自己本質(zhì)上只是一個(gè)業(yè)余的副市長，一個(gè)熱心的外行。 

三、知識(shí)分子“仕”與“隱”背后的心靈圖景

　　不可否認(rèn)，對(duì)于深受儒家道統(tǒng)影響的中國知識(shí)分子而言，“入仕”有著與生俱來的誘惑。為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、為文學(xué)而文學(xué)的觀念，在中國其實(shí)并沒有多么深厚的土壤。羅志田曾提到，“須知主張學(xué)術(shù)與政治分流、以為實(shí)際政治‘骯臟黑暗’，都不過是現(xiàn)代知識(shí)分子才有的固定認(rèn)知，對(duì)傳統(tǒng)的士來說，政治本應(yīng)該是‘清明’的”[31]。認(rèn)為自己有責(zé)任參與構(gòu)建一個(gè)政治清明的世界，也是相當(dāng)一部分現(xiàn)代知識(shí)分子從政的初衷，譬如丁文江、胡適等人，哪怕他們?cè)s定不談?wù)?，但?duì)政治的興趣從未從他們的精神世界中消隱；又如《新青年》同人的分化，一定程度上也與編輯內(nèi)部政治觀念的分化有關(guān)。李劼人之從政，也應(yīng)當(dāng)被放置在這一背景下進(jìn)行觀照。

　　可是，對(duì)于作家而言，只擁有善良的意愿或者對(duì)政治的滿腔熱情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如同韋伯所說，“政治是件用力而緩慢穿透硬木板的工作,它同時(shí)需要激情和眼光”[32]。歸根到底，政治考驗(yàn)的是技術(shù)而非意愿。從李劼人這一個(gè)案來看，他在任時(shí)面臨的考驗(yàn)主要來源于政治身份不夠顯赫、政治嗅覺不夠靈敏，以及難以妥善處理“情”與“理”之間的關(guān)系等等，故而更多地只能做文化方面的邊緣性工作。既要規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，又想有所作為與有所不為，對(duì)于李劼人這樣的人來說，實(shí)在是一樁難事。

　　1957年之后，李劼人逐漸淡出了眾人的視線，他與政治的合與離，也以別樣的方式體現(xiàn)在他的住址變遷當(dāng)中。1930年代末，李劼人從好友謝蒼璃處買下了成都郊外的二畝多地，并修建了幾間茅草房。李劼人在門楣上自題“菱窠”二字，此后“菱窠”便成了李劼人一家安身立命之處。李劼人接受副市長之職后，為了方便處理政事，1952年春，李劼人舉家搬遷至成都市政府宿舍。1957年9月，李劼人在成都市人民代表會(huì)議上作第三次檢討，同月，“執(zhí)意不愿再住在西馬棚街副市長公寓院內(nèi)，舉家搬回‘菱窠’”[33]。從獨(dú)善其身式的詩酒田園“菱窠”到副市長公寓，這段時(shí)間剛好是李劼人最躊躇滿志的時(shí)期，而1957年之后逐漸從廟堂隱退、避居田園，也從側(cè)面折射出了李劼人前后的心態(tài)變化。退居“菱窠”之后，李劼人試圖重拾文學(xué)志業(yè)，作家李劼人曾為副市長李劼人讓道，如今人生的晚景已至，他發(fā)自內(nèi)心地渴望能重溫文學(xué)故夢(mèng)。

　　早在1950年代初期，作家出版社便曾聯(lián)系他修改“大河三部曲”，但李劼人一直難以集中精力應(yīng)對(duì)。從政治事務(wù)中逐漸抽身后，李劼人可供自由支配的時(shí)間比之前多了不少，但事與愿違的是，他仍然難以達(dá)到自己理想的寫作狀態(tài)。一方面，李劼人仍處于在職狀態(tài)，他仍有義務(wù)參與各種會(huì)議或各項(xiàng)決策，譬如在1962年8月的信件中，李劼人提及，“今年七個(gè)月，開會(huì)及辦公，幾乎占去了五個(gè)半月，而用于寫作，不足兩個(gè)月”[34]；另一方面，1950年代末1960年代初的李劼人老病纏身，加上在三年自然災(zāi)害時(shí)期，為了讓親眷好友平安度日，他給他們接濟(jì)了不少豬肉、糧油等稀缺的物資。譬如李劼人秘書龔宜昭的女兒龔哲維便回憶道，李劼人委托龔宜昭給各路親友分發(fā)蒸肉，他們分得了大概一斤半肉，并且“碗上面蓋了一張紅字，上面寫了一個(gè)大大的‘福’字”[35]；此外，在與兒子李遠(yuǎn)岑的通信中，李劼人也提到過自己的待客經(jīng)歷，“沙汀夫婦、巴金等，在三個(gè)月內(nèi)，已吃過我三次了。一次在和平餐廳包的席，使我花了七斤多糧票”[36]。李劼人與沙汀、巴金私交甚篤，這種輕微的牢騷之語反倒使我們從側(cè)面瞥見了彼時(shí)文人交往的一鱗半爪，也能更深刻地體會(huì)到，即便在最艱難的時(shí)期，李劼人仍未改變自身樂善好施的慷慨之風(fēng)。不過可想而知的是，這樣一來，在日常生活中奔波忙碌的李劼人能夠花在文學(xué)上的精力便少之又少了。

　　總之，由于各種主客觀條件的限制，想回歸作家本職的李劼人仍遇到了不少阻礙。1949年之后，與塑造了“具有科技素養(yǎng)與現(xiàn)代視野”[37]的“新人”形象的李準(zhǔn)不同，李劼人已經(jīng)沒有能和“大河三部曲”媲美的新作問世了，而經(jīng)他修訂過的“大河三部曲”，其文學(xué)價(jià)值也并未超過1930年代的版本。將這種現(xiàn)象完全歸因于李劼人自身創(chuàng)作能力的衰退，當(dāng)然是偏頗的。修訂本不如原著的現(xiàn)象，也并非李劼人所獨(dú)有，此處亦不再贅述。而一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，如果細(xì)讀1949年之后李劼人的文字材料，會(huì)發(fā)現(xiàn)最大限度地保留了他文學(xué)家才華的，是他的各種信件，尤其是給其兒女的私人信件。在這些信件中，李劼人似乎恢復(fù)了他作為藝術(shù)家的全部敏銳感官。譬如在1950年代末1960年代初的信件中，他興致勃勃地歷數(shù)成都市面上各種蔬果的價(jià)格，如數(shù)家珍地提及自家食品的成色與品相。在這些私人文獻(xiàn)里，李劼人仿佛恢復(fù)了他寫《死水微瀾》時(shí)的自如與神采。在對(duì)豆腐乳、豬肉、紅苕等日常風(fēng)物的津津樂道中，那個(gè)最擅長描畫成都市井風(fēng)俗人情的優(yōu)秀作家，通過別樣的方式得以回光返照。因此，是這些私人信件而非“大河三部曲”的修訂本，一定程度地還原了作家李劼人的本來面貌。

四、結(jié)語

刊于《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2025年第2期