導(dǎo)語(yǔ)
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過(guò)組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評(píng)家成長(zhǎng)成才。2019年起，先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”等人才梯隊(duì)，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國(guó)青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國(guó)青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)；《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營(yíng)”；《揚(yáng)子江詩(shī)刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評(píng)選揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)，推出江蘇十佳青年詩(shī)人，舉辦長(zhǎng)三角新青年詩(shī)會(huì)等青年詩(shī)歌活動(dòng)；《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評(píng)文章，連續(xù)八年組織揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見(jiàn)證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評(píng)家。本期與《鐘山》雜志共同推出獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)、首屆“短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”、第二屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)“年度青年佳作獎(jiǎng)”的青年作家——董夏青青。
董夏青青：為“有意義的生活”作證
作家簡(jiǎn)介
董夏青青，女，1987年生。小說(shuō)和散文發(fā)表于《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《收獲》《當(dāng)代》《十月》等刊，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《思南文學(xué)選刊》等刊物選載。出版有隨筆集《胡同往事》、小說(shuō)集《科恰里特山下》。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、“人民文學(xué)·紫金之星”獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)、“短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
創(chuàng)作成果
董夏青青部分作品書影
獲獎(jiǎng)情況
2018年
獲第五屆“人民文學(xué)·紫金之星”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；
2020年
獲第二屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)“年度青年佳作獎(jiǎng)”；
2021年
獲第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)、首屆“短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”；
2022年
獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；
2025年
獲2024年度《芳草》文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
授獎(jiǎng)詞
第二屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)
年度青年佳作董夏青青《在阿吾斯奇》
《在阿吾斯奇》筆墨純熟、舉重若輕，在一個(gè)小巧的敘事空間里，徐徐打開(kāi)了境內(nèi)-境外、過(guò)去-現(xiàn)在、國(guó)家-個(gè)人、城-鄉(xiāng)等等一系列二元對(duì)立所構(gòu)造的廣袤天地，精致而弘闊。小說(shuō)承接著邊塞戰(zhàn)歌敘寫榮光與忠誠(chéng)的傳統(tǒng)，將兄弟手足的家國(guó)情懷，同年輕戰(zhàn)士個(gè)體精神的成長(zhǎng)升華密切地融合在一起，細(xì)節(jié)獨(dú)特而又緊致，既具有剛健的品格、盛大的氣象，又縈繞著幽微細(xì)膩的抒情。
作品選讀
在阿吾斯奇（節(jié)選）
文 丨董夏青青
云靄封鎖了雪峰之間偶爾顯露的天際遠(yuǎn)景。陰冷徹骨的北風(fēng)越刮越大。靶場(chǎng)上掀起沙塵，落到正在一座墓地上揮動(dòng)鐵鍬、鐵鏟的幾個(gè)人身上。他弓起背使勁鏟開(kāi)沙石，刨飛的陳土打在旁邊人的衣褲上嘭嘭作響。七八個(gè)人手腳不停地挖了一個(gè)多小時(shí)，才在坑深兩三米的地方碰到棺材。停頓幾秒，大伙放緩的動(dòng)作又快起來(lái)，知道要搶在暴雨之前將遺骸裝箱。
露出棺蓋時(shí)，站在幾米外的一家人走到近前。
這家人是埋在靶場(chǎng)東頭這位烈士的家屬。來(lái)靶場(chǎng)之前教導(dǎo)員跟他講，上世紀(jì)七十年代連隊(duì)騎乘巡邏，一個(gè)戰(zhàn)士的馬在山口甬道的雪崩中受驚。被甩下馬背的戰(zhàn)士一只腳被馬鐙掛住，拖行近一公里才掙脫，事后昏迷不醒，等不及送下山醫(yī)治人就沒(méi)了。當(dāng)時(shí)連隊(duì)給戰(zhàn)士老家的民政局拍了封電報(bào)，一個(gè)月后民政局回信給連隊(duì)，表示家屬已知悉，并轉(zhuǎn)達(dá)將孩子葬在連隊(duì)的意愿。上個(gè)月，這位烈士的弟弟輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到團(tuán)部，說(shuō)想來(lái)接大哥的遺骸回家。
開(kāi)棺前，教導(dǎo)員松開(kāi)鐵鍬向一旁伸出手。一個(gè)戰(zhàn)士從上衣兜里掏出一小瓶酒遞過(guò)去。教導(dǎo)員擰開(kāi)蓋，單膝跪地，將酒瓶高舉過(guò)頭頂后倒出酒來(lái)灑在棺蓋上。起身時(shí)擲開(kāi)瓶子，大喝一聲。戰(zhàn)士們?nèi)酉率掷锏募一锔虒?dǎo)員跳進(jìn)坑里，上前彎腰抬起棺蓋。
拾撿骨殖裝箱時(shí)，烈士的弟弟跪倒在地，放聲慟哭。他低頭看見(jiàn)烈士腳上黃膠鞋的布面已經(jīng)風(fēng)化，橡膠鞋底還在。
闔棺前，他爬出坑外。烈士的弟弟上前將他從地上攙起?？此痉€(wěn)了，松開(kāi)手倒退兩步，向他鞠了一躬。
雷聲滾過(guò)，空氣里潮乎乎的土腥味刺鼻。教導(dǎo)員讓正準(zhǔn)備回填土坑的戰(zhàn)士們趕緊收隊(duì)，和家屬一同返回連隊(duì)。
開(kāi)飯時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，通訊員熱了飯菜端上桌。教導(dǎo)員把一盤鴨架子換到他面前。
“營(yíng)長(zhǎng)，來(lái)。”教導(dǎo)員沖他揚(yáng)了下下巴。
他擺擺手，起身盛了碗湯。
“您是這兒的營(yíng)長(zhǎng)？”烈士的弟弟問(wèn)。
“忘了介紹。”教導(dǎo)員說(shuō)這是南疆軍區(qū)來(lái)指導(dǎo)工作的殷營(yíng)長(zhǎng)，他弟弟是咱們連隊(duì)的三班長(zhǎng)。”
“那這正好能跟兄弟見(jiàn)面了。”烈士的弟弟說(shuō)。
“三班長(zhǎng)現(xiàn)在正在總醫(yī)院住院……休養(yǎng)好了就回來(lái)。”教導(dǎo)員說(shuō)。
“生病了？”烈士的弟弟問(wèn)。
他拿起盤子里教導(dǎo)員掰剩下的半塊饃，沒(méi)作聲。
“中午你們先休息。”教導(dǎo)員拿給烈士的弟弟一個(gè)蘋果，“下午把行李證明給你們，不然那箱子過(guò)不了安檢?？湍沁叺臍泝x館也聯(lián)系好了，你們到那里轉(zhuǎn)車，先火化了再帶回家吧。”
“教導(dǎo)員，聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)‘烈士’埋在這兒？”烈士的弟弟問(wèn)。
“嗯，有。”教導(dǎo)員說(shuō)，“一個(gè)從北京來(lái)的同志，七十年代到的克拉瑪依市人武部，有段時(shí)間就在我們這兒的牧區(qū)支農(nóng)。當(dāng)時(shí)這邊和蘇聯(lián)經(jīng)常有矛盾，為了邊界的事扯皮、鬧人命。他了解情況以后說(shuō)，等我死了就把我的骨灰埋到爭(zhēng)議區(qū)去，以后劃定國(guó)界，再把我圈進(jìn)來(lái)“。
“一九七九年的時(shí)候……”教導(dǎo)員說(shuō)，“比你大哥再晚幾年，這個(gè)叫李明秀的人就因?yàn)楦伟┻^(guò)世了，臨走之前再次給家人交代，說(shuō)務(wù)必把他埋在阿吾斯奇的雙湖邊上。這樣國(guó)家可以拿他的墓作為一個(gè)方位物，作為邊防斗爭(zhēng)的一個(gè)證據(jù)。你們也知道，那個(gè)年代幾乎沒(méi)有火化的，可李明秀就是火化了以后，家屬再?gòu)目死斠澜o送到這兒來(lái)。離過(guò)年還有不到十天，連隊(duì)派人帶過(guò)去埋了，原地豎了一塊石頭板子。”
“那后來(lái)圈過(guò)來(lái)沒(méi)有？”烈士的弟弟問(wèn)。
教導(dǎo)員在桌上橫著畫了一道，說(shuō)本來(lái)以前兩邊的實(shí)際控制線是以兩個(gè)湖中間的丘陵為界，我們管南湖，北湖是人家的，之后北湖也劃給我們了。二〇〇五年軍區(qū)給他重修了墓，立了大理石碑。我們每回巡邏路過(guò)，戰(zhàn)士都上前敬根煙，清明全連過(guò)去掃墓。”
“唔，真是個(gè)人物。”烈士的弟弟說(shuō)。
“你也夠能的。”教導(dǎo)員說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們想找李明秀的資料，托人去克拉瑪依武裝部、民政局、法院、檔案館，能去的地方都找遍了，愣是沒(méi)檔案、沒(méi)記錄，連張照片也沒(méi)有。你哥犧牲那會(huì)兒我們就往你們老家發(fā)了封電報(bào)，沒(méi)想到隔這么些年還能再找過(guò)來(lái)。”
炊事班后廚響起水聲。連隊(duì)軍醫(yī)端著飯盒走出來(lái)同他們打招呼。
“軍醫(yī)，來(lái)來(lái)。”教導(dǎo)員說(shuō)，“過(guò)來(lái)吃點(diǎn)。”
“我吃過(guò)了，你們聊，你們慢聊。”軍醫(yī)把飯盒放在一張空桌上，從飯?zhí)们伴T出去了。
“阿吾斯奇的軍醫(yī)。”教導(dǎo)員說(shuō)，“老同志特別癡迷書法，每回寫字都誤了飯點(diǎn)。”
回到招待室，他聽(tīng)見(jiàn)沙發(fā)背后的窗戶被風(fēng)撞得嗡嗡作響。四月末，南疆的白天已經(jīng)熱起來(lái)，北疆山上還潮濕陰冷，棉被蓋在身上又潮又重。這兩天中午他都沒(méi)睡。
上午去水房找工具時(shí)教導(dǎo)員攔住他，說(shuō)人手真的夠了。他還是過(guò)去拿了把鏟子，說(shuō)就算是代弟弟出力。
這兩年不知說(shuō)過(guò)多少回要來(lái)阿吾斯奇，可想不到有一天在這兒了，會(huì)是幫小弟收拾放在連隊(duì)的被褥衣物和儲(chǔ)藏室的行李，然后帶走。
去年阿吾斯奇的雪下得早、下得多。連隊(duì)自己燒鍋爐，攢的煤渣子多了沒(méi)地方放，入冬前就找鄉(xiāng)里派拖拉機(jī)來(lái)運(yùn)煤渣。拖拉機(jī)上山的時(shí)候沒(méi)油了，駕駛員給連隊(duì)打電話，說(shuō)車沒(méi)油了，讓人快給送來(lái)。當(dāng)時(shí)連隊(duì)門前正好停著一輛兵團(tuán)上來(lái)慰問(wèn)的車，小弟一聽(tīng)就拿上一桶油，開(kāi)著那輛皮卡去給拖拉機(jī)送。路上，小弟將皮卡車停在窄道邊，跑下去找拖拉機(jī)。送完油頂著風(fēng)雪往回跑時(shí)，對(duì)面駛來(lái)一輛拉糧食的大半掛車，司機(jī)沒(méi)剎住，車頭把皮卡車推出去十幾米遠(yuǎn)，小弟當(dāng)時(shí)就站在車斗后邊，被撞進(jìn)砌在路邊的雪堆里埋住了。
上午那個(gè)人朝他鞠躬時(shí)，他第一反應(yīng)是應(yīng)當(dāng)感恩、知足。相比那個(gè)人的兄弟，小弟至少還活著，至少將來(lái)睜開(kāi)眼是躺在一張干干凈凈的病床上。
他端起熱水瓶沖了杯茶，起身拉上窗簾。這時(shí)屋門被推開(kāi)，教導(dǎo)員走進(jìn)來(lái)。
“想著你就沒(méi)睡。”教導(dǎo)員仰倒在沙發(fā)上，歪頭盯著茶杯口冒出的熱氣。
他將茶杯端到教導(dǎo)員跟前，走到另一側(cè)的單人沙發(fā)前坐下。
“我跟指導(dǎo)員說(shuō)了，下午你跟他們一塊去巡邏。到界碑看看，你弟去年剛帶人上去描的字。”教導(dǎo)員說(shuō)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你弟帶的就是下午去巡邏的這個(gè)班，三班。”
“他跟我說(shuō)過(guò)，三班都是他兄弟。”
“你弟天生是帶兵的料，在連隊(duì)很有威信。”
“是你們把他帶出來(lái)了。”
“慚愧……”教導(dǎo)員小聲說(shuō)。
“中午見(jiàn)的那個(gè)軍醫(yī)……”他說(shuō)，“是不是姓沈？”
“對(duì)，認(rèn)識(shí)老沈？”教導(dǎo)員端起茶杯吹吹，抿了一口。
“聽(tīng)我弟說(shuō)的，軍醫(yī)給過(guò)他很多幫助。”
“老沈確實(shí)熱心?？煳迨畾q的人了，工資比政委還高，很多事糊弄著來(lái)也不會(huì)有人追究，但是他不，連隊(duì)的小孩都愿意找他，有病看病沒(méi)病咨詢個(gè)事，我有時(shí)候也找他，他讀書多，啥都知道。”
“就是這樣的人越來(lái)越少了啊……”教導(dǎo)員放下茶杯，靠在沙發(fā)上出神。
坐在勇士車的副駕駛上向外看，雨前灰暗、陰沉的天空，已經(jīng)被清澈明亮、瞬息萬(wàn)變的光芒沖破，無(wú)垠無(wú)底的草野上閃耀著星星點(diǎn)點(diǎn)。
“營(yíng)長(zhǎng)，這是您頭一回來(lái)北疆邊防嗎？”指導(dǎo)員在后座問(wèn)。
“對(duì)。”他說(shuō)。
“南疆那邊的邊防什么樣？”指導(dǎo)員說(shuō)。
“挺高的，每年上山駐訓(xùn)的平均海拔都在三千米以上。”他說(shuō)。
“那您出過(guò)國(guó)嗎？”指導(dǎo)員說(shuō)。
“去年夏天我們?cè)谒怂固垢懔艘淮温?lián)合反恐演習(xí)。”他說(shuō)。
后座一陣驚嘆。
“塔吉克他們強(qiáng)嗎？”指導(dǎo)員湊上前，扶住副駕駛的椅背。
他一時(shí)不知道該從何說(shuō)起。當(dāng)時(shí)一個(gè)加強(qiáng)連從旅部機(jī)動(dòng)到謝布克，再到白蘇爾，從清晨一直到后半夜兩點(diǎn)多才把車隊(duì)開(kāi)到塔方營(yíng)區(qū)。零點(diǎn)多，他那輛車后座上的人都缺氧睡癱了。駕駛員困得直點(diǎn)頭，他在副駕上也迷糊了。到古米其帕峰腳下的一處平坦地，車開(kāi)著開(kāi)著就不走了。醒來(lái)時(shí)他才發(fā)現(xiàn)駕駛員把著方向盤也睡著了，車隊(duì)的尾燈已在山腰處閃爍。
到宿營(yíng)地已是凌晨三點(diǎn)多鐘。全隊(duì)人從車上下來(lái)開(kāi)始卸車。那是一塊種土豆的地，干干的沙土地。
“去那邊演習(xí)，他們就準(zhǔn)備了一塊空地。”他說(shuō)，“第二天起床，我們先搞了一個(gè)贈(zèng)送儀式，把帶去的帳篷送給他們。送完領(lǐng)導(dǎo)還要我們過(guò)去指導(dǎo)安裝，說(shuō)那邊的人不會(huì)搭帳篷……”
“不會(huì)搭帳篷？”一個(gè)二條兵插嘴。
“他們平常不配發(fā)帳篷。”他說(shuō)，“我們剛把示范帳篷搭好，一個(gè)班的人就進(jìn)來(lái)在地上高高興興地鋪毛氈，鋪完往地上一躺。當(dāng)天晚上下了一場(chǎng)大雪，帳篷頂子都被壓變形了，一問(wèn)，他們也是在地上睡的。”
“那他們平時(shí)吃什么？”指導(dǎo)員問(wèn)。
“一天兩頓土豆糊煮鷹嘴豆，每個(gè)人背包里都裝著烤玉米餅子。我們帶了煤上去，自己煮奶茶，炊事班還做的雞腿、牛肉、揪片子面湯……”
“怎么不買著吃？”還是這個(gè)二條兵在問(wèn)。
他向后座的人解釋，說(shuō)塔吉克斯坦的戰(zhàn)士看到中方的士兵抽煙，非常驚訝。在塔方，只有官銜上有一定級(jí)別的軍官才抽得起香煙。在小賣部，塔方的戰(zhàn)士一根一根地買煙，糖也是，一次買幾粒裝到兜里帶走。中方的戰(zhàn)士一次拿走幾條煙，糖果按公斤買。演習(xí)結(jié)束時(shí)，周圍離得近的小賣店幾乎被買空了。他記得店里最好的威士忌是人民幣一百塊一瓶，一百八十塊兩瓶。
車廂里又一陣驚嘆。
“那他們的武器呢？”指導(dǎo)員問(wèn)。
“武器……單兵素質(zhì)還行。”
“也有實(shí)戰(zhàn)能力，強(qiáng)悍。”他又補(bǔ)充一句。
“那我們的優(yōu)勢(shì)是什么？”指導(dǎo)員問(wèn)。
他一時(shí)沒(méi)答話，腦海里卻晃動(dòng)著那時(shí)的情景。
那中間某天，一個(gè)塔吉克老漢和一個(gè)穿著二道背心的女孩，牽來(lái)一頭驢子賣給炊事班……
“優(yōu)勢(shì)？”他這才答腔，“優(yōu)勢(shì)不就是你嗎？”
“我？”指導(dǎo)員說(shuō)。
“指導(dǎo)員和教導(dǎo)員不就是優(yōu)勢(shì)？他們訓(xùn)練完做禱告，我們就找你們啊。”
“教導(dǎo)員可以，我不行……”指導(dǎo)員笑著說(shuō)，“不過(guò)我們有軍醫(yī)，他是阿吾斯奇的優(yōu)勢(shì)。”
“快看，營(yíng)長(zhǎng)！”一個(gè)戰(zhàn)士抱著槍站起來(lái)，頭盔撞到車窗上。
他順著戰(zhàn)士手指的方向，看見(jiàn)幾匹棕黑色的馬佇立在山坡上。
“那是班長(zhǎng)養(yǎng)的馬！”旁邊的戰(zhàn)士搖下車窗玻璃，頭伸向窗外朝著那幾匹馬吹口哨。
“前年和哈方會(huì)晤。”指導(dǎo)員說(shuō)，“我們騎過(guò)去的伊犁馬就像人家馬的兒子，哈方拔河用的繩子也比我們的繩子粗了一倍，幾場(chǎng)比賽我們都沒(méi)占上風(fēng)，后來(lái)三班長(zhǎng)上去找他們的人單挑摔跤，摔贏了，他們才給我們鼓了一次掌。”
“那他跟你們說(shuō)過(guò)，他去俄羅斯給普京表演嗎？”他苦笑道。
“班長(zhǎng)和我說(shuō)過(guò)！”二條兵大喊，“班長(zhǎng)去看了克里姆林宮，然后走總統(tǒng)辦公室的特殊通道去的紅場(chǎng)。”
“普京也會(huì)武功？不是跆拳道嗎？”有個(gè)一年兵問(wèn)道。
“普京很相信少林功夫，聽(tīng)說(shuō)前些年，還曾把兩個(gè)女兒送到少林寺學(xué)了一個(gè)多月。”他說(shuō)。
小弟被送進(jìn)少林寺那年，他正在高三復(fù)讀。當(dāng)時(shí)村里有戶人家的小孩，每天不去學(xué)校，跟著小混混跑，家里管不住了就想把孩子送去少林寺的武校。小孩的父母在村里打聽(tīng)，問(wèn)誰(shuí)家小孩愿意做個(gè)伴，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)由他們家管。村支書牽了個(gè)線，帶那家人找過(guò)來(lái)……
在少林寺的六年間，小弟給他寫過(guò)幾封信。第一封信是講同村的那個(gè)小孩為什么回去了。小弟在信里說(shuō)，他們每天早上四點(diǎn)鐘起床，穿上沙袋背心、戴上沙袋綁腿就跑出去沖山。沖半個(gè)小時(shí)再回學(xué)校跑圈，一公里三分鐘跑完，每天每人跑五個(gè)一公里。吃過(guò)早餐，教練會(huì)帶他們?nèi)ゾ氒f騰跳躍、拳術(shù)和器械。同村的小孩拉拉筋、壓壓腿還可以，下叉、下腰就不行了，老被教練拿木棍照屁股上打。打疼了他就大罵教練缺德，罵完又挨打。折騰不到倆月，同村的小孩就被家里人接回去了。
頭三年武校學(xué)習(xí)階段，小弟只跟著學(xué)校休寒假，每年暑假都和師兄弟在外實(shí)景演出，掙到的酬金用來(lái)抵在校期間的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)。
二〇〇九年，小弟在給他的一封信中說(shuō)，少林寺受邀參加第一屆俄羅斯國(guó)際軍樂(lè)節(jié)，普京總統(tǒng)親自接見(jiàn)了他們。在莫斯科，小弟參觀了總統(tǒng)辦公室，還去聽(tīng)了一場(chǎng)歌劇音樂(lè)會(huì)。在紅場(chǎng)，好多人圍著他們喊：“斧頭、斧頭”，師兄跑過(guò)來(lái)讓大伙擺動(dòng)作，說(shuō)這是想跟他們合影的意思。
信的后半部分，小弟提到身邊很多師兄弟已開(kāi)始尋求未來(lái)更好的出路。有師兄回家鄉(xiāng)辦武術(shù)培訓(xùn)班，有的去給企業(yè)老總當(dāng)保鏢。和自己關(guān)系最好的同學(xué)去拍了電影《新少林寺》，拜入香港洪家班門下，以后待在橫店當(dāng)專業(yè)替身。小弟說(shuō)，他有兩條路可選，一是美國(guó)的簽證沒(méi)有到期，大師兄推薦他去曼哈頓的華人街當(dāng)私人武術(shù)教練；另一份工作，也是自己比較傾向的，是和同班一個(gè)德國(guó)同學(xué)回他在巴伐利亞的老家支教。信的末尾小弟問(wèn)他，到底是選美元還是歐元。
他那會(huì)兒已在南疆部隊(duì)當(dāng)班長(zhǎng)，深夜趴在鍋爐房的地上給小弟回信。信中寫到童年時(shí)奶奶家的老屋，晚上到處是老鼠的叫聲，夏天雨水大，室內(nèi)的積水漫到腳脖。哥倆每天吃的面餅?zāi)ドぷ樱∠笾凶詈玫囊活D飯是豬油醬油熱水泡煎餅。奶奶家有兩只羊，每天奶奶都背著筐出去打草。有一天因高血壓暈倒在地里，他們倆就在那塊地旁邊的土路上滾輪胎，毫不知情。
他還寫道有一年春節(jié)，他和小弟一早去給長(zhǎng)輩們磕頭拜年。當(dāng)時(shí)小孩磕頭，一般人就給一塊、兩塊錢，五塊錢就相當(dāng)多了，十塊錢得是相當(dāng)親近的關(guān)系和父母有相當(dāng)大的面子才會(huì)給。那一年他磕了幾十個(gè)頭拿到十幾塊壓歲錢，轉(zhuǎn)頭讓村里孩子拿一個(gè)玻璃球和一個(gè)哨子給騙走了?；氐郊依铮棠虇?wèn)他壓歲錢在哪兒，他編謊話說(shuō)丟了，奶奶就叫他脫了衣服，跪在桌上。他記得頭頂?shù)膲ι嫌袎K碧鏡，碧鏡讓小弟打碎了，留下幾道裂痕。罰跪的時(shí)候，他一直瞅著那幾道裂痕。沒(méi)過(guò)多久小弟跑回家來(lái)，拳頭和臉上都掛了彩。小弟從兜里把那筆壓歲錢掏出來(lái)放在桌上，跪下給奶奶磕頭，說(shuō)快讓我哥穿上衣服下來(lái)吧。
他在信里拉雜說(shuō)了兩頁(yè)紙才切入正題。他說(shuō)，希望小弟參軍，為家庭爭(zhēng)得榮譽(yù)。小弟練過(guò)武功、見(jiàn)過(guò)世面，進(jìn)部隊(duì)立功受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)比他更多。盡管他幾次想通過(guò)特種兵比武獲得提干機(jī)會(huì)，現(xiàn)實(shí)中卻總差了些運(yùn)氣。
信寄出后的第三個(gè)月，小弟入伍進(jìn)疆。先在團(tuán)里的步兵營(yíng)待了幾年，后被調(diào)往阿吾斯奇。
二十八號(hào)界碑與哈薩克斯坦的邊防哨樓毗鄰。那一帶早先是蘇聯(lián)的地界，齊踝深的草叢里遍布鐵絲絆網(wǎng)。車開(kāi)不進(jìn)去，人走進(jìn)去稍不小心也會(huì)摔倒。
走過(guò)一截鋪著碎石子的土路快進(jìn)草灘時(shí)，指導(dǎo)員招呼大伙停下，各自檢查褲腿和袖口是否扎緊。指導(dǎo)員向他解釋，草叢里有一種叫草癟子的蟲，專把腦袋鉆進(jìn)人的肉里吸血。只要它的頭鉆到肉，除非拿打火機(jī)燒，否則弄不出來(lái)。
“弄不出來(lái)會(huì)怎樣？”他問(wèn)。
“哦吼！那一塊肉都會(huì)爛掉！”二條兵叫道。
指導(dǎo)員拍了一下二條兵，“咬過(guò)你嗎？”
“咬過(guò)我班長(zhǎng)??！”二條兵嚷起來(lái)。
二條兵扶著被打歪的頭盔，縮著脖子從指導(dǎo)員身邊小跑到他斜后方，調(diào)換步速慢慢地跟上他。
“報(bào)告營(yíng)長(zhǎng)，上回班長(zhǎng)帶我們來(lái)給界碑描紅，他真的被咬了。”
見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，二條兵沉下臉，正了正頭盔。
“營(yíng)長(zhǎng)，我親眼看見(jiàn)的，班長(zhǎng)小腿那一塊都爛了。”
二條兵向他描述，去年小弟帶他們從界碑回到連隊(duì)，正趕上澡堂開(kāi)放。洗澡時(shí)，大家起哄圍住二條兵，說(shuō)要排隊(duì)給他搓澡，因?yàn)樗つw又嫩又白，摸上去像妹子。大家開(kāi)玩笑的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)小弟罵了一句，說(shuō)他剛搓掉一只草癟子。過(guò)了半月，小弟腿上被咬到的那一塊開(kāi)始紅腫潰爛，到團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)處理了傷口，又打了很多天消炎針才見(jiàn)好。
“正常。”他說(shuō)，“他身上有各種各樣的傷。”
“班長(zhǎng)說(shuō)他在少林寺的時(shí)候沒(méi)有買保險(xiǎn)，有病就自己治。”
“更牛的是他把連隊(duì)的二號(hào)馬都治好了。”二條兵說(shuō)，“那匹馬他們不會(huì)騎，馬鞍子綁得太松，騎久了以后把馬背顛破了，就有草癟子鉆進(jìn)去，生了好多蛆。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生隊(duì)的軍醫(yī)都說(shuō)這匹馬沒(méi)救了，但是我班長(zhǎng)不肯。他打電話去問(wèn)沈軍醫(yī)，用鹽水和強(qiáng)堿給這匹馬清洗傷口，又找當(dāng)時(shí)在連隊(duì)的軍醫(yī)給它縫上。這匹馬長(zhǎng)傷口的時(shí)候特別癢，喜歡撞墻去蹭，我班長(zhǎng)怕它把傷口又撞開(kāi)，就搬了一個(gè)馬扎坐在馬廄里看著它。那匹馬好了以后不讓任何人騎，除了我班長(zhǎng)。”
“待會(huì)兒去看看那匹二號(hào)馬吧。”他說(shuō)。
“班長(zhǎng)下山的那天晚上二號(hào)就跑了。有牧民在山里看到過(guò)，說(shuō)它一直在瘋跑。”
二條兵說(shuō)罷從他身旁跑開(kāi)，沖向界碑下的一塊蘆葦灘地。
界碑立在緊鄰鐵絲網(wǎng)的一個(gè)小土包上，坡下圍著一片比人高的蘆葦，地下水汩汩向外冒。
他跟在戰(zhàn)士們后邊深一腳淺一腳地走。他斷續(xù)聽(tīng)見(jiàn)戰(zhàn)士們講去年在前哨點(diǎn)遇到跑過(guò)來(lái)躲雨的哈方軍人，兩邊的人都把槍坐在屁股底下，一起吃泡面……各說(shuō)各的語(yǔ)言，各打各的比畫……又說(shuō)到小弟在前哨點(diǎn)殺雞，先砍一刀，那只雞閉上眼不動(dòng)了，剛把刀一放，那只雞跳起來(lái)就跑。小弟追上去補(bǔ)了一刀，那只雞還在跑。小弟干脆扔下刀抄起一根棍子去追......
太陽(yáng)當(dāng)空，界碑上新描的紅色字眼看起來(lái)醒目極了。哈方一輛吉普車從鐵絲網(wǎng)另一側(cè)疾駛而過(guò)，戰(zhàn)士們紛紛看向西北方向，低聲討論那邊的暗堡里是否有人正在盯梢。這時(shí)有人在旁喊了一句，大家緊張地看過(guò)去，一個(gè)戰(zhàn)士蹲在草叢邊，拎起一個(gè)東西。
“這有一個(gè)快遞袋！”戰(zhàn)士說(shuō)。
“哦吼！有地址嗎？”二條兵三兩步跳過(guò)去。
大伙陸續(xù)圍上前，捏著那個(gè)灰色的塑料袋互相傳看，竊竊私語(yǔ)。
他站在界碑前向四周遠(yuǎn)望，陽(yáng)光在光滑舒緩的大地上流瀉。即將栽種新作物的大片黑土剛剛犁過(guò)，有雨水未及沖凈的耙痕。他跟指導(dǎo)員打聲招呼，轉(zhuǎn)身從來(lái)時(shí)登上界碑的另一邊側(cè)路往下走。
高大的榆樹(shù)投下陰涼，水聲沖掉了野蠅的嗡嗡聲。他目送眼前這道鐵絲網(wǎng)向前蜿蜒。
…………
全文首發(fā)于《人民文學(xué)》2019年第8期
