導(dǎo)語
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評(píng)家成長成才。2019年起，先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”等人才梯隊(duì)，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)；《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營”；《揚(yáng)子江詩刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評(píng)選揚(yáng)子江年度青年詩人獎(jiǎng)，推出江蘇十佳青年詩人，舉辦長三角新青年詩會(huì)等青年詩歌活動(dòng)；《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評(píng)文章，連續(xù)八年組織揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評(píng)家。本期與《雨花》雜志共同推出“雨花寫作營”學(xué)員、江蘇省作協(xié)會(huì)員——鄒江睿。
鄒江睿：或許明日太陽西下
作家簡介
鄒江睿，2001年生，香港城市大學(xué)中文及歷史學(xué)系碩士在讀，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南京市第三期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”青藍(lán)人才，在《十月·青年專號(hào)》《青春》《延河》《西部》《青年文學(xué)》《四川文學(xué)》等發(fā)表小說十余萬字，有作品被《海外文摘》選載。曾獲2020《延河》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)?lì)^獎(jiǎng)、第五屆全國打工文學(xué)大賽小說組金獎(jiǎng)、第八屆野草文學(xué)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)、第十三屆大學(xué)文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)異獎(jiǎng)等。第六屆雨花寫作營學(xué)員。
創(chuàng)作成果
2020年
《吃土豆的人》發(fā)表于《延河》2020年第5期；
《癡線》發(fā)表于《青春》2020第6期；
2021年
《蒲公英飄在風(fēng)中》發(fā)表于《中國校園文學(xué)·青年號(hào)》2021年第3期；
《豬腳粉兄弟》發(fā)表于《短篇小說》2021年第9期；
2022年
《熱氣球飛向天空》發(fā)表于《青春》2022年第5期；
《富順棒棒》發(fā)表于《青春》2022年第7期；
2023年
《犀牛角鎮(zhèn)的南邊有什么》發(fā)表于《中國校園文學(xué)·青年號(hào)》2023年第3期；
《富順棒棒》轉(zhuǎn)載于《海外文摘》2023年第5期；
《扁平足與木菠蘿枝》發(fā)表于《十月》青年專號(hào)；
2024年
《倒影》發(fā)表于《青年文學(xué)》2024年第5期；
《或許明日太陽西下》發(fā)表于《四川文學(xué)》2024年第5期；
《太陽照常升起》發(fā)表于《西部》2024年第5期；
《北窗》發(fā)表于《青春》2024年第8期。
鄒江睿部分作品發(fā)表刊物
獲獎(jiǎng)情況
2021年
《吃土豆的人》獲2020《延河》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)；
《吃土豆的人》獲第五屆全國打工文學(xué)大賽小說組金獎(jiǎng)；
《殺死那只乖貓》獲第八屆野草文學(xué)獎(jiǎng)小說組二等獎(jiǎng)；
2025年
《虎將》獲第十三屆大學(xué)文學(xué)獎(jiǎng)小說組優(yōu)異獎(jiǎng)。
作品選讀
或許明日太陽西下（節(jié)選）
文 | 鄒江睿
一
出事那天晚上，一向安靜的海子變得異常狂躁。他先是在窗臺(tái)上來回踱步，神叨叨地，后來就扯開嗓叫個(gè)不停。我起床兩回，幫它梳毛，按摩，撫摸下巴和胡須。那兒濕濕的，不知從哪兒沾的水，拿來紙巾擦干，過一會(huì)兒，莫名其妙又濕了。我氣急敗壞，找遍家里也沒發(fā)現(xiàn)水源。末了，仔細(xì)一看，罪魁禍?zhǔn)拙故菐椎雾樦劢堑蜗碌难蹨I，淌在它的臉頰上。
養(yǎng)貓兩年多來，這是海子第二次這樣流淚。上一回是在剛來我家的那天晚上。它縮在角落里，不吃、不喝，眼淚直流，偶爾叫一聲，我才確定它還活著。領(lǐng)養(yǎng)前我半開玩笑地問書生，你說這貓，它會(huì)想你不？書生沒笑，很嚴(yán)肅，耳朵朝后繃直，眼睛瞇成縫，右腿像根朽木拖在身后，跟著他來回踱步。當(dāng)然會(huì)。他說。它們都會(huì)的。
那晚從午夜折騰到兩點(diǎn)過，海子終于累了，不再叫，僵著身子，靠在窗邊睡著了。第二天一早，它還睡在那兒，像生了病，只有眼睛隔幾秒轉(zhuǎn)一圈。我趕緊給吳媽打電話。她沒接，一直占線。過好一會(huì)兒，回給我，沒等我開口，一句話就脫口而出。
書生走了。她明顯哭過，聲音腫起來。昨晚走的，人在殯儀館，你有空來送送他吧。
掛斷之前，她又補(bǔ)了一句，叫我把海子也帶上。我咳了兩聲，想說些什么，話到喉間，魚骨似的卡住，我只能支支吾吾地從聲帶縫里擠出一聲“嗯”，然后匆忙地把電話掐了。
岸邊的石頭就快墜崖，水即將漫過我的頭頂，咽喉里不斷翻涌、撕扯的是骯臟的泥水。我把手機(jī)往腿上一擱，長吐了一口氣。
一團(tuán)積郁此時(shí)落在地上。
二
關(guān)于海子為什么叫海子，我問過書生很多回。他一開始忘了，說誰記得這些，后來又改口，說他最喜歡讀海子的詩，百看不厭。我獲得的最終版本，是他在路邊陰暗的垃圾桶后撿到海子那天，不遠(yuǎn)處的酒館里正唱著，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。這是我最信服的一種解釋。吳媽也贊成。她說書生就是這么個(gè)人，做什么都沒譜，跟貓一樣。我說也不一定。有時(shí)候沒譜比有譜的還來得靠譜，你信不信。
從書生的葬禮回來以后，一向沒譜且沒心沒肺的海子連著三天不吃不喝。
不僅不吃喝，動(dòng)也很少動(dòng)，除了必要時(shí)去貓砂盆里扒幾下，大部分時(shí)間都像一堆久積的灰，窩在客廳西南角的立式空調(diào)背后。它剛來我家的時(shí)候也愛窩在空調(diào)背后。一覺醒來，屋子里轉(zhuǎn)一圈，找不到貓，瞥見窗戶沒關(guān)嚴(yán)，有個(gè)縫，比劃一下，它似乎能很輕松地躍過去，我當(dāng)即驚出一身冷汗，給書生打電話。我說完了，到我家第一天貓就丟了。書生倒不急，慢悠悠，嘴里還啃吃的，嘎吱嘎吱。不可能。他說。海子寧可躲在馬桶蓋里喝水也不會(huì)跑到外頭去。我說你這么肯定，是不是知道它藏哪兒了，他說當(dāng)然，我當(dāng)然知道，我閉著眼睛也知道它往哪兒跑，鉆到哪兒去，不然我瘸條腿，怎么折騰得了。我說那你倒是快講呀。他不肯，留下一句冠冕堂皇的話：找貓也是養(yǎng)貓的樂趣之一，就把電話掛了。他說這句話時(shí)明顯在笑，邊笑邊咳嗽。我恨不得隔著聽筒像掐草穗一樣掐他的喉管。
當(dāng)然他說得沒錯(cuò)。從床底下或者空調(diào)背后把海子拎出來日后已經(jīng)是家常便飯。它樂意和我躲迷藏，我樂意找他。人和貓之間的娛樂就這么簡單。就像它吃我的糧食我也欣然喂它一樣，誰都沒多想。我想如果有一天我死在家里海子也許會(huì)把我吃掉。這個(gè)問題我想了很久。好幾次我假裝踉蹌摔倒在地一動(dòng)不動(dòng)。為了逼真我甚至大氣不出一口。它晃悠悠過來的時(shí)候我已經(jīng)憋得面紅耳赤。它不急，在我腳趾那兒晃兩圈，聞聞，又繞到另一邊，再聞再嗅。最后它看到我實(shí)在憋不住氣大口大口貪婪地呼吸時(shí)就失望地走開了。我把這些說給書生聽時(shí)他笑得前仰后翻合不攏嘴。我惱怒，問他，這有什么好笑的？你怎么知道貓哪天不會(huì)變成老虎把你大卸八塊？他說這你放心，用不著貓變老虎，我本身就瘸了腿，接下去死掉也不是沒可能。他說我要是死掉了最后一句話一定會(huì)對(duì)它們講：晚安，我的小貓。說完他朝旁邊的地上啐了一口。我對(duì)著那口痰也對(duì)著他的臉狠狠翻了個(gè)白眼。
后來他有沒有照做，我不清楚。只是某次無意在書生留下來的一沓書里，讀見海明威臨死前的遺言也是那句：晚安，我的小貓。吳媽告訴我，書生倒下那晚在他二十平米的小屋里簇?fù)碇焕县埡退麄兊尼套?。她說它們并排站在書生旁邊，對(duì)著頭呀，腳呀，身子呀分毫不動(dòng)就像是一群士兵對(duì)著戰(zhàn)死的將軍立正稍息行默哀禮。莊子、落花生、迷迭、紫藤蘿、逵兒……怪名不少，吳媽認(rèn)得大半，還有些叫不上名。她走過去，給書生身上蓋上毯子，有幾只瞥了兩眼，沒動(dòng)。樓下警笛鳴響，她跑出去，接車、帶人。再回來時(shí)十三只大貓小貓短短幾分鐘內(nèi)蒸發(fā)得一只不剩。她目瞪口呆地站在那兒，半晌沒聲，直到醫(yī)生在背后捅她的脊骨，耳邊才聽見兩聲AED的嗡鳴，有人拍著她的肩膀，說，人沒了，節(jié)哀吧。她說她后來老是幻聽那個(gè)聲音在耳邊竊語，人沒了，節(jié)哀吧，句句清晰。眼前跟著浮現(xiàn)的是貓群集體哀悼的場(chǎng)景。我說你別講了，怪嚇人的。她白我一眼，說，這還嚇人？十三只貓像幽靈一樣來了又走，我可是親歷者。
于是后來我的疑問就變成了，如果我倒地死去，海子會(huì)不會(huì)領(lǐng)著子孫后代排成排來祭奠它的主人。這問題顯然在海子被我剝奪當(dāng)?shù)鶛?quán)利那天就不了了之了。整件事里受害者一位，嫌疑人有三個(gè)：書生提議，吳媽操刀，我負(fù)責(zé)坑蒙拐騙。它被推了麻藥端進(jìn)手術(shù)臺(tái)時(shí)我和書生就在寵物醫(yī)院門口抽煙。他坐在輪椅上，我倚著墻，抽的是紅南京，兩個(gè)人一場(chǎng)手術(shù)抽掉一整包。我說你接下去打算怎么辦？他反問我，什么怎么辦？貓肥家潤，賣點(diǎn)書買點(diǎn)糧，還要怎么辦？我說你不談戀愛不結(jié)婚不要小孩？你難不成一輩子跟貓過？他說我瘸啊，誰會(huì)找一個(gè)瘸子。我說你不試試怎么知道？他不說話了，悶頭一個(gè)勁抽煙，脖子頂著腦袋左搖右晃，末了伸手，一拍頭，說，大不了就這樣，有什么不好。我看貓比人靠譜。我說也是，貓至少不騙人，餓了就是真餓渴了就是真渴，說拉屎一定當(dāng)即就蹲下一分鐘都不多待。書生對(duì)我的話顯然很贊成。他贊成別人的方式就是狠狠拍對(duì)方的屁股。他對(duì)貓咪表達(dá)愛意時(shí)也會(huì)拍它們的屁股，用他自己的話說，這叫坦誠相見。人和人之間是很難如此坦誠的。他說這話時(shí)眼睛直盯著我又像是盯著我的身后。我的額頭因此一陣一陣地發(fā)熱，似乎有拳頭一下一下捶擊我的腦門。
后來再有類似的感覺，是在書生的葬禮上。他躺在殯儀館守靈廳玉白色的大理石臺(tái)面上兩腿伸得筆直，誰也看不出他的殘疾。某些角度甚至讓我覺得他像是睡在被窩里那樣舒服。吳媽先上前，哭了一陣，說了些話，我都沒聽清。輪到我靠近時(shí)我抱著海子一句話也說不出。書生眼睛閉著，臉上抹了粉涂了唇膏也擦了腮紅，一向亂七八糟的頭發(fā)理得可直、可順，一塵不染。我?guī)缀跽J(rèn)不出他來。他看著我，我看著他，就像是隔著一面磨砂玻璃那樣模糊。他在里頭，摩挲玻璃，叩叩指節(jié)，聲音回響在棺材板間，低語似的，我什么也聽不清。什么也聽不清但我知道他是在對(duì)我說話。我可以猜得出來，想說的無非是別燒紙呀別掃墓呀人死了就隨他去，或者是嘲諷下吳媽順帶嘲諷下我，笑我們太矯情，多大人了，還哭鼻子。
反駁的話我最終一句也沒說出口。我唯一能做的就是忍著，瞇著眼，鼻翼一抽一抽，不讓眼淚啪嗒落到地上。海子這時(shí)開始焦躁不安地蠕動(dòng)。它顯然想往玉石板往靈堂中央往書生筆直的身子上跳。我掐緊它的身子趕緊往回走。
額頭就是在這時(shí)開始疼痛的。像是左挨一拳右挨一拳，滿世界轟鳴，眼前瞧的耳朵聽的，全變成模糊的影子，一齊塞進(jìn)棺材箱里。我后來回憶起這個(gè)午后，能記得的只有棺材、疼痛和轟鳴不斷，以及那句書生說過海明威說過也許很多人都說過且持續(xù)在說的話。
晚安，我的小貓。他趴在我和海子的耳畔輕輕說道。
三
書生說，人可以一輩子不談戀愛，但有兩條絕不可觸犯：一不能不養(yǎng)貓，二不能不讀書。他逢人便談書，也送過我?guī)妆就铀纪滓蛩够?，被我丟到柜子里吃灰。他說年輕時(shí)他可以一整晚不睡覺坐在沙發(fā)上讀《卡拉馬佐夫兄弟》讀到天亮鳥鳴，讀完以后渾身像是浸泡在冷水里，尖銳的冰塊棱角刺入他的皮膚，仿佛幾千把匕首使他五臟俱裂。他二十多平米的小屋里除了床、衣柜和輪椅以外所有的空間都堆滿了一摞一摞的書，每摞書上通常站著幾只面無表情的貓和它們的崽子。那小屋也是他的小店，在一條開有早餐鋪、修車攤和皮肚面館的小巷里，幾乎是最窄的一間門面。連門頭都沒有，拿塊破木板，寫上“收書”，立在門前的梧桐底下。我說你這店鋪實(shí)在寒酸過頭了，換間大點(diǎn)的，敞亮得多，人家也愿意進(jìn)來。他說那有什么好，打掃起來費(fèi)事，來的人又多又雜，我個(gè)瘸腿，忙不過來。我說你別講那么多，說到底，不就是缺錢嘛。他愣了下，說，對(duì)，你講的對(duì)，說破了就是沒錢。
書生說，如果可以的話他一定要去一次拉薩，帶幾只貓，租輛皮卡，去看看那些系在皮繩扣上的魂。他說他們是皮繩扣上的魂而他是輪椅背上的魂。說這話時(shí)他黑色鏡框背后那雙眼睛亮得像太陽。我說什么？什么皮帶上的魂？他一時(shí)答不上來，想去翻書給我看，又覺得麻煩，干脆不說了，指指自己的胸口。他答不上問題的時(shí)候總是這樣指著自己的胸口。聽吳媽說，心臟驟停倒在地上時(shí)書生一只手就捂在胸前。我后來想了很多回他到底是什么問題答不上來。我想到很多假設(shè)又推翻了很多最后一無所獲。這世上很多事都是這樣，到死也想不明白。
書生說，人和貓之間沒有區(qū)別，生來便是孤獨(dú)，生來就在流浪，誰都一樣。當(dāng)時(shí)我正推著他走在玄武湖的堤岸上，遠(yuǎn)處輝煌的燈光映在湖面也映在我倆的臉上，像是一排探照燈照得我們體無完膚。我說你盡胡說，哪兒流浪了，有吃有喝有穿有住，就像你，每天還能讀書。你見過捧著書埋頭苦讀的流浪漢？他沒回我，眼睛直盯著湖面，隔一會(huì)兒，說，給我撿塊石子來。他拿到石子就用力拋出去，一道弧線落到水里，濺起些水花，咕嘟兩聲，沒了影。我說你這算什么，他說沒什么，我就想看看我的人生會(huì)落到哪兒去。
書生走后的第二天我讀了那首《九月》，讀到那句，我的琴聲嗚咽，淚水全無，我跑到窗戶邊上，朝著外頭放聲大喊，眼淚就止不住流下來。
那晚我做了一夢(mèng)。我夢(mèng)見自己開著皮卡載著書生行駛在川藏線上。他把黑框眼鏡摘了，換了雙墨鏡，腿也不瘸，腰背挺直，路的盡頭是太陽，路的兩邊是雪山綿延。書生坐在副駕上大聲地唱歌，唱的就是《九月》。
我的琴聲嗚咽淚水全無
只身打馬過草原
醒來時(shí)我的胸呀背呀都被汗淋濕了，渾身酸痛，無力反抗，一個(gè)人縮在家里，燒了一整周。那一周里我反復(fù)思考著書生曾說過的話：我的人生會(huì)落到哪兒去。我想了很多種可能也沒有得出結(jié)果?；蛘哒f這問題就沒有結(jié)果，天生如此。
病好以后我第一件事就是去看書生。買了只百味雞，兩瓶雪花，用塑料杯子裝著，一杯在墓前灑了，一杯一飲而盡，喝完點(diǎn)根紅南京，蹲在碑前悶頭抽。我記得第一次和書生喝酒是在剛把海子接回家的時(shí)候。路邊隨便找了家大排檔，點(diǎn)了些串兒，也是一人一瓶雪花?？赡苁峭葌木壒?，他酒量很差，兩三杯臉就紅透了，再喝就有些神志不清，我看他晃悠悠拿不穩(wěn)酒杯連忙叫停他。我說你都醉了，我把你送回去吧。他說你也把我當(dāng)殘疾是吧？我是有點(diǎn)瘸，但我只要還走得動(dòng)路就不要人背。我說我哪句話說要背你了，他直晃腦袋，說，我不管，你們都把我當(dāng)廢人。說完他狠狠掐自己的腿就像是要把它擰斷。
如今我蹲在墓前，他的話像耳光讓我臉頰劇痛。我拍著地上的石磚像是在拍書生的肩膀。我說海子我有好好照顧，它可想你了，你走之后它三天不吃不喝蹲在空調(diào)后面默默流淚。我說你叫我讀的陀思妥耶夫斯基我讀完了，你沒騙我，確實(shí)過癮，讀罷像是脖子挨了一針麻藥，坐在那兒半晌動(dòng)彈不得。我說你錯(cuò)了，你不是廢人，我們才是。你的人生已經(jīng)落地而只有廢人才不知道何時(shí)著陸。我還有很多想說想做的，但不知怎地酒勁頃刻間就頂上額頭。我撐著最后一點(diǎn)力氣，起身，拍拍灰，端起酒杯，朝墓碑用力鞠了一躬。
耳畔是天地之間的一聲嗚咽。
…………
全文首發(fā)于《四川文學(xué)》2024年第5期
