三月底，鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)首部首獎(jiǎng)作品《龍鳳歌》正式出版。3月30日下午，以一場(chǎng)“讀者居中而坐”的《龍鳳歌》新書(shū)首發(fā)式，叩開(kāi)了萬(wàn)千讀者的心扉。4月底，不到一個(gè)月時(shí)間，胡學(xué)文老師參加了十余場(chǎng)各類(lèi)新書(shū)分享活動(dòng)，《龍鳳歌》這樣一部40余萬(wàn)字的文學(xué)重磅長(zhǎng)篇，實(shí)現(xiàn)一月三刷的“出版奇跡”。
一月三刷的成績(jī)背后，是無(wú)數(shù)讀者的喜愛(ài)與支持，是作者與出版社共同努力的見(jiàn)證?！洱堷P歌》“滿(mǎn)月”之際，作家胡學(xué)文以真摯筆觸，披露創(chuàng)作心路與出版幕后。從封面設(shè)計(jì)的反復(fù)打磨，到首發(fā)式的別出心裁，再到后續(xù)的分享與直播，每一步都凝聚著作者與出版社的心血與汗水。
我們以這篇短文，慶?！洱堷P歌》的“滿(mǎn)月”，也由衷感謝每一位陪伴它成長(zhǎng)的讀者。
文 | 胡學(xué)文
2025年3月30日下午，在南京世界文學(xué)客廳，《龍鳳歌》首發(fā)。次日傍晚，發(fā)行說(shuō)加印了。4月下旬，再告已三刷。
常被問(wèn)到，寫(xiě)作時(shí)考不考慮讀者。要說(shuō)絲毫不考慮是不可能的，至少是不準(zhǔn)確的，比如給小說(shuō)起題目，固然與小說(shuō)蘊(yùn)含、指向有關(guān)，但也要醒目、特別，自然有增加曝光度的考量。拒絕讀者，也就是拒絕文學(xué)的影響。但如果一味迎合部分讀者，而忽視甚至放棄藝術(shù)追求，背離文學(xué)初衷，等同于慢性自殺。從另一個(gè)角度說(shuō)，這是玩弄讀者，恰恰是對(duì)讀者的不尊重。對(duì)讀者尊重的方式，就是盡可能地寫(xiě)好自己的作品，完全遵從自己的心，順著自己的思路寫(xiě)。在寫(xiě)作過(guò)程中，讀者群像時(shí)有閃現(xiàn)，但這個(gè)閃現(xiàn)不過(guò)是提醒，作品是要示人的。我不但不會(huì)迎合，還會(huì)設(shè)置一些難度和謎題，一馬平川就不是文學(xué)了。因?yàn)樽x者很聰明，清溪淺灘反而會(huì)使他們失去興趣。我是這么認(rèn)為的。當(dāng)然，也不是完全和讀者捉迷藏，文學(xué)作品就應(yīng)是幽深、豐富、多元、有層次的，而作家的態(tài)度也必須是真誠(chéng)的。我這么寫(xiě)，就是認(rèn)為應(yīng)該這么寫(xiě)，至于作品寫(xiě)出來(lái)有多少人閱讀，能銷(xiāo)多少冊(cè)，不是我能掌控和左右的。但作品出版，銷(xiāo)量多少，我是上心的。作品如同自己的孩子，誰(shuí)不盼望自己的孩子有個(gè)好前程呢？
所以，發(fā)行面告三刷時(shí)，我還是很欣喜的。用她的話(huà)說(shuō)，一月三刷，這成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)了。是的，她用的是成績(jī)。這背后有著太多的故事，有太多溫馨的回憶。
我和鳳凰文藝合作數(shù)年，出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》《龍鳳歌》和中篇小說(shuō)集《跳鯉》。我出版了二十幾部書(shū)，論數(shù)量，鳳凰文藝是最多的一家。我一向相信緣分，《龍鳳歌》交給鳳凰集團(tuán)的文藝社出版，我很安心。
去年冬日，我將改定的文稿正式交與出版社，在此之前，美編已在設(shè)計(jì)封面，按計(jì)劃在元月出版，拖至三月底，因封面方案難以敲定。美編很用心，連出了數(shù)個(gè)方案，不同的想法，不同的風(fēng)格，中間我還和美編馬海云會(huì)面聊了聊。和美編聊封面，于我還是首次。社里上上下下都很重視，專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)討論。春節(jié)假日的前一天，編輯告我，他和社長(zhǎng)、副總編還在商議，而馬海云女士整個(gè)春節(jié)可能都沒(méi)有過(guò)好，因?yàn)楣?jié)后上班的當(dāng)天，她便拿出了新方案。一稿又一稿地磨，確定已至三月中旬，進(jìn)廠(chǎng)在二十日后了。
責(zé)編說(shuō)要搞一個(gè)特別的不同以往的首發(fā)式。說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)是存疑的，因?yàn)檫@和我見(jiàn)過(guò)的首發(fā)式太不同了。沒(méi)請(qǐng)?jiān)u論家，讀者為主體，效果會(huì)如何？難以預(yù)料。我沒(méi)向出版社提過(guò)要求，過(guò)去現(xiàn)在都沒(méi)有。和我的性格有關(guān)，自然也因?qū)Τ霭嫔缧湃?。想想，時(shí)代在變，咱也得跟上形勢(shì)嘛。這么自我安慰著，其實(shí)仍有些許的不踏實(shí)，直至首發(fā)結(jié)束。事實(shí)證明，《龍鳳歌》的首發(fā)是成功的，效果超過(guò)了我的預(yù)想。次日，我收到北京一重量級(jí)專(zhuān)家的微信：活動(dòng)做得真好。
胡學(xué)文《龍鳳歌》新書(shū)首發(fā)式
接著是分享和直播。我一向口拙，平時(shí)能不說(shuō)就不說(shuō)，能少說(shuō)就盡量少說(shuō)。直播是趕鴨子上架，初始還有些緊張的，生怕冷場(chǎng)，亦覺(jué)有賣(mài)瓜之嫌。真正播起來(lái)，終究還是有話(huà)講的。形式改變，不過(guò)是踩著時(shí)代的節(jié)拍，只要堅(jiān)守文學(xué)初心，也沒(méi)必要顧慮那么多。
胡學(xué)文《龍鳳歌》新書(shū)系列分享會(huì)
奔波挺疲憊的，但在這個(gè)過(guò)程中，我收獲良多。并非銷(xiāo)售捷報(bào)，而是其它，是生活贈(zèng)予的禮物。所有的經(jīng)歷都可能成為我寫(xiě)作的素材。某日，我和社里90后小伙錢(qián)鵬返至南京，已是晚上八點(diǎn)半。錢(qián)鵬的兒子當(dāng)天已至宿遷，準(zhǔn)備次日參加武術(shù)比賽。錢(qián)鵬和同學(xué)相約，開(kāi)車(chē)連夜趕過(guò)去。我說(shuō)到那兒要半夜了，他說(shuō)別的孩子有家長(zhǎng)陪同，他必須去。這是一個(gè)90后的父愛(ài)。我被這句平常的話(huà)震到了。責(zé)任和承擔(dān)不是突然、憑空而生，是在一個(gè)又一個(gè)平凡的日子漸漸生長(zhǎng)出來(lái)的。想到《龍鳳歌》中的馬秋月朱光明的舐?tīng)僦椋麄兒湾X(qián)鵬生活在不同的年代，可是，他和他們何其相像，何其相似。
按照老家習(xí)俗，孩子滿(mǎn)月，要酬謝親友，要擺滿(mǎn)月酒。終究還是不同以往，又逢假日，不設(shè)筵席，撰此短文，權(quán)作紀(jì)念。
2025年4月30日
