編/者/按
江蘇作協(xié)“名師帶徒”計(jì)劃源于2018年10月省委、省政府《實(shí)施江蘇文藝“名師帶徒”計(jì)劃工作方案》，共有20對文學(xué)名家與青年作家結(jié)為師徒。厚培沃土，春播秋收。在此，我們開設(shè)“‘名師帶徒’計(jì)劃成果展示”欄目，展現(xiàn)文學(xué)蘇軍薪火相傳的良好態(tài)勢。
一、房偉簡介
徒弟：房偉
房偉，文學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師，中國作協(xié)會(huì)員，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，“青藍(lán)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人，江蘇紫金文化英才。于《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》等發(fā)表長中短篇小說數(shù)十篇，有學(xué)術(shù)著作《王小波傳》等6部，另有長篇小說《英雄時(shí)代》《血色莫扎特》，中短篇集《獵舌師》。獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)，百花文學(xué)獎(jiǎng)，紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等，入選收獲文學(xué)排行榜，中國小說排行榜，中國長篇小說金榜等?，F(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。
二、房偉創(chuàng)作成果展示
2021年
發(fā)表
1.《老陶然》（中篇小說），《北京文學(xué)》2期（《小說月報(bào)》4期轉(zhuǎn)載）
2.《鳳凰于飛》（短篇小說），《上海文學(xué)》2期
3.《狩獵時(shí)間》（短篇小說），《時(shí)代文學(xué)》4期（待發(fā)）
入選
第二屆江蘇紫金文化英才（文學(xué)創(chuàng)作類）
2020年
發(fā)表
1.《血色莫扎特》（長篇小說），《十月》1期（《長篇小說選刊》3期轉(zhuǎn)載）
2.《格陵蘭逃跑計(jì)劃》（短篇小說），《青年文學(xué)》5期（《小說月報(bào)》5期、《中華文學(xué)選刊》6期轉(zhuǎn)載）
3.《銀河》（短篇小說），《江南》3期
4.《一個(gè)人的歸途》（短篇小說），《青春》8期（《海外文摘》10期轉(zhuǎn)載）
5.《海妖事件》（短篇小說），《中國作家》11期
6.《龍門的哭泣》（隨筆），《天涯》6期
7.《果奠》（短篇小說），《解放軍文藝》11期（《小說月報(bào)》2021年1期轉(zhuǎn)載）
出版
《血色莫扎特》（長篇小說），北京十月文藝出版社，2020年10月版
房偉長篇小說《血色莫扎特》
獲獎(jiǎng)與立項(xiàng)
1.小說《獵舌師》獲第七屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)（中篇小說）
2020年， 小說《獵舌師》
獲第七屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)（中篇小說）
2.長篇小說《血色莫扎特》入選2020年度中國長篇小說金榜·特別關(guān)注榜
3.長篇小說《血色莫扎特》入選中國小說學(xué)會(huì)2020年度中國小說排行榜（長篇榜）
4.長篇小說《血色莫扎特》獲北京十月文藝出版社年度十大好書
5.長篇小說《石頭城》入選蘇州市文化基金扶持項(xiàng)目
2019年
發(fā)表
1.《小陶然》（中篇小說），《當(dāng)代》4期（《小說月報(bào)》9期，《作品與爭鳴》10期，《長江文藝好小說》9期轉(zhuǎn)載）
2.《沙人故事》（中篇小說），《山花》10期
3.《蘇門答臘的夏天》（短篇小說），《青春》10期（《小說月報(bào)》12期轉(zhuǎn)載）
4.《陽明山》（短篇小說），《紅豆》2期（《小說選刊》5期，《中華文學(xué)選刊》3期，《文學(xué)教育》9期轉(zhuǎn)載）
出版
1.《獵舌師》（中短篇小說集），作家出版社，2019年9月版
2.《烈火芳華》（長篇非虛構(gòu)文學(xué)），濟(jì)南出版社，2019年7月版
獲獎(jiǎng)與立項(xiàng)
1.長篇小說《石頭城》入選2019年度中國作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目
2.長篇小說《血色莫扎特》入選2019年度江蘇省文學(xué)創(chuàng)作重點(diǎn)扶持項(xiàng)目
3.長篇小說《石頭城》入選2019年度蘇州作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目
4.中篇小說《獵舌師》，獲第三屆葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)
5.中篇小說《獵舌師》，獲第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)
6.獲得第三屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)
房偉小說
獵舌師（節(jié)選）
一
行動(dòng)定在晚上七點(diǎn)整。駱寧安下午一點(diǎn)二十分，到回龍街住處，最后一次看望妻女。她們正收拾行囊。寧安點(diǎn)燃香煙，蹲坐在青石板，看著負(fù)責(zé)行程的老魯將行李一件件地搬出，放在院子天井旁。綠蘿郁郁蔥蔥，散發(fā)出香氣。不到盛夏，天不夠長，天邊有了些影子，皴皴地染去，映襯著祥和安寧。院子不大，寧安花了不少心思，種滿花花草草，有虎耳草，二月蘭，月季，還有株黑皮桑樹，有些稚嫩，但已舒展開身子，不用幾年，就是一番亭亭如蓋的景致了。雨天在屋檐下，喝清香淳口的龍井，聽聽雨聲，給女兒梳頭，讀幾卷《文選》，晚間燒鍋爽滑可口的豆腐，想來是愜意的事。
今夜過后，如果駱寧安還活著，等待他的將是艱苦的流亡生涯。如果不走運(yùn)，小院將是他最后的美好回憶。寧安貪婪地望著這兩年辛辛苦苦積攢的小家當(dāng)，內(nèi)心充滿苦澀。人是向往安逸的動(dòng)物，哪怕極大的苦痛屈辱，人也要尋找活下去的借口。就在這個(gè)小院，兩年前的冬天，母親和兄長一家，被日本人的刺刀挑死。母親被刺穿喉嚨，血流了一地，滲入青石磚縫，怎么沖洗，駱都能看到小小的，刺眼的紅點(diǎn)，聞到刺鼻血腥味。那是生養(yǎng)他的母親的血，任何園林美景都無法遮蔽。駱寧安閑下來，常在這院子坐到天亮，不停地抽煙。他沒告訴妻女，無數(shù)黑夜，他都能看到血色像油漆般堆積在夜空，老母和兄長、嫂子、侄兒，橫七豎八地躺在院子，血淋淋地。兄長被井繩活活勒死，雙手憤怒地伸向天空。嫂子下身赤裸，仰面朝天，蔥綠的棉襖破爛不堪，肚皮上積淀著日本人騷臭的尿液。侄兒一大截粉紅色腸子，被日軍生生地拽出，就橫亙在他的腳邊，慢慢變得黑紫。死去的親人一言不發(fā)，就這樣定格在慘烈瞬間，在他的眼前不斷重復(fù)播放。
二
駱寧安成為南京日本總領(lǐng)事館的廚師，有一年多了。南京被占領(lǐng)之前，他就是松濤樓頗有名氣的淮揚(yáng)菜廚師。駱家祖上在金陵也是讀書人，出過舉人秀才，但到了寧安父親這輩，敗落得厲害，只在國小當(dāng)語文教員，勉強(qiáng)糊口。寧安幼時(shí)聰穎，舊學(xué)頗有底子，后來到新式國中讀過幾年。不知為何，寧安突然退學(xué)了。眾人都勸，但也有明白人，知道寧安父親突然過世，大哥做布匹生意，又被賊偷了幾回，家里非常困難。寧安避過亂哄哄學(xué)潮，安心去松鶴樓學(xué)廚師。對讀書人來說，無論新舊，君子遠(yuǎn)庖肆的看法都存在。很多人認(rèn)為寧安是墮落賤業(yè)。南京餐飲業(yè)，規(guī)矩也多，有嚴(yán)格師承關(guān)系和廚藝派系，但寧安硬生生地，幾年時(shí)間，從一個(gè)門外漢成了技藝精湛的名廚。他娶妻生女，生活也算自在。
民國二十六年，日本打南京城，母親和兄長一家死難。寧安的妻子和女兒，僥幸逃過劫難。寧安在中華門附近的房子毀于戰(zhàn)火，只能搬到回龍街兄長原來住處。日本占領(lǐng)南京，六個(gè)星期不封刀，大部分難民逃到國際安全區(qū)。母親和兄長一家，死在寧安眼前。寧安泣血哭嚎，幾天不吃不喝。妻子和女兒擔(dān)心他被災(zāi)難擊垮。誰知寧安突然停止絕食，走出家門，意外地在日本領(lǐng)事館謀到廚師職位。領(lǐng)事館對挑選服務(wù)人員非常嚴(yán)格，需要兩代以上南京本地人，且有當(dāng)?shù)丶澥孔鲣伇?。這些中國人要不懂日語，這樣不能泄露領(lǐng)事館機(jī)密，但要聰明伶俐，長相順眼。寧安去面試，副領(lǐng)事對他非常滿意。寧安向領(lǐng)事討?zhàn)^要了良民證，暫保妻女平安，在血腥亂世掙扎下去。
寒冬過去，寧安第一次見到領(lǐng)事館的廚師長虎太郎遼。日本人成立維持會(huì)，后來又有梁鴻志政府，南京秩序慢慢穩(wěn)定，但寧安看到日本兵，還是忍不住哆嗦，不知是氣憤還是膽怯。領(lǐng)事館后廚，寧安和一群剛應(yīng)聘的廚師，忐忑不安地等待著廚師長。寧安個(gè)子中等，面白身長，算是標(biāo)準(zhǔn)的中國美男子，但遭逢親人大難，此刻憔悴消沉。寧安站在人群中，聽到“咔噠”、“咔噠”緩慢的木屐聲。循聲看去，一個(gè)精瘦的老頭，穿著日式料理服裝，向他們走來。老人個(gè)子矮，腰桿異常挺拔。他的頭昂著，目光沉穩(wěn)威嚴(yán)，臉如刀砍斧削般硬朗。他走路也一絲不茍，似乎不會(huì)踏錯(cuò)一步似的。
誰能告訴我，料理奧義是什么？老人突然用生硬中文發(fā)問。
廚師們竊竊私語。這些廚師大多來自中國，也有少部分日本料理師和歐美西餐廚師。大家交頭接耳，對日本老頭的發(fā)問，感到迷惑，好奇。每個(gè)人都對廚藝有不同理解，但當(dāng)眾講出來，還頗讓人躊躇。
老人點(diǎn)了幾個(gè)廚師的將，回答無非“讓人嘗到美味”、“感到滿足”、“人生美滿幸福”之類，老人皺著眉，并不滿意。最后，他看向了寧安。
寧安想了想說，名廚王小余，曾協(xié)力袁枚做《隨園食單》，以味媚人者，物之性也。盡物之性以表其美于人，是為廚之道。
老人目光閃爍，說，你這中國廚子有些文化。以物悅?cè)?，還是以人悅于人，盡物之性以表其美，不過伺候人的功夫。只有日本料理，才真正接近廚藝奧義。
寧安不置可否。老人見他似有不服之意，又轉(zhuǎn)臉向眾廚師說，我是你們的廚師長，日本京都的虎太郎遼。今后要和諸位共同服務(wù)于領(lǐng)事館。諸位辛苦了。
虎太郎恭敬地向大家行禮。
他又對寧安說，這位中國師傅，我們各自做道菜給大家品嘗，再討論這個(gè)問題吧。
寧安百般推脫，虎太郎執(zhí)意要比，只能定下題目，比肉類燒制。寧安索性也不再想其他。人為刀俎，我為魚肉，怎能違拗這日本家伙呢。他自應(yīng)了這營生，不過行尸走肉罷了。但日本人如此囂張，只好豁出命來應(yīng)付。
三
寧安做的是泥爐烤鴨。副領(lǐng)事愛淮揚(yáng)菜，尤喜松鶴樓泥爐烤鴨，寧安恰是做鴨子的高手。上選1歲蘇北鴨，又肥又嫩。宰殺完，去毛，洗凈，腌制，天香齋上好醬油，腌制半小時(shí)。寧安拿出特制烤爐，點(diǎn)上炭火，將鴨子從下到上穿在戟形鐵叉，左手運(yùn)轉(zhuǎn)如飛，不停翻動(dòng)鐵叉，右手根據(jù)火候，不斷在鴨身刷蜂蜜、植物油。這手絕活兒，是一心二用，考驗(yàn)廚師對火候的把握。鴨子烤透，寧安開爐子。噴香的鴨子，色澤金黃。
寧安又耍起刀工，用鋒利小刀揭鴨皮，待肥鴨焦酥酥的皮剝落，鴨子像潔白天真的少女顯露了胸懷。寧安再用大一點(diǎn)的刀，專門削肉。他的速度很快，刀隨腕轉(zhuǎn)，如亂雪紛飛，不多時(shí)鴨子變成骨架。他把鴨肉放盤，搭配香蔥、姜絲等佐料，骨架做了湯，這就是“一鴨三吃”，周圍一片喝彩。寧安聽出，喝彩的大多數(shù)是中國廚師。泥爐烤鴨雖是烤，但方法和風(fēng)味全不同于北方烤鴨，也算淮揚(yáng)菜精品。
虎太郎也已完成。他的料理，相比寧安，簡單了很多。這個(gè)瘦小的日本廚師，將一塊上好的奈良牛腰肉，先進(jìn)行簡單處理，配比大料后腌制，然以陶制器形進(jìn)行反復(fù)捶打，再加以刀工處理，酒精爐爆火炙烤，端了上來。
中國廚師都撇嘴。不就是烤肉？大家先吃寧安的鴨子，肥而不膩，皮焦脆，肉軟濡，湯清爽。大家贊不絕口。要吃虎太郎的烤牛肉，虎太郎卻喊，先等一下。只見他飛快端上火爐，一盤冰屑，搭配芥末、辣醬等十余種日本佐味品。大家伸著筷子夾牛肉，誰料，虎太郎刀工極快，看似成塊牛肉，竟幻化成透明蟬翼似的，極薄的肉衣。
虎太郎飛快夾起肉，先以火炭速烤，然后包裹冰雪，蘸上調(diào)料，填送到嘴里。大家依樣學(xué)來，立刻感到，鮮嫩的，帶點(diǎn)血絲的牛肉，甜美生鮮，入口即化，二次炙烤的熱度，搭配冰雪和刺激性調(diào)料，仿佛在舌頭上開“冰火兩重天”的舞會(huì)，將肉本身豐富味覺，都綻放在味蕾之上。大家仿佛能感到，狂牛奔于火場的狂悍霸氣，猛虎笑傲雪原的無上自尊......
料理被大家吃光了。但對兩道菜的優(yōu)劣，大家并未出聲，而是一起看向虎太郎。只見他緩緩地說，優(yōu)秀的廚師，要有殺手的冷靜和屠夫的堅(jiān)韌。你們不是揣摩客人口味的，諂媚的廚子。你們要做舌尖的征服者，美食的王者！
廚師們都吃了一驚，未理解虎太郎的意思。他又說，中華料理博大精深，特別依靠中國豐富無比，變化多端的食材，更花樣繁多。可惜，中華料理失去創(chuàng)造力，一味腐敗奢華，不重營養(yǎng)，重油，重繁瑣工序。料理不僅滿足口舌之欲，更讓人清潔，嚴(yán)肅，奮發(fā).....
虎太郎拿出把銀燦燦的日式小廚刀，說，這是我的老師，京都料理大師五十嵐本輝賞我的。將來哪位師傅能做出令我敬佩的料理，我將轉(zhuǎn)贈(zèng)予他。
虎太郎用眼角余光掃了一眼寧安。
屈辱，這是徹底的羞辱！寧安呆立現(xiàn)場，臉色慘白，內(nèi)心有聲音狂喊，我不服！不就是烤牛肉嗎？幾句輕飄飄的話，就把我十幾年精通的手藝否定了。這算什么？但冷靜下來，寧安又不得不承認(rèn)，這個(gè)討厭的日本廚師，有幾分道理。但將廚藝和亡國聯(lián)系，讓人的自尊心難以接受，更何況，洛家剛有至親死于日本屠刀。
寧安用指甲扣掌心，鮮血溢出。他本恬淡隨和，卻第一次有了和人爭勝的心。
名師點(diǎn)評
結(jié)對名師：王堯
王堯，著名文學(xué)評論家、作家，教育部長江學(xué)者特聘教授，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者
在關(guān)注房偉近幾年的小說創(chuàng)作之前，我對作為青年批評家的房偉印象深刻。房偉對王小波和其他當(dāng)代作家的研究，充滿真知灼見，是他們這一代批評家中的佼佼者。房偉曾經(jīng)很長時(shí)間在山東的高校任教，引進(jìn)到蘇州大學(xué)后，我們成為一個(gè)教研室的同事。我逐漸了解到房偉在做文學(xué)批評的同時(shí)，一直創(chuàng)作小說、詩歌，十多年前就出版過長篇小說。房偉這幾年寫抗戰(zhàn)歷史題材的小說引發(fā)廣泛關(guān)注，2017年獲得江蘇紫金山文學(xué)獎(jiǎng)之優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。我的感覺是，“小說家”房偉，大有壓過“批評家”房偉的趨勢。
房偉既批評又創(chuàng)作，是我理想中的現(xiàn)代文人的最佳狀態(tài)。我曾經(jīng)多次談到，我期待自己像現(xiàn)代史上許多文人那樣，在大學(xué)里教書，寫作，寫論文，寫小說，或?qū)懫渌７總ヒ呀?jīng)做到了這一點(diǎn)。房偉的寫作狀態(tài)遠(yuǎn)比我想象的要好，他從容不迫，熱情而不失冷靜。教學(xué)、研究的任務(wù)已經(jīng)很重，但還不時(shí)發(fā)表小說新作。疲憊的我每次見到毫無倦容的房偉，都要感慨他渾身散發(fā)的“正能量”。
《獵舌師》結(jié)集了房偉近幾年來創(chuàng)作的以敘述抗戰(zhàn)歷史為主的中短篇小說。在寫作這些小說之前，房偉做了大量的史料準(zhǔn)備，又以批評家的本能選擇了敘述歷史的方法和形式，展開自己關(guān)于歷史的想象。這樣一個(gè)收集資料、進(jìn)入歷史情境、再藝術(shù)創(chuàng)造的過程，有不少值得我們關(guān)注和討論的話題。
《獵舌師》收入的這組歷史小說，大部分是短篇，最長的2萬多字，但寫法結(jié)構(gòu)還是短篇的規(guī)模與氣質(zhì)。他的做法是當(dāng)一個(gè)“蜘蛛俠”，結(jié)成“歷史之網(wǎng)”，利用特色各異的短篇小說集合體，造成一種長篇小說效應(yīng)，但又能保存每個(gè)短篇的獨(dú)立藝術(shù)和思想價(jià)值，從而捕獲那個(gè)飄蕩的“歷史蝴蝶”的精魂。每一篇都試圖找到一個(gè)新的表現(xiàn)視角，呈現(xiàn)出新藝術(shù)手法，頗具匠心。有的小說頗具懸疑偵探氛圍；有的靈動(dòng)自如，寫世情寫人物；有的利用美食、驚悚等類型文學(xué)手法；有的借助《聊齋》手段，以狐鬼寫人性；有的則更像歷史隨筆散文，淡化情節(jié)，探討哲理；甚至有的小說，還借助符號(hào)學(xué)理論，以理論入小說，追求理論與文學(xué)文本的融合。短篇小說素有“社會(huì)生活的橫截面”之說，更擅長通過細(xì)節(jié)勾勒，片段呈現(xiàn)與留白藝術(shù)，表現(xiàn)個(gè)人化敘事與日常書寫，即便寫歷史，由于篇幅限制與題材拘囿，往往也是草蛇灰線，點(diǎn)線結(jié)合，“留白”大于具體“歷史寫實(shí)”。這樣的寫法，固然靈動(dòng)，富于象征隱喻性，但又讓人感覺不夠厚重。房偉的這個(gè)系列抗戰(zhàn)小說，可看做是歷史短篇小說的“組合拳”，將短篇小說善于寫“點(diǎn)”的特長發(fā)揮出來，以點(diǎn)帶點(diǎn)，以點(diǎn)而細(xì)織而成“網(wǎng)面”，以具體歷史場景“橫截面”，造成對抗戰(zhàn)歷史“全景式”重新理解。雖然這些小說篇幅都不大，但從敘述空間講，涉及日本北海道、屋久島，越南的河內(nèi)，中國的則有南京、北京、上海、蘇州、揚(yáng)州、濟(jì)南、沂蒙山、微山湖根據(jù)地、山東莒縣、香港、臺(tái)灣等。
在敘述時(shí)間上，房偉小說有抗戰(zhàn)各個(gè)時(shí)期的展現(xiàn)，早至1928年的濟(jì)南五三慘案（作為1931年“九一八”抗戰(zhàn)的前奏），晚至日本戰(zhàn)敗投降的故事，同時(shí)，也涉及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)時(shí)空對抗戰(zhàn)的理解。從人物來講，它包括了很多不同層面的人物，中國方面既有汪精衛(wèi)、蔣介石這樣的歷史大人物，也有軍隊(duì)高層軍官，如起義將領(lǐng)，叛逃的師參謀長，潛伏的日偽官員，日軍方面則涉及副領(lǐng)事、師團(tuán)長、大佐等高級(jí)軍政人員。但這些小說更多刻畫了很多非常有特點(diǎn)的小人物，比如，軍統(tǒng)底層人員，投毒殺敵的中國廚師，八路軍戰(zhàn)士，根據(jù)地民兵連長，自發(fā)抗戰(zhàn)的普通村民，內(nèi)心痛苦的漢奸，自殺的日軍中尉，偽軍小軍官，日本軍醫(yī)，日軍逃兵等。作家試圖進(jìn)入這些不同歷史人物的復(fù)雜心靈，不是簡單“道德判斷”和“意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)”，也不夸大“歷史的同情”，給予他們過多歷史特權(quán)，而是將他們放置在具體歷史情境之中，以嚴(yán)肅的歷史理性精神，考察他們和大歷史之間“晦暗難明”的關(guān)系。
這些歷史小說，就是大大小小的“歷史心靈”編織出來的歷史，效果在于跳出國仇家恨的道德敘事局限，從歷史精神高度審視這段民族國家的歷史。比如，小說《手肴》再現(xiàn)了南京屠城的慘劇。被日軍強(qiáng)暴的女學(xué)生和當(dāng)漢奸的表哥，形成了緊張對峙關(guān)系。小說從女學(xué)生的視角，再現(xiàn)了表哥令人難以理解的生存意志。小說沒有美化表哥的軟弱妥協(xié)，圓滑世故，也沒有遮蔽他殘存的善良與保存同胞的善舉。丑陋的戰(zhàn)爭將美麗的女學(xué)生化成斬?cái)鄶橙耸终谱鰺醪说呐畾⑹?。人性是?fù)雜的，面對屠殺，女學(xué)生和表哥都做出了不同人生選擇。小說將道德審判和人性審判的雙重權(quán)力，都交給了讀者。小說對于江南地區(qū)面對日軍侵襲的反映，令我們想起加拿大抗戰(zhàn)史專家卜正民。他的著作《秩序的淪陷》就從很多史實(shí)細(xì)節(jié)為我們勾勒了眾多歷史小人物。無論抗日志士，漢奸，還是所謂“合作者”（cooperator），考察那段血與火的歷史，既要堅(jiān)持人性的寬容視野，又要予以冷峻的歷史批判。
我注意到，這組小說還注重歷史與現(xiàn)在的“互文性”關(guān)系?！吨改稀贰豆碜幽荨贰哆€鄉(xiāng)》《五三》《白光》等小說，都從歷史與當(dāng)下的聯(lián)系性入手寫作?！吨改稀芬噪娔X游戲虛擬抗戰(zhàn)景觀，反思當(dāng)下現(xiàn)實(shí)青年的心靈迷茫；《還鄉(xiāng)》以女記者對抗戰(zhàn)期間發(fā)生的懸案的訪查為線索，再現(xiàn)了歷史的多維度可能性；《鬼子妮》虛寫日軍逃兵在中國的生活，實(shí)寫“文革”對人性的摧殘；《白光》以抗戰(zhàn)軍隊(duì)的鬼魂再現(xiàn)，寫出了日常生活的沉悶無聊；《五三》以失業(yè)在家的老記者，查訪爺爺對歷史大事件的參與入手，寫出了人生對意義尋找的重要性。小說《五三》，寫到了一只飄飛于歷史迷霧的蝴蝶。這組小說也出現(xiàn)了很多有關(guān)“霧”的描述。比如，《還鄉(xiāng)》中的霧氣繚繞的神秘大山，《殺胡》中的山瘴彌漫的小村，《肅魂》里埋藏?zé)o數(shù)尸骨的元湖上空的水霧。這霧氣是歷史迷霧，有無限的神秘氣息，既充滿魅力，又有幾分猙獰，它隱藏著無數(shù)血淚，無數(shù)愛恨情仇，也隱藏著無數(shù)可能性，偶然性，人性隱秘的掙扎與晦澀哲思。“蝴蝶”就是穿越歷史迷霧的心靈力量。
盧卡奇談到小說與史詩的復(fù)雜關(guān)系時(shí)認(rèn)為，史詩和小說這兩種客體形式，并不是按照創(chuàng)作態(tài)度，而是按照它們在創(chuàng)作時(shí)發(fā)現(xiàn)的歷史哲學(xué)事實(shí)區(qū)分開來的。小說的時(shí)代，生活的“外延整體”不再顯而易見，感性的生活“內(nèi)在性”已經(jīng)變成了難題，但這個(gè)時(shí)代仍然有對于“總體”的信仰。這種“總體性”，是作家面對個(gè)人化的生存現(xiàn)實(shí)，面對人與自然分離的人造世界，所執(zhí)著進(jìn)行第一種整體建構(gòu)性的“賦形”努力。伴隨著中國全面的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，中國歷史小說必須反思其“史詩性”品質(zhì)，是用一種意識(shí)形態(tài)正確的話語給予規(guī)訓(xùn)，還是從個(gè)人化的視角，理性地看待中國的民族國家發(fā)育過程的種種光怪陸離與酷烈創(chuàng)痛，并尋找出一種總體性的心靈主體狀態(tài)，也許是擺在很多中國小說家面前的迫切任務(wù)。
在這個(gè)意義上，我對房偉的小說創(chuàng)作懷有更高的期待。