編/者/按
江蘇作協(xié)“名師帶徒”計(jì)劃源于2018年10月省委、省政府《實(shí)施江蘇文藝“名師帶徒”計(jì)劃工作方案》，共有20對(duì)文學(xué)名家與青年作家結(jié)為師徒。厚培沃土，春播秋收。在此，我們開(kāi)設(shè)“‘名師帶徒’計(jì)劃成果展示”欄目，展現(xiàn)文學(xué)蘇軍薪火相傳的良好態(tài)勢(shì)。
龐羽簡(jiǎn)介
徒弟：龐羽
龐羽，1993年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，畢業(yè)于南京大學(xué)，現(xiàn)為《雨花》雜志編輯、南京大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士研究生。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》《天涯》《大家》等刊物發(fā)表小說(shuō)四十萬(wàn)字。獲第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版短篇小說(shuō)集《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》等。
龐羽創(chuàng)作成果展示
2019入選“名師帶徒”計(jì)劃以來(lái)，在《人民文學(xué)》《天涯》《芙蓉》《西湖》《小說(shuō)界》《長(zhǎng)江文藝》《中國(guó)作家》《大益文學(xué)》等刊物發(fā)表作品數(shù)十萬(wàn)字。獲得“禧福祥”《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)、第七屆南京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、南京大學(xué) “俊杰教育創(chuàng)新獎(jiǎng)”、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)，入選江蘇省首批紫金文化藝術(shù)優(yōu)青。出版短篇小說(shuō)集《白貓一閃》《我們馳騁的悲傷》，即將出版短篇小說(shuō)集《野豬先生：南京故事集》。小說(shuō)《福祿壽》被翻譯成英文，《佛羅倫薩的狗》被翻譯成德文，《白貓一閃》被翻譯成韓文與俄文。2020年5月，龐羽在聯(lián)合國(guó)科教文組織主辦的“一帶一路”青年創(chuàng)意與遺產(chǎn)論壇特別對(duì)話中代表南京青年作英文發(fā)言。2020年11月，龐羽參加南京國(guó)際文學(xué)家駐地計(jì)劃，對(duì)話愛(ài)爾蘭作家威廉•沃爾。
龐羽小說(shuō)
宇宙飛船（節(jié)選）
在霍金所說(shuō)的那個(gè)世界之前，我們的宇宙是個(gè)搖搖晃晃的孢子。有一天它決定做些什么：于是它破開(kāi)了。為了緩解疼痛，它隱匿了過(guò)于亮眼的星系。誰(shuí)也不知道這些星系在哪里。可它們就是在那里，閃爍著我們看不見(jiàn)的巨大光芒。
哥哥說(shuō)這些時(shí)，神情總是很憂傷。我不知道這個(gè)世界會(huì)有人為自己的誕生感到慚愧。你知道嗎。哥哥轉(zhuǎn)頭看著我。我們身上每一個(gè)元素、每一個(gè)分子都來(lái)自于140億年的那次爆炸。我們的眼睛，來(lái)自于伽馬射線下的一顆彗星；而我們的指甲，又來(lái)自于仙女星座第8顆紅色星球上的一座丘陵。在我們出生前，我們的所有部分都已經(jīng)存在。在一股溫柔的力量下，我們凝聚成我們。而我們死去后，我們的所有部分依舊存在。在另一股神圣的力量下，我們完成了從此處到彼處的旅程。
我不知道哥哥到底在說(shuō)什么。但我知道他很了不起。他說(shuō)的話，就像雪白的燈光照射在夜路上，我們穿行，消失，直至身后的白雪覆蓋了脆弱的光芒。我依舊相信那些白雪。哥哥一個(gè)人立在白雪中，像一把雨傘遺落在四下無(wú)人的商場(chǎng)。我明白那種感覺(jué)。當(dāng)獨(dú)居的你打開(kāi)冰冷的冰箱。當(dāng)郵局寄來(lái)一封已逝世的老友的信。當(dāng)苦練多時(shí)的你跑到了第一名，卻無(wú)人與你擊掌。后來(lái)，我和哥哥在夫子廟吃糖葫蘆時(shí)，哥哥突然停住了腳步。我問(wèn)他怎么了，他舉起糖葫蘆棒，說(shuō)宇宙飛船艦隊(duì)要起飛了?？粗绺绲男δ槪也琶靼?，這個(gè)世界宛如一道堤岸，哥哥的海洋從未漲潮。
哥哥拿著大學(xué)畢業(yè)證書(shū)回來(lái)時(shí)，阿爸正在切牛肉。這幾年正是經(jīng)濟(jì)寒冬，企業(yè)效益不行。阿爸和媽媽討論過(guò)多次，哥哥應(yīng)該找個(gè)怎樣的工作。哥哥常常和阿爸頂嘴，關(guān)你什么事。阿爸難過(guò)地垂下頭。哥哥覺(jué)得自己是阿爸的外人。阿爸讓他考個(gè)公務(wù)員，或者找銀行。哥哥沉默。媽媽將辣椒醬和醋拌在一起，雙手一攏，牛肉片排在了醬料碟邊緣。阿爸熱情地招呼我們吃飯，轉(zhuǎn)身去了廚房，啪地一聲，他拍碎了蒜瓣，碾碾細(xì)，刀刃一挑，碼放在牛肉筋腱上。
我不喜歡牛肉配大蒜。哥哥說(shuō)。
阿爸用筷子將蒜末撥了撥。
哥哥再?zèng)]說(shuō)話。他吃了兩碗飯。我看著他的筷子在耳側(cè)紛飛攢動(dòng)。原來(lái)哥哥吃飯這么快呀。后來(lái)我喜歡上了一個(gè)愛(ài)吃飯的男孩。那個(gè)男孩愛(ài)吃學(xué)校門口的蓋澆飯，我陪他去。大部分澆頭都是我吃的，那個(gè)男孩吃了兩份白米飯。我心疼他，同時(shí)也想起了哥哥。哥哥這么用力地吃飯，是為了抵御什么吧。他明明知道不是自己的錯(cuò)，卻一遍遍地道歉。他是那種不把碗里的東西吃完，就感覺(jué)對(duì)不起主人的人。我和那個(gè)愛(ài)吃飯的男孩分手后，才體會(huì)到哥哥的艱難。米飯里有大量的葡萄糖。卻又那么便宜。哥哥和我說(shuō)過(guò)，天上的星星其實(shí)是神明撒的一把米粒。我們的地球也是。我喜歡他說(shuō)的這些話。在日后的漫長(zhǎng)歲月中，再?zèng)]有人和我表示過(guò)對(duì)于宇宙的關(guān)懷。
次年夏日，我來(lái)到了這座以鴨血粉絲聞名的城市。哥哥沒(méi)有成為公務(wù)員，也沒(méi)有考取銀行。哥哥在南京的哪個(gè)角落，我一直無(wú)法得知。阿爸說(shuō)隨他去。哥哥還是那時(shí)的倔脾氣。阿爸和我說(shuō)過(guò)，他第一次去媽媽家時(shí)，哥哥將家里所有飯碗摔得粉碎。阿爸將一只碗拼湊起來(lái)，擺在了哥哥的窗臺(tái)前。后來(lái)，阿爸和媽媽結(jié)婚，又有了我，哥哥沒(méi)有發(fā)一次脾氣。然而這次，我覺(jué)得哥哥是真的生氣了，他不是生我們的氣，他是對(duì)自己生氣。我不知道他什么時(shí)候能夠原諒自己，直到春節(jié)過(guò)后的一天，哥哥出現(xiàn)在了我住所的門前。
你有1號(hào)電池嗎？哥哥的第一聲問(wèn)候是這一句。
哥哥這大半年來(lái)在做什么，阿爸不知道，我也不知道。媽媽問(wèn)過(guò)阿爸，阿爸說(shuō)不要匯錢給他。我在南京一家美容機(jī)構(gòu)上班，每個(gè)月都會(huì)往他的賬號(hào)里存點(diǎn)錢。我很擔(dān)心他。我怕他找不到工作。我怕他和別人打架。我更怕他吃不飽。全家的飯團(tuán)太小。便利蜂的包子皮太厚。美好超市的代購(gòu)太貴。我想起我們中學(xué)時(shí)的夏令營(yíng)，我和哥哥一起來(lái)到了南京。哥哥請(qǐng)我吃糖芋苗，我請(qǐng)哥哥吃南京烤鴨。哥哥吃得那么香。我又點(diǎn)了一份金陵小餛飩、一碗赤豆元宵，哥哥全部吃完了。哥哥說(shuō)，將來(lái)我們要是找不到他了，那他一定在南京。如今，我穿梭于南京各個(gè)他可能出現(xiàn)的地方。哥哥都沒(méi)有出現(xiàn)。似乎從他消失的那天起，他就再也不必吃飯了。
我們之間沒(méi)有一句對(duì)話。哥哥默默吃掉了我電飯煲里的剩飯。桌上擺著掏空了的咸鴨蛋，還有碟子里一灘玫瑰腐乳的紅色汁液。哥哥的出現(xiàn)讓我感到有點(diǎn)憂傷。我想讓他留下來(lái)，櫥柜里還有一套被褥。
哥哥拿走了半袋子咸鴨蛋，還有剩了小半瓶的腐乳。
我問(wèn)他什么時(shí)候再來(lái)。
哥哥聳聳肩。也許他很快會(huì)再來(lái)。他還需要5號(hào)電池。
我去全家買了兩板5號(hào)電池。它們整齊地排列著。串聯(lián)……并聯(lián)電路。我閉上眼睛，仔細(xì)搜索著中學(xué)物理知識(shí)。我將那些電路畫成了人的臉。方的臉，扁的臉。哥哥皺起眉頭。哥哥給那些臉添上了頭發(fā)。我噗嗤一聲笑了出來(lái)。哥哥又給它們加上了腿。我點(diǎn)了幾根腿毛。隨后我們將試卷上所有的電路圖畫成了臉。
突然，哥哥對(duì)著法拉第的電磁旋轉(zhuǎn)圖愣了神。彩鈴啊。哥哥說(shuō)。地球的南北極會(huì)電磁互換的。
那會(huì)怎么樣呢？
那時(shí)候，四季、日夜都會(huì)沒(méi)有意義。一切都被倒置了。
那我們應(yīng)該怎么辦呢？我問(wèn)他。
我們應(yīng)該離開(kāi)這里。哥哥篤定地說(shuō)。
我沒(méi)有問(wèn)他如何離開(kāi)這里。我喜歡聽(tīng)他講這些故事。這些故事不需要開(kāi)始，也不需要結(jié)束，只需要此刻。此刻，我在這里聽(tīng)他講。此刻，他告訴我這些宇宙的奧秘。
可能就在哥哥走后，我稍微理解了一點(diǎn)他說(shuō)的話。黑洞是一種繭狀的生物，它選擇隱藏自己，并默默吞掉那些疼痛。我不知道黑洞會(huì)不會(huì)哭。那些黑色的小眼淚一滴一滴掉落下來(lái)，又被它們的主人吸了回去。我為黑洞感到悲傷。它是個(gè)什么都需要自己消化的可悲生物。想到這，我好想抱抱黑洞。它應(yīng)該流淚，它有流淚的權(quán)利的?？墒撬鼜奈幢豢匆?jiàn)。很多很多東西，就像哥哥說(shuō)的，很多東西是看不見(jiàn)的。然而它們存在。它們一直在跳動(dòng)，撲通撲通，在我們尚存溫暖的懷抱里。我仿佛抱著一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的小雞崽。這是我們的宇宙。這也是我們。
我將冰箱一角的蘋果拿了出來(lái)。它在那里待了好長(zhǎng)時(shí)間了。
我將蘋果一筆一劃描了出來(lái)。它已經(jīng)缺水皺縮了?？晌矣X(jué)得它還是很美。蘋果的每個(gè)瞬間都很美。哪怕它腐爛了，也有逝者如斯夫的哀愁之美。我勾勒著蘋果的每一道皺紋?？吹桨櫦y，我想起了生命中所有珍貴的瞬間。我物理考了100分，哥哥考上了一所好大學(xué)，阿爸在哥哥的升學(xué)宴上喝得酩酊大醉。他說(shuō)，彩鈴要是考上了大學(xué)，他會(huì)白酒紅酒葡萄酒一起混著喝到天亮。很遺憾，我沒(méi)能看見(jiàn)這些晶瑩的液體在阿爸身上發(fā)揮的奇妙作用。
哥哥，我們死了會(huì)去哪里？那年正在習(xí)畫的我，問(wèn)身邊讀書(shū)的哥哥。
對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)，哥哥放下書(shū)。對(duì)于我們廣闊的宇宙來(lái)說(shuō)，并不存在死亡。“死”只是一個(gè)閘門，我們從這個(gè)世界去了那個(gè)世界而已。我相信我會(huì)去車輪星系，做一團(tuán)星云，一顆恒星，一個(gè)藍(lán)色的小隕石。當(dāng)然，我的隕石壽命完成后，我還會(huì)成為其他的東西。所以，對(duì)于我們這些渺小的人類來(lái)說(shuō)，我們不會(huì)死，我們只會(huì)衰老。
藝考時(shí)，我交上去的就是一幅星系圖。我并沒(méi)有考上那所大學(xué)。但我知道哥哥是對(duì)的。
哥哥并沒(méi)有和我要5號(hào)電池。我在那家小美容店里，給人按摩頭皮、去除黑頭、疏通筋絡(luò)。我有這樣的能力。從小，哥哥就說(shuō)我有描繪事物的卓越才能。我不知道什么叫做“描繪事物”的才能。后來(lái)我漸漸明白，我能將哥哥的故事復(fù)述出來(lái)，我能勾勒一個(gè)蘋果的輪廓，我也能重塑一個(gè)人面部身體的曲線。這都是在描繪事物。我很感謝神明給我的這個(gè)才能。也許此行一路，有孤獨(dú)，有悲傷，也有情難自已的心動(dòng)。但一直陪著我的，是我的這個(gè)才能。哥哥已經(jīng)提醒過(guò)我了。
在等待哥哥來(lái)拿5號(hào)電池的日子里，我談了一段平靜的戀愛(ài)。男孩是我們美容院的顧客。他腰椎不好。他給我買了兩束玫瑰，一盒巧克力。我們?nèi)チ擞螛?lè)園，公園，咖啡館。后來(lái)，他帶我去奧體中心看了演唱會(huì)。嘈雜的歌聲中，他接了一通電話。然后他就和我分手了。
“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴……”
彩鈴啊，男孩轉(zhuǎn)頭看著我。我和你說(shuō)件事，別生氣。
你說(shuō)什么？我大聲說(shuō)著。
“手中的鉛筆，在紙上來(lái)來(lái)回回……”
彩鈴啊，對(duì)不起，她回來(lái)了。我們分手吧。
你再大聲點(diǎn)。說(shuō)這話時(shí)，我已經(jīng)猜到了。但我只想聽(tīng)得清楚些。
“秋刀魚(yú)的滋味，貓和你都想了解……”
我說(shuō)——男孩喊了起來(lái)。周圍的觀眾們紛紛回頭，看著我們。我說(shuō)——我們分手吧！
一瞬間，舞臺(tái)上的一束濃烈熾熱的黃光照射在我的臉上。好了。全世界都看清我的表情了。我有點(diǎn)生氣，甚至想把腳上的鞋子拔出來(lái)，扔到他臉上。然而黃光一閃而逝。周圍的觀眾們回過(guò)頭去，手拉著手，唱著歌。我當(dāng)了一秒鐘的家庭倫理劇主角，隨后被遺忘。
男孩已經(jīng)不見(jiàn)了。
“雨下整夜，我的愛(ài)溢出就像雨水……”
我拉起了旁邊女孩的手：我能和你一起唱嗎？
女孩露出同情又理解的表情。我們握著手來(lái)回?cái)[動(dòng)著身體。
那天，我把嗓子都唱啞了。回到家，我煮了一碗咸魚(yú)蒸飯。這是哥哥最愛(ài)吃的食物。我那時(shí)真想念哥哥呀。他總是把咸魚(yú)肚留給我。小時(shí)候，臨近年末時(shí)，阿爸總是夜里出去釣魚(yú)。他說(shuō)大魚(yú)喜歡在夜里活動(dòng)。他確實(shí)釣到了不少大魚(yú)。他將大魚(yú)剖開(kāi)，去掉內(nèi)臟，均勻地抹上鹽粒。那時(shí)，我鬧著要養(yǎng)貓，阿爸還把我打了一頓。
阿爸寄來(lái)的咸魚(yú)還有一大長(zhǎng)條。我一直想給哥哥，但我聯(lián)系不上他。我知道阿爸不會(huì)給他寄咸魚(yú)的。也許媽媽正在做臘腸，肯定會(huì)給哥哥留一份。哥哥從沒(méi)喊過(guò)阿爸“爸爸”，但阿爸還是供他吃飯，供他讀書(shū)。我知道阿爸是個(gè)頂頂好的大好人。不然阿爸寧愿養(yǎng)貓，也不會(huì)給哥哥做咸魚(yú)飯。
接到哥哥電話時(shí)，我正在蘭州拉面館吃羊肉泡饃。那天下午我有兩個(gè)客戶約了做身體，美團(tuán)上還有幾單零散生意。
彩鈴啊，下午你能來(lái)我這兒一趟嗎？哥哥有氣無(wú)力地說(shuō)。
怎么了？今天下午嗎？
哥哥嗯了一聲。
你在哪里？
哥哥告訴了我地址。我知道那里。那里租金便宜，地方又大，就是靠著江邊，太冷。
哥哥，你能等我一會(huì)嗎？我得趕過(guò)去。
嗯。不急。哥哥掛斷了電話。
我叫了一輛滴滴出租車。南京城穿梭在我的發(fā)尖上。有那么一瞬間，我以為我能刺破這個(gè)古老而繁華的都市。并不然。我的頭發(fā)揚(yáng)了上去，飄搖著，如同一只黝黑的手安撫著這個(gè)滿是傷疤的城市。我有點(diǎn)憐惜它了。我想，如果以后我成為了一顆星球，有了自己的城市，我愿意還用這個(gè)名字。出租車路過(guò)了繁華的新街口，嘈雜的三山街，我從沒(méi)想過(guò)，這些地點(diǎn)、這些人物、這些情節(jié)，都是與我有關(guān)的。它們就像雪一樣落在我的記憶里。哥哥在南京讀的大學(xué)，我經(jīng)常去看他。他帶我去了梅花山，又吃了正宗的梅花糕。梅花糕太燙了，我含在嘴里舍不得丟，又被燙出了眼淚。哥哥嘩地一下把我的嘴合上。我剛想叫，那一口梅花糕就被我吞了下去。哥哥又給我買了一份梅花糕，說(shuō)幸福是雙份的。想著，我緊緊抱著我懷里的保溫袋。里面是拉面館最好吃的羊肉抓飯，兩份。我得快點(diǎn)見(jiàn)到哥哥。
興許是多日未見(jiàn)，哥哥的食量又增大了許多。他吃完了兩份羊肉抓飯，又從冰箱里取了一些冷凍飯，熱了熱，拌著羊油吞了下去?？伤€是那么瘦。在我記憶中，哥哥從來(lái)沒(méi)有胖過(guò)。媽媽曾經(jīng)為此著急。但哥哥的個(gè)子蹭蹭蹭地上漲。媽媽曾經(jīng)說(shuō)漏了嘴：“可真像他啊。”隨即，媽媽又不說(shuō)話了，臉埋入了油煙機(jī)的陰影中。我聽(tīng)到了。阿爸也沒(méi)說(shuō)什么。阿爸并不高，還比媽媽矮一點(diǎn)兒。我也沒(méi)長(zhǎng)高。不過(guò)這并不影響我成為哥哥的跟屁蟲(chóng)。
小時(shí)候，哥哥打架從來(lái)沒(méi)輸過(guò)。但他不喜歡打架。他的個(gè)頭算巷子里同齡人中最高的。我喜歡讓他攥著我的雙手，在原地打轉(zhuǎn)。哥哥力氣大，總是能把我掄得離開(kāi)地面。這種離心運(yùn)動(dòng)游戲，哥哥稱作“飛上太空”。他告訴我，在宇宙中，人是沒(méi)法好好踏在地面上的，稍微一不留神，人就飛起來(lái)了。我咯吱咯吱笑著，讓哥哥拎著我旋轉(zhuǎn)。哥哥還告訴我，如果他是地球的話，我就是月球；如果我是地球的話，他就是太陽(yáng)。我們的手臂，就是牛頓叔叔說(shuō)的“萬(wàn)有引力”。因?yàn)楦绺缯f(shuō)的這些話，我的初中物理還考過(guò)100分。阿爸很高興，說(shuō)彩鈴將來(lái)也是搞科研的料。后來(lái)物理復(fù)雜了起來(lái)，離心率、力矩、加速度，我頭暈?zāi)X脹。提到數(shù)字，我就頭疼。這是遺傳阿爸的。早些年，阿爸做了些店面生意，因?yàn)椴粫?huì)管賬，全都虧了進(jìn)去。但阿爸還是開(kāi)開(kāi)心心的。別人說(shuō)我功課不行，阿爸反駁過(guò)去：我家彩鈴可是拿過(guò)100分的。
我說(shuō)哥哥?？粗绺鐡崦弊酉碌氖彻?，喉結(jié)咕咚咕咚地上下，我居然有點(diǎn)于心不忍。我說(shuō)哥哥，你要是沒(méi)飯吃的話，就到我這兒來(lái)吧。
哥哥不說(shuō)話。他伸出舌頭，將碗邊緣的飯粒收進(jìn)嘴里。
哥哥你好歹回家看看媽媽吧，我們都很擔(dān)心你。
哥哥放下碗，垂下頭。我也沉默著。突然，哥哥站了起來(lái)，拉著我的手：跟我來(lái)。
打開(kāi)那扇門，我被里面的景象嚇到了：一個(gè)繭形的鐵制機(jī)器，完美而均勻地立在臥室中央。我放開(kāi)了哥哥的手，不由自主地向前走著。機(jī)器不大，但夠一個(gè)人坐在里面。它的外形是由黃色、紅色、白色的破舊汽車外殼焊接而成的，四處連著電線，尾部有個(gè)類似于煤氣罐的設(shè)備，機(jī)器里面的座椅，看得出是一個(gè)平底鍋。
我的哥哥要坐著平底鍋飛上太空了。我想笑，努力地彎了彎嘴。但我又感到哀傷。
?。ㄔ目l(fā)在《青年文學(xué)》2020年第2期）
名師點(diǎn)評(píng)
結(jié)對(duì)名師：畢飛宇
畢飛宇，江蘇省作家協(xié)會(huì)主席、江蘇文學(xué)院院長(zhǎng)、南京大學(xué)教授。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。
涉及靈魂的東西時(shí)常和淚水無(wú)關(guān)
《青年文學(xué)》轉(zhuǎn)來(lái)了你的兩個(gè)短篇，都看了，都很好。比較起來(lái)，我對(duì)《宇宙飛船》的喜愛(ài)更多一些。你的這兩個(gè)作品都涉及了“破碎”，但是，《宇宙飛船》里頭的“破碎”卻更加的完整。這句話是不是不通？我的意思是，在《宇宙飛船》里，因?yàn)?ldquo;父親”這個(gè)人物的缺失，整個(gè)作品反而更具有整體性了——沒(méi)有出現(xiàn)的那個(gè)“父親”他無(wú)所不在。這是你成功的地方。和過(guò)去比較起來(lái)，你的進(jìn)步是顯著的。
某種程度上說(shuō)，《宇宙飛船》這樣的作品很多。我在年輕的時(shí)候也寫過(guò)類似的作品，比方說(shuō)，《懷念妹妹小青》。那個(gè)妹妹，也就是小青，她就是缺失的。李洱也采用過(guò)類似的結(jié)構(gòu)，他的《花腔》就是這樣，“葛任”這個(gè)人物形象他不是雕塑，他是反三維的，是一口井。“葛任”就是“個(gè)人”，李洱的意思是說(shuō)，在某種特定的環(huán)境里，“個(gè)人”不存在；即使存在，他也只能是一口井，是空的。同樣的例子在西方現(xiàn)代主義作品當(dāng)中就更多了，最為著名的就是《等待戈多》。無(wú)論作家的主旨是什么，在修辭上，大家都是同樣的方式。不管是自覺(jué)的還是不自覺(jué)的，你的《宇宙飛船》大體上也是這樣。你完成得挺好。
閱讀《宇宙飛船》的時(shí)候我特別擔(dān)心，擔(dān)心你抒情。你沒(méi)有那樣，這讓我很滿意。我現(xiàn)在就把我閱讀之后的情緒狀態(tài)告訴你：讀完了我很壓抑，有一種說(shuō)不出口的難受——這正是小說(shuō)的力量。你知道嗎？你這樣的力量是如何形成的？就是因?yàn)槟銢](méi)有抒情。你不抒情，失怙的、破碎的少年就那么無(wú)助地望著我，這讓我格外地憐惜。在許多時(shí)候，作家的抒情是沒(méi)有意義的，重點(diǎn)在于，你有能力讓你的讀者處在了抒情的狀態(tài)，這才是一個(gè)好作家該做的。反過(guò)來(lái)，你披頭散發(fā)，號(hào)啕大哭，毫無(wú)體面，我卻無(wú)動(dòng)于衷，你想想看，你多難看，你多難堪。作家是要有范兒的，你坐在那里，僅僅依靠你的表達(dá)就讓這個(gè)世界翻江倒海，而不是撒潑打滾。
標(biāo)點(diǎn)符號(hào)你要留意一下，你目前還不具備那樣的力量。這話點(diǎn)到為止，你應(yīng)該懂的。