“名師帶徒”計劃成果展示之七:湯成難

(2021-08-12 14:17) 5958451

  編/者/按

  江蘇作協(xié)“名師帶徒”計劃源于2018年10月省委、省政府《實(shí)施江蘇文藝“名師帶徒”計劃工作方案》,共有20對文學(xué)名家與青年作家結(jié)為師徒。厚培沃土,春播秋收。在此,我們開設(shè)“‘名師帶徒’計劃成果展示”欄目,展現(xiàn)文學(xué)蘇軍薪火相傳的良好態(tài)勢。

  一、湯成難簡介

  徒弟:湯成難

  湯成難,中國作協(xié)會員,現(xiàn)居揚(yáng)州。小說散見于《人民文學(xué)》《鐘山》《作家》《上海文學(xué)》《長江文藝》等,多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《新華文摘》等選刊轉(zhuǎn)載,并入選各類年度選本。主要作品有中短篇小說《奔跑的稻田》《月光寶盒》《河水湯湯》《尋找張三》,長篇小說《一個人的抗戰(zhàn)》《只有一個乳房的女人》等。獲第五屆、第七屆紫金山文學(xué)獎短篇小說獎,第十八屆百花文學(xué)獎短篇小說獎等。

  二、湯成難創(chuàng)作成果展示

  2019入選“名師帶徒”計劃以來,在《人民文學(xué)》《鐘山》《上海文學(xué)》《作家》等文學(xué)刊物發(fā)表小說三十余萬字,多篇小說被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》等選刊轉(zhuǎn)載。短篇小說《奔跑的稻田》入選《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀(2019短篇小說卷) 》和《2019中國短篇小說年選) 》。短篇小說《摩天輪》入選《2020短篇小說選》。中篇小說《月光寶盒》入選“《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2020年度文學(xué)排行榜”。出版小說集《J先生》,即將出版小說集《月光寶盒》。獲第十八屆百花文學(xué)獎短篇小說獎、第七屆紫金山文學(xué)獎短篇小說獎。

  

  三、湯成難小說

  摩天輪(節(jié)選)

  下了一點(diǎn)雨,地面就濕透了。

  從地下室上來,還有雨絲飄在臉上。雨意猶未盡。

  夜晚將有大雪降臨,天氣預(yù)報說。路邊的商家早已翻出廢紙板和蒲草袋鋪在地上,防潮,也防滑,狹長的,像舌頭從店堂一直吐到人行道。尖細(xì)的鞋跟踩在上面,很容易嵌進(jìn)去,費(fèi)好大勁才能拔出來?;蛘咝准y多的,都走到家了,還會掉下幾片粘著的草屑兒。

  她騎車,鞋底碰不到地面。

  車從廢紙板上經(jīng)過,車身會咯噔一下,再咯噔一下……像給身體擰了發(fā)條,越收越緊。

  天暗了一層,城里的夜幕降臨是有節(jié)奏的,就這樣咯噔咯噔地掉進(jìn)了最暗處。建筑物只看得出大致的輪廓,如巨獸一聲不吭蹲著,吮吸黑暗,直到身子腫脹了,厚重了,夜也就濃了。

  又下雨了,雨絲愈發(fā)變重,利落地打在臉上。她也加快速度,躬著背。車流加快,人們希望在大雨降落前趕到某個地方。她看著前方的建筑物,計算自己剩余的路程。

  這條路她很熟悉,從剛參加工作,到現(xiàn)在,二十多年了吧,數(shù)不清走過多少次。路擴(kuò)寬了,再擴(kuò)寬,寬得看不清馬路對面的人。她想,其實(shí),每個人需要的路面僅那么一點(diǎn)點(diǎn)。

  大雨傾盆時,她才走了一小半路程,雨點(diǎn)砸下來,重重地落在頭上,手背上。這不像初冬的雨,倒像是被夏天遺忘的雨水,這時候趕上來了。路上的人頓時少了,只有車燈慌亂地一閃一閃。

  她用力蹬腳踏板,紋絲不動。風(fēng)和人較著勁,毫不設(shè)防地從脖頸竄進(jìn)去,再一寸寸往里鉆,她感到風(fēng)在身體里兜了一圈,又鉆出來,撐在身體和衣服之間。

  打出一串冷顫后,她將車拐向一個避雨處。

  這是一爿屋檐,雨十分密集地交織著,在她四周形成一道簾幕,遠(yuǎn)處的嘈雜與喧囂聲被隔絕了,只聽見雨腳在地面奔跑的聲音。

  她有點(diǎn)冷,不斷有水珠落在臉上。抬起頭,這才發(fā)現(xiàn)自己是在游樂場躲雨,因為,她一眼就看見雨簾后面的摩天輪。

  摩天輪是這座城市的標(biāo)志性建筑,生活在這里的人描述地理位置時習(xí)慣說:在摩天輪的東邊,或者,沿著摩天輪向東走;朋友之間相約,喜歡將集合地點(diǎn)定在摩天輪下;即便是第一次來這座城市的人,從棱角分明的天空中一眼就能捕捉到。

  透過她廚房的窗戶,也可以看見摩天輪,她做飯時,總?cè)滩蛔∫魂嚿悼?,鍋里都糊了,才手忙腳亂起來。從廚房窗戶看摩天輪,角度的緣故,摩天輪呈橢圓,像一個巨大的車輪,正要趕赴遠(yuǎn)方。

  現(xiàn)在,她在雨簾里看摩天輪卻是另一番模樣,仿佛它剛經(jīng)歷一路風(fēng)雨,特意趕來,要將她捎上。

  她還沒有坐過摩天輪,真的。想到這個時,心里竟感到一些濕漉漉的,于是又努力搜尋記憶,生怕有過一次被自己遺漏了。是的,沒有,一次都沒有。

  但是,曾經(jīng)有過兩次,她和摩天輪那么接近,一次是在二十多年前,她還是個靦腆的少女,當(dāng)然,二十多年后,靦腆這個詞仍沒有離她而去。

  那時她剛參加工作,在這個城市里幾乎沒有朋友。每天從摩天輪下經(jīng)過,都會仰頭看一看,恍惚是自己的車輪騎到了天上。在一個盛夏的午后,她一個人去了,游樂場里除了一家三口便是情侶,她為自己的形單影只感到羞澀。

  在售票口排隊,輪到她了,錢還沒遞進(jìn)去,里面的聲音已傳出來了,幾張?

  她一愣,手下意識地縮回。

  快點(diǎn),后面的人還要買票呢。里面的人和后面的人都不耐煩了。

  她支支吾吾,聲音很細(xì)。一張,她說。

  幾張?兩張!里面的人沒聽清。

  她沒有更正,含含糊糊地應(yīng)著。

  后來她在游樂場走著,目光打量每一個人。午后的陽光很烈,臉和后背都滲出了汗。她多么希望遇見一個和自己同樣孤單的人??墒?,沒有,仿佛所有人都不再孤單,直到她看見那個小男孩。一剎那間,她恍惚是小時候的自己。

  男孩約莫五六歲,正一個人坐在水泥地上玩彈子球。

  你想坐摩天輪嗎?她開門見山地問,她不擅長與人搭訕,包括孩子。

  想。男孩說。

  我?guī)闳プμ燧啺伞?/p>

  男孩狐疑地看著她,稚嫩小臉上竟有幾道抬頭紋。我沒錢,男孩皺著眉說。

  我有,她將兩張票展開,晃了晃。

  男孩跳起來,不假思索跟在她身后。

  你喜歡摩天輪嗎?這回是男孩主動和她說話。

  喜歡,你呢?

  我也喜歡,男孩說,停了會兒又補(bǔ)充道,我經(jīng)常坐。

  哦,她很羨慕他,說,我第一次坐。

  可好玩了,摩天輪轉(zhuǎn)得好快,我會頭暈的,頭暈我也不怕。男孩說完又歪著腦袋問她,你會不會頭暈?

  她愣了一下,不知道怎么回答??赡馨桑f。

  她發(fā)現(xiàn)男孩的手已經(jīng)攥在她手里了。

  她給他買了雪糕,攥住她的手便有些黏黏的了。他們排隊,隨著人流一點(diǎn)點(diǎn)向前移動。男孩不再說話了,認(rèn)真地唆著雪糕,時不時仰頭看摩天輪。

  檢了票,從入口進(jìn)去,十幾級臺階,每上一級,心跳得更厲害,她沒有仰頭看,但知道自己正一點(diǎn)點(diǎn)接近摩天輪。

  突然,身后有人喊叫,尖利刺耳,一個女人的聲音,再是哭聲,她還沒扭頭看清,就被一股力量拽了一下,又推了出去。她感到頭暈,仿佛摩天輪已經(jīng)轉(zhuǎn)動起來,可她兩腳分明還踩在臺階上。

  等她站穩(wěn)了,才發(fā)現(xiàn)男孩已被一個女人抱去了,是男孩的母親,女人一邊離開一邊訓(xùn)斥。雪糕跌在地上,化作濃濃一灘。

  她從入口處下來,手里拿著兩張已經(jīng)檢過的票。很多年后她回憶起這一天——她站在摩天輪下天旋地轉(zhuǎn)的感覺還在,仿佛自己真的坐過一樣。

  再后來,與摩天輪那么接近的一次,仍是和一個小孩,她自己的孩子,她的女兒。她似乎迫不及待地等待女兒出生,長大,大到可以坐摩天輪的年紀(jì)。

  但女兒天性膽小,還沒坐上去就一陣狂哭,她只好慌亂地抱她下來,女兒仍在哭,臉都紫了,不停抽搐。后來,才檢查出她患有癲癇。  

  她又打了個寒顫,雨已經(jīng)停了,鎖在密云中的天空低得接近頭頂,似乎包藏了大量的雨水,沉沉欲墜。她全身都濕了,涼涼的,腳上的襪子耷拉著,像海草。

  燈光也比先前亮了,樹葉是亮的,草尖也是亮的。地上積了很多水,倒映出色彩斑斕。

  她從腳邊的一汪水里看見了摩天輪。這一次,她和摩天輪是多么近啊,她伸出手去,剛要觸碰到它,汽車疾馳濺起的水將倒影虛晃了。

  她的手僵在半空。

  游樂場里看不見游人,小火車,大擺錘,旋轉(zhuǎn)木馬……也都吃飽了水,動彈不了。

  幸好售票處的燈亮著,微黃的光讓人欣喜。她買了一張票,售票員沒問買幾張,大概要下班了,懶得再開口,急忙撕下一張遞了出來。

  她往巨輪走去,燈光在身后陸續(xù)熄滅,連廣告上的霓虹燈也暗了一度。兩腳像踩在虛空,越往前越黑。

  從入口處上去,十幾級臺階,然后右拐,她很訝異自己對這一切輕車熟路,仿佛二十多年的日子在身后重疊又重疊,只剩下那一天。

  四周靜悄悄,一切驟停了似的,她突然擔(dān)心,工作人員會不會下班了呢?

  正疑慮著,黑暗中有人問,要坐摩天輪嗎?

  她遲疑一下,對方又問,一個人坐嗎?

  隨即應(yīng)了一聲,環(huán)顧四周,擔(dān)心這樣的回答對方不滿意——一個人?一個人怎么會開?摩天輪怎么會為一個人開?所以她急忙問道,一個人,一個人也會開嗎?

  開,一個人也開。這時她才發(fā)現(xiàn)和她說話的是個小老頭,瘦瘦小小,語氣很和藹。

  老頭走出來,人比在黑暗中縮了一圈,檢過票,又問了一句,這么晚了,怎么一個人坐摩天輪?

  她嗯了一聲,說是的。顯然這在答非所問,可她不知道如何回答老頭的問題。你喜歡坐摩天輪嗎?她突然問他。

  喜歡,老頭不假思索回答。

  我也喜歡,可我,第一次坐——

  哦,第一次,老頭重復(fù)一遍。

  你經(jīng)常坐嗎?她忍不住問。

  我——經(jīng)常坐啰,天天坐啰,頭都轉(zhuǎn)暈了。老頭忍不住一陣大笑,像在說一個好玩的笑話。

  她發(fā)覺這樣的對話多么熟悉,在哪兒聽過似的,還沒回憶出絲絲縷縷,一個方正的大黑影就向她移動而來了。

  是載人的盒子。她深吸了口氣,突然感到緊張。一個人也開嗎?她忍不住又問,聲音矮矮的。這一次,她十分渴望得到的回答是否定的,甚至認(rèn)為一定是否定的。的確,她曾多次想象自己坐在摩天輪里,但從沒想象過整個摩天輪里只有她一人。

  就我一個人嗎?她有點(diǎn)明知故問,黑漆漆的,要不……

  還沒說完,她的兩腿已經(jīng)跨進(jìn)盒子里了,仿佛不是大腦支配雙腿,而是腿支配著一切。

  門關(guān)上了,咔塔一聲,切斷了什么似的。

  借著燈光掃了一眼,盒子不大,她坐在靠里的一側(cè),另一側(cè)空著,她感到盒身輕輕晃了晃。

  摩天輪緩緩移動了,上升了,慢得幾乎難以察覺,這使她想起二十多年前的那個中午,一只黏乎乎的小手拽著她,小手的主人說“我經(jīng)常坐,摩天輪轉(zhuǎn)得可快了,頭都轉(zhuǎn)暈了”。

  她忍不住笑了,因為那時她真的信了。突然地,她十分想念那個下午了,想念攥住她手的小男孩。她不由自主地將自己的兩只手交疊在一起,仿佛小手長大了,正和她緊緊握著??墒牵谀睦锬?,她一點(diǎn)也不知道。時光趕著人向前跑,她一生中最好的光陰悄然逝去。她想,他也到了她當(dāng)年的年紀(jì)了吧——

  一切都在緩緩上升,售票亭,廣告牌,路燈,都跑到了身下,跑進(jìn)了樹叢,只露出一小截兒,霓虹燈使得滿眼都是絢麗色彩,紅色,黃色,橙色……使人恍惚置身于春天。

  她知道這個城市和春天有著很大的聯(lián)系,說不清自己究竟是喜歡春天才喜歡這座城市,還是因為城市才更加喜愛春天。她想到一生中很多美好的事情都發(fā)生在這個季節(jié)里,仿佛帶著槐花、桃花、梨花、楊花、薔薇花的氣息,香甜而美好。但,這些氣息早已停留在遠(yuǎn)處。

  又上升了,馬路在身下蜿蜒游動,一盞盞路燈串成鉆石般的項鏈。她努力叫出每一串項鏈的名字——淮海路,汶河路,文昌路……

  她看見那座最高的樓了,她曾在那兒工作過,每天要乘坐一個多鐘頭公交,頭都坐暈了。她的口袋里總是有很多紙巾,用于突如其來的流鼻血,她不知道流鼻血和暈車是否有直接關(guān)系。

  目光隨著“項鏈”繼續(xù)向前,再向前,繞過明月湖,一直到達(dá)最最明亮處。她知道那兒有一家購物商場,商場門口會停上一溜煙出租車,她總能從長得一模一樣的車隊里準(zhǔn)確無誤地找出那一輛。

  又慢慢爬升,綠色愈發(fā)濃郁,樹葉被雨水洗得發(fā)亮,一大團(tuán)一大團(tuán)的……深綠,這是盛夏專有的顏色,恣意而蓬勃。隨著摩天輪轉(zhuǎn)動,仿佛季節(jié)也在更替。

  她很少坐那輛車,為數(shù)不多的幾次里,聽他講述一天中令人興奮的事情——一載了一個遠(yuǎn)途的……到地兒了,剛下車……一刻都沒耽擱,又上來一個……價都沒還……

  她常常走神了,或者困了,什么也沒聽進(jìn)去。她的目光粘在他的白色手套上,有一次,手套落在家里了,她打掃衛(wèi)生,看見了。手套是紗線的,有些發(fā)黃,接縫處已掉了線頭。由于長期握方向盤的緣故,幾根手指微微彎曲,像握著的空拳。她迅速把手套撿起來,放到柜子上,但空拳還在,朝著她的心臟突然地一擊。

  她在黑暗中吐了口氣,感到身子晃了一下。四周十分安靜,所有的聲音都無法抵達(dá)耳邊。很快,綠色一團(tuán)團(tuán)遠(yuǎn)了,團(tuán)團(tuán)綠色之間有三三兩兩的黑點(diǎn)——是人,小得像秋天的大雁,大雁和樹葉一同飛揚(yáng),一會兒呈一字型,一會兒呈人字形。

  摩天輪已到達(dá)群樓之上,四方的高樓像一個個魔方,變換著形狀,城市夜晚的五彩斑斕變成單一的白色,像冬夜的星空。

  她是在冬天發(fā)現(xiàn)他的眉毛白了的,起初以為是霧氣或者霜,白色如顆粒凝結(jié)在眉頭。她想到衛(wèi)生間與廚房的墻角線,因為長期漏水而泛起的層層白霜,她清掃過很多遍,但過不了多久,白霜又吐出來了。她抬起手在他的眉毛上用力擦著,這才發(fā)現(xiàn)是眉毛白了。

  她與地面隔著巨大的黑暗,整個城市正逐漸與黑夜融為一體。黑色廣袤無邊,城市廣袤無邊。

  一切仿佛都暫停了,像是為到達(dá)最高處而蓄積力量。她長長吐了口氣,有些百感交集,她想到那些重重疊疊的高樓后面,有一扇窗戶是屬于自己的。

  她第一次以這樣的視角遙望自己的家,遙望那扇窗戶。她仿佛看見一個中年女人正從窗口探出身子,努力地看向摩天輪的方向。她推開窗戶的姿勢,那么真誠,看上去像是要擁抱什么。她的頭發(fā)被風(fēng)吹起,或者濕漉漉的,水珠正緩慢下滴,她的皮膚滲滿了水,額上的皺紋正如水波匯聚。

  她喜歡廚房——那扇惟一的能看見摩天輪的窗口。起初,還能看見摩天輪的整圓,再后來被高樓遮擋,需要墊上一只紙箱子,站在上面,將身子探出去,才能看見。

  再后來,更多的高樓破土而出,摩天輪被擋住了大半,只剩下短短的一截,如弓弦。她仍會打開窗戶,凝視很久。她不是個守舊的人,卻害怕日新月異,太快,太沒準(zhǔn)備。她推開窗戶,目光躍過摩天輪,投向更遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處,城市正像一棵蓬勃的藤蔓向四處延伸,她看見了嶄新的樓群,看見了更多的柏油馬路,她不知道那些柏油馬路什么時候多如蛛網(wǎng)的,那些高樓又是在哪一天突然就拔地而起了。她像第一次看見這座城市似的,感到驚異和陌生。

  她從沒有站在如此高的地方,俯視著一切。巨大的輪子載著她在城市上空緩緩而行,整個城市都在她的身下,她看見了熟悉的人,熟悉的路,以及那些早已擦肩而過的熟悉的日子,都在身下奔流不息。

  慢慢地,摩天輪停止了,懸浮于夜空。她感到時間的短暫凝固,并屏住呼吸,生怕細(xì)微的動作打破了這一切。

(原文刊發(fā)于《人民文學(xué)》2020第3期,入選《2020短篇小說選》)

  四、名師點(diǎn)評

  結(jié)對名師:朱輝

  
朱輝,小說家,魯迅文學(xué)獎獲得者,《雨花》主編,江蘇省作家協(xié)會副主席。

  生活以內(nèi)和生活以外

  每個人的生活都是有邊界的,除了小說家身份,你還可能是一個公務(wù)員,一個教師、醫(yī)生,工人或者農(nóng)民,也可能做生意,就是說,你在社會上還有一個立足點(diǎn)。這當(dāng)然應(yīng)該成為你了解生活的一個切入口,因為你熟悉,你了解其中的關(guān)竅,你體味到其中的酸甜苦辣。對一個小說家而言,這常常會成為你首先入筆的領(lǐng)域。

  但是,生活的邊界,不應(yīng)該成為小說家的邊界。真正成熟優(yōu)秀的小說家,他必須,也難以遏制地,要去寫他的生活邊界之外的題材,他并未深交的人、未曾經(jīng)歷的事。這倚靠的是想象,是體貼,是洞幽燭微的觀察。

  這關(guān)涉到小說家的能力。實(shí)際上,小說家的能力有許多種羅列法,在這里我這樣說:觀察力,想象力,邏輯能力,當(dāng)然還有語言能力,是小說家的必備能力。關(guān)于語言,幾句話就可以說清楚,核心要求是,準(zhǔn)確和生動。俗話說:一句話說得人跳起來,一句話說得人笑起來,就是這個意思。

  在小說家的諸多能力中,最易被人忽略的,是情節(jié)能力。這是諸多能力中,具有綜合意義的硬實(shí)力之一。情節(jié),常常決定了小說的成敗,它決定了小說的走向和結(jié)構(gòu),也常常直接影響到塑造人物、表達(dá)思想的效果。一個故事,不同的波折和結(jié)尾,甚至?xí)懗鐾耆嚆5闹既怼?/p>

  2020年三月,湯成難在《人民文學(xué)》《鐘山》《上海文學(xué)》《雨花》《小說月報原創(chuàng)版》發(fā)表了一批小說。都是好刊物,我為她高興。這些小說,有的我仔細(xì)讀過,譬如《錦瑟》;有的我只是瀏覽了一下?!赌μ燧啞匪∫暯?,基本貼近她現(xiàn)在年齡和生活,《錦瑟》更流露出了她飄逸出她生活之上的抒情?!哆M(jìn)山》,她從一個耳聞的由頭推演了故事,凸顯了生活的疏離和對峙;《月光寶盒》聚焦人與猴,情節(jié)和細(xì)節(jié)都熠熠閃光,童年視角的運(yùn)用,合理,入情,令人動容;《尋找張三》,探究了難以言說的父子情。

  這幾篇小說通過對隱秘的照亮,表達(dá)了人類的共同情感。情感很重要,“共同”尤其需要注意。我曾經(jīng)說過:小說最要表達(dá)的,是最大公約數(shù)。有些演員,說TA最想演一個瘋子,其實(shí),TA認(rèn)為瘋子好演,能秀演技,可能正證明了TA不是個好演員。面目猙獰,聲嘶力竭其實(shí)難度不大。倒是凡夫俗子,就是你我他,不好演,但這才是最普遍的共情同理的人生。

  湯成難是我的學(xué)生。實(shí)際上,寫作是教不會的,拉也是拉不動的。如果在這種“師生”關(guān)系中,我能成為她寫作的一種力,我就很欣慰——這種力如果被評價為牽引力或推動力,我愧不敢當(dāng);說不定是側(cè)向力或者遏制的阻力,倒有可能。如果她感覺到了側(cè)向或反向的力,我有言在先:別理會,一直往前,做你自己就好了。

  湯成難寫過長篇,近幾年主要寫短篇。在我看來,短篇小說是小說中最純粹的藝術(shù)。這個文體苛刻卻也仁慈,它能公平地反映出一個人真實(shí)的小說創(chuàng)作能力。

  《摩天輪》《月光寶盒》等幾個作品在同一個月的集中發(fā)表,是一個偶然匯聚的“奇點(diǎn)”,能不能成為湯成難寫作爆發(fā)的一個“奇點(diǎn)”,那還需要她的努力。欣喜的是,她此后勢頭不減。