編/者/按
江蘇作協(xié)“名師帶徒”計劃源于2018年10月省委、省政府《實(shí)施江蘇文藝“名師帶徒”計劃工作方案》，共有20對文學(xué)名家與青年作家結(jié)為師徒。厚培沃土，春播秋收。在此，我們開設(shè)“‘名師帶徒’計劃成果展示”欄目，展現(xiàn)文學(xué)蘇軍薪火相傳的良好態(tài)勢。
一、湯成難簡介
徒弟：湯成難
湯成難，中國作協(xié)會員，現(xiàn)居揚(yáng)州。小說散見于《人民文學(xué)》《鐘山》《作家》《上海文學(xué)》《長江文藝》等，多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《新華文摘》等選刊轉(zhuǎn)載，并入選各類年度選本。主要作品有中短篇小說《奔跑的稻田》《月光寶盒》《河水湯湯》《尋找張三》，長篇小說《一個人的抗戰(zhàn)》《只有一個乳房的女人》等。獲第五屆、第七屆紫金山文學(xué)獎短篇小說獎，第十八屆百花文學(xué)獎短篇小說獎等。
二、湯成難創(chuàng)作成果展示
2019入選“名師帶徒”計劃以來，在《人民文學(xué)》《鐘山》《上海文學(xué)》《作家》等文學(xué)刊物發(fā)表小說三十余萬字，多篇小說被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》等選刊轉(zhuǎn)載。短篇小說《奔跑的稻田》入選《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀(2019短篇小說卷) 》和《2019中國短篇小說年選) 》。短篇小說《摩天輪》入選《2020短篇小說選》。中篇小說《月光寶盒》入選“《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2020年度文學(xué)排行榜”。出版小說集《J先生》，即將出版小說集《月光寶盒》。獲第十八屆百花文學(xué)獎短篇小說獎、第七屆紫金山文學(xué)獎短篇小說獎。
三、湯成難小說
摩天輪（節(jié)選）
下了一點(diǎn)雨，地面就濕透了。
從地下室上來，還有雨絲飄在臉上。雨意猶未盡。
夜晚將有大雪降臨，天氣預(yù)報說。路邊的商家早已翻出廢紙板和蒲草袋鋪在地上，防潮，也防滑，狹長的，像舌頭從店堂一直吐到人行道。尖細(xì)的鞋跟踩在上面，很容易嵌進(jìn)去，費(fèi)好大勁才能拔出來?；蛘咝准y多的，都走到家了，還會掉下幾片粘著的草屑兒。
她騎車，鞋底碰不到地面。
車從廢紙板上經(jīng)過，車身會咯噔一下，再咯噔一下……像給身體擰了發(fā)條，越收越緊。
天暗了一層，城里的夜幕降臨是有節(jié)奏的，就這樣咯噔咯噔地掉進(jìn)了最暗處。建筑物只看得出大致的輪廓，如巨獸一聲不吭蹲著，吮吸黑暗，直到身子腫脹了，厚重了，夜也就濃了。
又下雨了，雨絲愈發(fā)變重，利落地打在臉上。她也加快速度，躬著背。車流加快，人們希望在大雨降落前趕到某個地方。她看著前方的建筑物，計算自己剩余的路程。
這條路她很熟悉，從剛參加工作，到現(xiàn)在，二十多年了吧，數(shù)不清走過多少次。路擴(kuò)寬了，再擴(kuò)寬，寬得看不清馬路對面的人。她想，其實(shí)，每個人需要的路面僅那么一點(diǎn)點(diǎn)。
大雨傾盆時，她才走了一小半路程，雨點(diǎn)砸下來，重重地落在頭上，手背上。這不像初冬的雨，倒像是被夏天遺忘的雨水，這時候趕上來了。路上的人頓時少了，只有車燈慌亂地一閃一閃。
她用力蹬腳踏板，紋絲不動。風(fēng)和人較著勁，毫不設(shè)防地從脖頸竄進(jìn)去，再一寸寸往里鉆，她感到風(fēng)在身體里兜了一圈，又鉆出來，撐在身體和衣服之間。
打出一串冷顫后，她將車拐向一個避雨處。
這是一爿屋檐，雨十分密集地交織著，在她四周形成一道簾幕，遠(yuǎn)處的嘈雜與喧囂聲被隔絕了，只聽見雨腳在地面奔跑的聲音。
她有點(diǎn)冷，不斷有水珠落在臉上。抬起頭，這才發(fā)現(xiàn)自己是在游樂場躲雨，因為，她一眼就看見雨簾后面的摩天輪。
摩天輪是這座城市的標(biāo)志性建筑，生活在這里的人描述地理位置時習(xí)慣說：在摩天輪的東邊，或者，沿著摩天輪向東走；朋友之間相約，喜歡將集合地點(diǎn)定在摩天輪下；即便是第一次來這座城市的人，從棱角分明的天空中一眼就能捕捉到。
透過她廚房的窗戶，也可以看見摩天輪，她做飯時，總?cè)滩蛔∫魂嚿悼?，鍋里都糊了，才手忙腳亂起來。從廚房窗戶看摩天輪，角度的緣故，摩天輪呈橢圓，像一個巨大的車輪，正要趕赴遠(yuǎn)方。
現(xiàn)在，她在雨簾里看摩天輪卻是另一番模樣，仿佛它剛經(jīng)歷一路風(fēng)雨，特意趕來，要將她捎上。
她還沒有坐過摩天輪，真的。想到這個時，心里竟感到一些濕漉漉的，于是又努力搜尋記憶，生怕有過一次被自己遺漏了。是的，沒有，一次都沒有。
但是，曾經(jīng)有過兩次，她和摩天輪那么接近，一次是在二十多年前，她還是個靦腆的少女，當(dāng)然，二十多年后，靦腆這個詞仍沒有離她而去。
那時她剛參加工作，在這個城市里幾乎沒有朋友。每天從摩天輪下經(jīng)過，都會仰頭看一看，恍惚是自己的車輪騎到了天上。在一個盛夏的午后，她一個人去了，游樂場里除了一家三口便是情侶，她為自己的形單影只感到羞澀。
在售票口排隊，輪到她了，錢還沒遞進(jìn)去，里面的聲音已傳出來了，幾張？
她一愣，手下意識地縮回。
快點(diǎn)，后面的人還要買票呢。里面的人和后面的人都不耐煩了。
她支支吾吾，聲音很細(xì)。一張，她說。
幾張？兩張！里面的人沒聽清。
她沒有更正，含含糊糊地應(yīng)著。
后來她在游樂場走著，目光打量每一個人。午后的陽光很烈，臉和后背都滲出了汗。她多么希望遇見一個和自己同樣孤單的人?？墒?，沒有，仿佛所有人都不再孤單，直到她看見那個小男孩。一剎那間，她恍惚是小時候的自己。
男孩約莫五六歲，正一個人坐在水泥地上玩彈子球。
你想坐摩天輪嗎？她開門見山地問，她不擅長與人搭訕，包括孩子。
想。男孩說。
我?guī)闳プμ燧啺伞?/p>
男孩狐疑地看著她，稚嫩小臉上竟有幾道抬頭紋。我沒錢，男孩皺著眉說。
我有，她將兩張票展開，晃了晃。
男孩跳起來，不假思索跟在她身后。
你喜歡摩天輪嗎？這回是男孩主動和她說話。
喜歡，你呢？
我也喜歡，男孩說，停了會兒又補(bǔ)充道，我經(jīng)常坐。
哦，她很羨慕他，說，我第一次坐。
可好玩了，摩天輪轉(zhuǎn)得好快，我會頭暈的，頭暈我也不怕。男孩說完又歪著腦袋問她，你會不會頭暈？
她愣了一下，不知道怎么回答?？赡馨桑f。
她發(fā)現(xiàn)男孩的手已經(jīng)攥在她手里了。
她給他買了雪糕，攥住她的手便有些黏黏的了。他們排隊，隨著人流一點(diǎn)點(diǎn)向前移動。男孩不再說話了，認(rèn)真地唆著雪糕，時不時仰頭看摩天輪。
檢了票，從入口進(jìn)去，十幾級臺階，每上一級，心跳得更厲害，她沒有仰頭看，但知道自己正一點(diǎn)點(diǎn)接近摩天輪。
突然，身后有人喊叫，尖利刺耳，一個女人的聲音，再是哭聲，她還沒扭頭看清，就被一股力量拽了一下，又推了出去。她感到頭暈，仿佛摩天輪已經(jīng)轉(zhuǎn)動起來，可她兩腳分明還踩在臺階上。
等她站穩(wěn)了，才發(fā)現(xiàn)男孩已被一個女人抱去了，是男孩的母親，女人一邊離開一邊訓(xùn)斥。雪糕跌在地上，化作濃濃一灘。
她從入口處下來，手里拿著兩張已經(jīng)檢過的票。很多年后她回憶起這一天——她站在摩天輪下天旋地轉(zhuǎn)的感覺還在，仿佛自己真的坐過一樣。
再后來，與摩天輪那么接近的一次，仍是和一個小孩，她自己的孩子，她的女兒。她似乎迫不及待地等待女兒出生，長大，大到可以坐摩天輪的年紀(jì)。
但女兒天性膽小，還沒坐上去就一陣狂哭，她只好慌亂地抱她下來，女兒仍在哭，臉都紫了，不停抽搐。后來，才檢查出她患有癲癇。
她又打了個寒顫，雨已經(jīng)停了，鎖在密云中的天空低得接近頭頂，似乎包藏了大量的雨水，沉沉欲墜。她全身都濕了，涼涼的，腳上的襪子耷拉著，像海草。
燈光也比先前亮了，樹葉是亮的，草尖也是亮的。地上積了很多水，倒映出色彩斑斕。
她從腳邊的一汪水里看見了摩天輪。這一次，她和摩天輪是多么近啊，她伸出手去，剛要觸碰到它，汽車疾馳濺起的水將倒影虛晃了。
她的手僵在半空。
游樂場里看不見游人，小火車，大擺錘，旋轉(zhuǎn)木馬……也都吃飽了水，動彈不了。
幸好售票處的燈亮著，微黃的光讓人欣喜。她買了一張票，售票員沒問買幾張，大概要下班了，懶得再開口，急忙撕下一張遞了出來。
她往巨輪走去，燈光在身后陸續(xù)熄滅，連廣告上的霓虹燈也暗了一度。兩腳像踩在虛空，越往前越黑。
從入口處上去，十幾級臺階，然后右拐，她很訝異自己對這一切輕車熟路，仿佛二十多年的日子在身后重疊又重疊，只剩下那一天。
四周靜悄悄，一切驟停了似的，她突然擔(dān)心，工作人員會不會下班了呢？
正疑慮著，黑暗中有人問，要坐摩天輪嗎？
她遲疑一下，對方又問，一個人坐嗎？
隨即應(yīng)了一聲，環(huán)顧四周，擔(dān)心這樣的回答對方不滿意——一個人？一個人怎么會開？摩天輪怎么會為一個人開？所以她急忙問道，一個人，一個人也會開嗎？
開，一個人也開。這時她才發(fā)現(xiàn)和她說話的是個小老頭，瘦瘦小小，語氣很和藹。
老頭走出來，人比在黑暗中縮了一圈，檢過票，又問了一句，這么晚了，怎么一個人坐摩天輪？
她嗯了一聲，說是的。顯然這在答非所問，可她不知道如何回答老頭的問題。你喜歡坐摩天輪嗎？她突然問他。
喜歡，老頭不假思索回答。
我也喜歡，可我，第一次坐——
哦，第一次，老頭重復(fù)一遍。
你經(jīng)常坐嗎？她忍不住問。
我——經(jīng)常坐啰，天天坐啰，頭都轉(zhuǎn)暈了。老頭忍不住一陣大笑，像在說一個好玩的笑話。
她發(fā)覺這樣的對話多么熟悉，在哪兒聽過似的，還沒回憶出絲絲縷縷，一個方正的大黑影就向她移動而來了。
是載人的盒子。她深吸了口氣，突然感到緊張。一個人也開嗎？她忍不住又問，聲音矮矮的。這一次，她十分渴望得到的回答是否定的，甚至認(rèn)為一定是否定的。的確，她曾多次想象自己坐在摩天輪里，但從沒想象過整個摩天輪里只有她一人。
就我一個人嗎？她有點(diǎn)明知故問，黑漆漆的，要不……
還沒說完，她的兩腿已經(jīng)跨進(jìn)盒子里了，仿佛不是大腦支配雙腿，而是腿支配著一切。
門關(guān)上了，咔塔一聲，切斷了什么似的。
借著燈光掃了一眼，盒子不大，她坐在靠里的一側(cè)，另一側(cè)空著，她感到盒身輕輕晃了晃。
摩天輪緩緩移動了，上升了，慢得幾乎難以察覺，這使她想起二十多年前的那個中午，一只黏乎乎的小手拽著她，小手的主人說“我經(jīng)常坐，摩天輪轉(zhuǎn)得可快了，頭都轉(zhuǎn)暈了”。
她忍不住笑了，因為那時她真的信了。突然地，她十分想念那個下午了，想念攥住她手的小男孩。她不由自主地將自己的兩只手交疊在一起，仿佛小手長大了，正和她緊緊握著?？墒牵谀睦锬?，她一點(diǎn)也不知道。時光趕著人向前跑，她一生中最好的光陰悄然逝去。她想，他也到了她當(dāng)年的年紀(jì)了吧——
一切都在緩緩上升，售票亭，廣告牌，路燈，都跑到了身下，跑進(jìn)了樹叢，只露出一小截兒，霓虹燈使得滿眼都是絢麗色彩，紅色，黃色，橙色……使人恍惚置身于春天。
她知道這個城市和春天有著很大的聯(lián)系，說不清自己究竟是喜歡春天才喜歡這座城市，還是因為城市才更加喜愛春天。她想到一生中很多美好的事情都發(fā)生在這個季節(jié)里，仿佛帶著槐花、桃花、梨花、楊花、薔薇花的氣息，香甜而美好。但，這些氣息早已停留在遠(yuǎn)處。
又上升了，馬路在身下蜿蜒游動，一盞盞路燈串成鉆石般的項鏈。她努力叫出每一串項鏈的名字——淮海路，汶河路，文昌路……
她看見那座最高的樓了，她曾在那兒工作過，每天要乘坐一個多鐘頭公交，頭都坐暈了。她的口袋里總是有很多紙巾，用于突如其來的流鼻血，她不知道流鼻血和暈車是否有直接關(guān)系。
目光隨著“項鏈”繼續(xù)向前，再向前，繞過明月湖，一直到達(dá)最最明亮處。她知道那兒有一家購物商場，商場門口會停上一溜煙出租車，她總能從長得一模一樣的車隊里準(zhǔn)確無誤地找出那一輛。
又慢慢爬升，綠色愈發(fā)濃郁，樹葉被雨水洗得發(fā)亮，一大團(tuán)一大團(tuán)的……深綠，這是盛夏專有的顏色，恣意而蓬勃。隨著摩天輪轉(zhuǎn)動，仿佛季節(jié)也在更替。
她很少坐那輛車，為數(shù)不多的幾次里，聽他講述一天中令人興奮的事情——一載了一個遠(yuǎn)途的……到地兒了，剛下車……一刻都沒耽擱，又上來一個……價都沒還……
她常常走神了，或者困了，什么也沒聽進(jìn)去。她的目光粘在他的白色手套上，有一次，手套落在家里了，她打掃衛(wèi)生，看見了。手套是紗線的，有些發(fā)黃，接縫處已掉了線頭。由于長期握方向盤的緣故，幾根手指微微彎曲，像握著的空拳。她迅速把手套撿起來，放到柜子上，但空拳還在，朝著她的心臟突然地一擊。
她在黑暗中吐了口氣，感到身子晃了一下。四周十分安靜，所有的聲音都無法抵達(dá)耳邊。很快，綠色一團(tuán)團(tuán)遠(yuǎn)了，團(tuán)團(tuán)綠色之間有三三兩兩的黑點(diǎn)——是人，小得像秋天的大雁，大雁和樹葉一同飛揚(yáng)，一會兒呈一字型，一會兒呈人字形。
摩天輪已到達(dá)群樓之上，四方的高樓像一個個魔方，變換著形狀，城市夜晚的五彩斑斕變成單一的白色，像冬夜的星空。
她是在冬天發(fā)現(xiàn)他的眉毛白了的，起初以為是霧氣或者霜，白色如顆粒凝結(jié)在眉頭。她想到衛(wèi)生間與廚房的墻角線，因為長期漏水而泛起的層層白霜，她清掃過很多遍，但過不了多久，白霜又吐出來了。她抬起手在他的眉毛上用力擦著，這才發(fā)現(xiàn)是眉毛白了。
她與地面隔著巨大的黑暗，整個城市正逐漸與黑夜融為一體。黑色廣袤無邊，城市廣袤無邊。
一切仿佛都暫停了，像是為到達(dá)最高處而蓄積力量。她長長吐了口氣，有些百感交集，她想到那些重重疊疊的高樓后面，有一扇窗戶是屬于自己的。
她第一次以這樣的視角遙望自己的家，遙望那扇窗戶。她仿佛看見一個中年女人正從窗口探出身子，努力地看向摩天輪的方向。她推開窗戶的姿勢，那么真誠，看上去像是要擁抱什么。她的頭發(fā)被風(fēng)吹起，或者濕漉漉的，水珠正緩慢下滴，她的皮膚滲滿了水，額上的皺紋正如水波匯聚。
她喜歡廚房——那扇惟一的能看見摩天輪的窗口。起初，還能看見摩天輪的整圓，再后來被高樓遮擋，需要墊上一只紙箱子，站在上面，將身子探出去，才能看見。
再后來，更多的高樓破土而出，摩天輪被擋住了大半，只剩下短短的一截，如弓弦。她仍會打開窗戶，凝視很久。她不是個守舊的人，卻害怕日新月異，太快，太沒準(zhǔn)備。她推開窗戶，目光躍過摩天輪，投向更遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處，城市正像一棵蓬勃的藤蔓向四處延伸，她看見了嶄新的樓群，看見了更多的柏油馬路，她不知道那些柏油馬路什么時候多如蛛網(wǎng)的，那些高樓又是在哪一天突然就拔地而起了。她像第一次看見這座城市似的，感到驚異和陌生。
她從沒有站在如此高的地方，俯視著一切。巨大的輪子載著她在城市上空緩緩而行，整個城市都在她的身下，她看見了熟悉的人，熟悉的路，以及那些早已擦肩而過的熟悉的日子，都在身下奔流不息。
慢慢地，摩天輪停止了，懸浮于夜空。她感到時間的短暫凝固，并屏住呼吸，生怕細(xì)微的動作打破了這一切。
（原文刊發(fā)于《人民文學(xué)》2020第3期，入選《2020短篇小說選》）
四、名師點(diǎn)評
結(jié)對名師：朱輝
朱輝，小說家，魯迅文學(xué)獎獲得者，《雨花》主編，江蘇省作家協(xié)會副主席。
生活以內(nèi)和生活以外
每個人的生活都是有邊界的，除了小說家身份，你還可能是一個公務(wù)員，一個教師、醫(yī)生，工人或者農(nóng)民，也可能做生意，就是說，你在社會上還有一個立足點(diǎn)。這當(dāng)然應(yīng)該成為你了解生活的一個切入口，因為你熟悉，你了解其中的關(guān)竅，你體味到其中的酸甜苦辣。對一個小說家而言，這常常會成為你首先入筆的領(lǐng)域。
但是，生活的邊界，不應(yīng)該成為小說家的邊界。真正成熟優(yōu)秀的小說家，他必須，也難以遏制地，要去寫他的生活邊界之外的題材，他并未深交的人、未曾經(jīng)歷的事。這倚靠的是想象，是體貼，是洞幽燭微的觀察。
這關(guān)涉到小說家的能力。實(shí)際上，小說家的能力有許多種羅列法，在這里我這樣說：觀察力，想象力，邏輯能力，當(dāng)然還有語言能力，是小說家的必備能力。關(guān)于語言，幾句話就可以說清楚，核心要求是，準(zhǔn)確和生動。俗話說：一句話說得人跳起來，一句話說得人笑起來，就是這個意思。
在小說家的諸多能力中，最易被人忽略的，是情節(jié)能力。這是諸多能力中，具有綜合意義的硬實(shí)力之一。情節(jié)，常常決定了小說的成敗，它決定了小說的走向和結(jié)構(gòu)，也常常直接影響到塑造人物、表達(dá)思想的效果。一個故事，不同的波折和結(jié)尾，甚至?xí)懗鐾耆嚆５闹既怼?/p>
2020年三月，湯成難在《人民文學(xué)》《鐘山》《上海文學(xué)》《雨花》《小說月報原創(chuàng)版》發(fā)表了一批小說。都是好刊物，我為她高興。這些小說，有的我仔細(xì)讀過，譬如《錦瑟》；有的我只是瀏覽了一下?！赌μ燧啞匪∫暯?，基本貼近她現(xiàn)在年齡和生活，《錦瑟》更流露出了她飄逸出她生活之上的抒情?！哆M(jìn)山》，她從一個耳聞的由頭推演了故事，凸顯了生活的疏離和對峙；《月光寶盒》聚焦人與猴，情節(jié)和細(xì)節(jié)都熠熠閃光，童年視角的運(yùn)用，合理，入情，令人動容；《尋找張三》，探究了難以言說的父子情。
這幾篇小說通過對隱秘的照亮，表達(dá)了人類的共同情感。情感很重要，“共同”尤其需要注意。我曾經(jīng)說過：小說最要表達(dá)的，是最大公約數(shù)。有些演員，說TA最想演一個瘋子，其實(shí)，TA認(rèn)為瘋子好演，能秀演技，可能正證明了TA不是個好演員。面目猙獰，聲嘶力竭其實(shí)難度不大。倒是凡夫俗子，就是你我他，不好演，但這才是最普遍的共情同理的人生。
湯成難是我的學(xué)生。實(shí)際上，寫作是教不會的，拉也是拉不動的。如果在這種“師生”關(guān)系中，我能成為她寫作的一種力，我就很欣慰——這種力如果被評價為牽引力或推動力，我愧不敢當(dāng)；說不定是側(cè)向力或者遏制的阻力，倒有可能。如果她感覺到了側(cè)向或反向的力，我有言在先：別理會，一直往前，做你自己就好了。
湯成難寫過長篇，近幾年主要寫短篇。在我看來，短篇小說是小說中最純粹的藝術(shù)。這個文體苛刻卻也仁慈，它能公平地反映出一個人真實(shí)的小說創(chuàng)作能力。
《摩天輪》《月光寶盒》等幾個作品在同一個月的集中發(fā)表，是一個偶然匯聚的“奇點(diǎn)”，能不能成為湯成難寫作爆發(fā)的一個“奇點(diǎn)”，那還需要她的努力。欣喜的是，她此后勢頭不減。
