編/者/按
江蘇作協(xié)“名師帶徒”計(jì)劃源于2018年10月省委、省政府《實(shí)施江蘇文藝“名師帶徒”計(jì)劃工作方案》，共有20對(duì)文學(xué)名家與青年作家結(jié)為師徒。厚培沃土，春播秋收。在此，我們開(kāi)設(shè)“‘名師帶徒’計(jì)劃成果展示”欄目，展現(xiàn)文學(xué)蘇軍薪火相傳的良好態(tài)勢(shì)。
一、孫頻簡(jiǎn)介
徒弟：孫頻
孫頻，江蘇省作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家。2008年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)《收獲》《鐘山》《花城》《上海文學(xué)》等刊，多篇作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，代表作有小說(shuō)集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》及《疼》《鹽》《裂》三部曲等。
二、孫頻創(chuàng)作成果展示
發(fā)表
《天體之詩(shī)》發(fā)表于《北京文學(xué)》2019年第1期，選載于《小說(shuō)月報(bào)》2019年第2期、《中華文學(xué)選刊》2019年第2期
《鮫在水中央》發(fā)表于《收獲》2019年第1期，選載于《小說(shuō)月報(bào)》2019年第2期、《長(zhǎng)江文藝•好小說(shuō)》2019年第2期、《中華文學(xué)選刊》2019年第2期
《獅子的恩典》發(fā)表于《鐘山》2019年第5期，轉(zhuǎn)載于《小說(shuō)月報(bào)》2020年1期、《北京文學(xué)中篇小說(shuō)選刊》2019年第12期、《中篇小說(shuō)選刊》2019年第6期，收入2019年《花城》出版社年選
《白貘夜行》發(fā)表于《十月》2020年第2期，選載于《中華文學(xué)選刊》2020年第5期、《長(zhǎng)江文藝•好小說(shuō)》2019年第6期
《貓將軍》發(fā)表于《花城》2020年第3期，選載于《小說(shuō)月報(bào)》2019年第6期
《我們騎鯨而去》發(fā)表于《收獲》2020年長(zhǎng)篇小說(shuō)春卷
《騎白馬者》發(fā)表于《鐘山》2020年第4期，選載于《長(zhǎng)江文藝•好小說(shuō)》2020年第6期、《小說(shuō)月報(bào)中長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)》2021年第1期
《游園》發(fā)表于《江南》2021年第2期，選載于《長(zhǎng)江文藝•好小說(shuō)》2021年第4期
《天物墟》發(fā)表于《十月》2021年第2期，選載于《小說(shuō)月報(bào)》2021年第5期、《新華文摘》2021年第5期、《中篇小說(shuō)選刊》2021年第5期、《北京文學(xué)中篇小說(shuō)選刊》2021年第5期、《長(zhǎng)江文藝•好小說(shuō)》2021年第6期
《以鳥(niǎo)獸之名》發(fā)表于《收獲》2021年第2期，選載于《北京文學(xué)中篇小說(shuō)選刊》2019年第6期
《諸神的北方》發(fā)表于《鐘山》2021年第3期
《尼羅河女兒》發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》2021年第8期
《殺手》發(fā)表于《小說(shuō)界》2021年第2期
出版
小說(shuō)集《裂》，北京聯(lián)合出版集團(tuán)，2019年1月出版
小說(shuō)集《鮫在水中央》，博集天卷，2019年4月出版
小說(shuō)集《我們騎鯨而去》，上海文藝出版社，2020年8月出版
小說(shuō)集《以鳥(niǎo)獸之名》，人民文學(xué)出版社，2021年4月出版
獲獎(jiǎng)
2019年：獲首屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)年度大獎(jiǎng)、第十八屆百花獎(jiǎng)、第三屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、2019年度閱文• 探照燈書(shū)評(píng)人圖書(shū)獎(jiǎng)，入選2019年度收獲文學(xué)排行榜、十月排行榜、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2019年度排行榜。
2020年：獲第六屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆華語(yǔ)文學(xué)青年作家獎(jiǎng)中篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)、第二屆西北文學(xué)獎(jiǎng)，入選2020年度收獲文學(xué)排行榜。
三、孫頻作品
鮫在水中央（節(jié)選）
1
昨夜山間淅淅瀝瀝一場(chǎng)微雨，我在半睡半醒之間聽(tīng)到雨滴正拍打著這漫山遍野的落葉松、櫟樹(shù)和云杉。
樹(shù)下開(kāi)著野玫瑰、老虎花、莢蒿。層層疊疊時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的雨聲在無(wú)邊的森林里游蕩，雨滴從樹(shù)葉間滑落的回聲又冷又遠(yuǎn)，流年在夢(mèng)中暗換。
大概昨晚喝得又多了些，蠟燭都沒(méi)吹滅就睡著了。醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)那支蠟燭在半夜已經(jīng)自行燃盡，只在桌子上結(jié)下一堆皺巴巴的蠟淚，里面還裹著一只小飛蛾的尸體，琥珀一般。
我朝地上一看，那只肥大的塑料酒壺靜靜臥在我的鞋邊，里邊還有半壺酒。我每晚都要從這酒壺里倒出一碗酒來(lái)，點(diǎn)著蠟燭一邊喝酒一邊看書(shū)，跳動(dòng)的燭光把我的影子扣在了墻上，比我自己大出好幾倍來(lái)，像座猙獰的建筑聳立在那堵墻上。
大多數(shù)的夜晚，我都是這樣打發(fā)過(guò)去的，點(diǎn)支蠟燭看本書(shū)，看上幾頁(yè)了抿上一口酒，再看幾頁(yè)再抿一口。下酒的多是些山里的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，或是把山里采來(lái)的木耳用開(kāi)水焯一下，用蒜泥和野蔥拌了；或是把土豆埋進(jìn)爐灰里埋一個(gè)下午，到了晚上把燒焦的土豆殼敲開(kāi)，再往冒熱氣的沙瓤里撒點(diǎn)鹽。
柳木桌上胡亂堆著一摞書(shū)和雜志，有《老殘游記》、《紅樓夢(mèng)》、《唐詩(shī)百話》、《三言二拍》、《詩(shī)經(jīng)譯注》，雜志多是些《讀者》和《書(shū)屋》，還有幾本破破爛爛的《今古傳奇》。除了這張柳木桌，屋子里還有橡木柜、核桃木椅子，都是在我小的時(shí)候，我父親用這山里的木材親手做的。
當(dāng)年鉛礦倒閉后這些家具都留在了職工宿舍里，多年以后我回來(lái)打開(kāi)這間宿舍一看，那些家具居然還是我當(dāng)初離開(kāi)時(shí)的樣子。如同寒潮一夜忽至，不及躲避，冰雪下到處鎖著栩栩如生的魚(yú)蝦尸體。因?yàn)榈靥幧钌?，鉛礦倒閉之后連電也被停掉了，現(xiàn)在這整座廢棄的鉛礦里就住著我一個(gè)人。
我朝掛在墻上的那本巨大的日歷看了一眼，2008年4月17日，這是我住進(jìn)這廢棄鉛礦里的第四年了。每年過(guò)年買(mǎi)年貨的時(shí)候我都要下山買(mǎi)這樣一本巨大的日歷回來(lái)掛在墻上，上面龐大鮮紅的數(shù)字隔著老遠(yuǎn)就能跳到人的眼睛里。因?yàn)橐粋€(gè)人在深山里呆久了，會(huì)感覺(jué)像掉進(jìn)了時(shí)間的黑洞，無(wú)論宇宙間又孵出多少個(gè)新鮮的日日夜夜，都會(huì)立刻被這無(wú)底的黑洞吸收進(jìn)去，被消化殆盡。
人被裹挾在這黑洞當(dāng)中時(shí)會(huì)有一種類(lèi)似于要永生下去的恐懼感，無(wú)邊無(wú)涯，有時(shí)候過(guò)著過(guò)著居然連自己的年齡都會(huì)突然忘記，一時(shí)疑心自己是不是已經(jīng)活了幾百歲。想想一個(gè)失去年齡的人就這么無(wú)限地奔走在時(shí)間里，沒(méi)有個(gè)歇腳處，甚至不知道自己什么時(shí)候才能死去，便覺(jué)得又是可憐，又是好笑。
我穿好衣褲出門(mén)打水。鉛礦大門(mén)外的樹(shù)叢里藏著條清澈見(jiàn)底的小溪，山里的溪流都這樣，只能滿山聽(tīng)見(jiàn)環(huán)佩叮咚，似在腳邊又似在身后，卻終是無(wú)跡可尋，在這山中久居才能掌握其秉性。我提了一桶水回屋洗臉?biāo)⒀溃衷陂T(mén)口的泥爐上熬了點(diǎn)小米粥做早飯。
吃過(guò)早飯之后我對(duì)著墻上殘留下來(lái)的半面鏡子細(xì)細(xì)把下巴刮干凈，把頭發(fā)三七分梳整齊，再噴了點(diǎn)摩絲定型。然后穿上一件卡其色襯衣，打好那條藍(lán)底白點(diǎn)的領(lǐng)帶，外面再穿上一件深藍(lán)色西服。我一共有三件襯衣三套西服兩條領(lǐng)帶，三套西服的顏色款式都一模一樣，是多年前請(qǐng)同一個(gè)裁縫做出來(lái)的。所以以前老有人以為我一年到頭就一身衣服，從來(lái)不換，其實(shí)是我來(lái)來(lái)回回已經(jīng)換了多少次了別人并不知道。
把自己穿戴整齊是我每天早晨起床之后的一個(gè)重要儀式。就是這一整天都不過(guò)對(duì)著山林和鴿子，我也不敢在儀表上有絲毫一點(diǎn)懈怠。真的是不敢。這是一種站在斷崖邊上的感覺(jué)，稍不留神就會(huì)掉下去。一個(gè)人住在深山里，整天除了植物和動(dòng)物，沒(méi)有任何觀眾，自然是身上隨便披掛個(gè)麻袋都能出入，可是我不允許自己這樣隨心所欲地塌下去，或者，掉下去。
穿戴整齊后我照例在荒涼的鉛礦院子里巡視了一圈。鉛礦四面環(huán)山，如在井底，破敗的采礦車(chē)間門(mén)窗洞開(kāi)，里面住著年深日久的黑暗。當(dāng)年賣(mài)剩下的幾臺(tái)銹跡斑斑的破碎機(jī)和球磨機(jī)，如年老的象群擠在黑暗里等待死亡。干涸的浮選槽里長(zhǎng)滿荒草，槽邊是當(dāng)年開(kāi)采的礦石，有鐵礦石、金礦石、鉛礦石。我太熟悉這些礦石了，鉛礦石里有紫色的晶體，黃鐵礦石里有一種金黃色的光澤，金礦石看起來(lái)反倒沒(méi)有黃鐵礦石那么耀眼。廢棄的高爐默立著，水塔頂上住著一大群野鴿子，只要往水塔上隨便扔塊石頭，那群鴿子就會(huì)呼啦啦從水塔頂上炸起來(lái)，倉(cāng)惶地四散而去，到黃昏時(shí)分，又會(huì)在一輪血紅的殘陽(yáng)里飛回來(lái)?xiàng)谒敗?/p>
我站在水塔下仰著頭看了會(huì)鴿子，繼續(xù)往前逡巡。山里的寂靜所產(chǎn)生的壓強(qiáng)擠壓著我，有時(shí)候竟會(huì)把我一路擠壓向童年，我養(yǎng)了一黑一灰兩只兔子做伴。我記得我小時(shí)候就養(yǎng)過(guò)這么兩只兔子，每天放學(xué)后頭一件事就是興沖沖地跑過(guò)去喂它們。這中間的四十多年忽然被擠成了薄薄的一扇門(mén)，我推開(kāi)一看，那一黑一灰兩只兔子居然還在門(mén)后，好像從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)，也從未離開(kāi)過(guò)。
我獨(dú)自走過(guò)礦區(qū)的幼兒園、醫(yī)療室、圖書(shū)館，這些闃寂無(wú)人的廢墟散發(fā)著類(lèi)似于墳?zāi)沟臍庀?。但我走在這廢墟里還是不由得覺(jué)得親切，像走在曾經(jīng)的自己里面，從前的那個(gè)少年包裹著如今已到中年的我，像小時(shí)候玩過(guò)的俄羅斯套娃。
我八歲那年隨著父母從山東的一個(gè)海島來(lái)到這深山里的鉛礦，父親從海島上的一名軍人轉(zhuǎn)業(yè)成鉛礦上的小干部，母親則在礦上的圖書(shū)館做了管理員。我二十九歲那年離開(kāi)了倒閉的鉛礦，四十歲那年又一個(gè)人回來(lái)了，回來(lái)時(shí)鉛礦已經(jīng)是一座無(wú)人的廢墟。
我重返鉛礦的那個(gè)晚上，整個(gè)礦區(qū)沒(méi)有電，我也沒(méi)有準(zhǔn)備蠟燭，到處是最原始的黑暗。荒草早已過(guò)人頭，礦區(qū)的骨骼和周?chē)兹椎拿芰秩缪忾L(zhǎng)在了一起?；纳矫芰种鲜且惠喚薮蟮拿髟拢腋杏X(jué)自己像忽然退回到了最遠(yuǎn)古的洪荒時(shí)代，滿目只剩了山林和月光。月光像大雪一樣隆重地覆蓋著這片廢墟，我乘著月光重新游蕩在闊別已久的故地。
我記得我推開(kāi)少年時(shí)代最熟悉的圖書(shū)館的門(mén)進(jìn)去，所謂圖書(shū)館其實(shí)就是兩間簡(jiǎn)陋的平房，門(mén)口那把管理員的椅子是空的，布滿灰塵和蛛網(wǎng)，母親曾經(jīng)就坐在那里。幾排書(shū)架空曠荒蕪，我曾借過(guò)的那些書(shū)都已經(jīng)不見(jiàn)了，只地上還零散地扔著一些書(shū)，月光從門(mén)里涌進(jìn)來(lái)，那些書(shū)被淹沒(méi)了，閃著銀色的磷光。
被月光淹沒(méi)的一瞬間，我又有了那種置身于水底的感覺(jué)，好像是在童年那個(gè)海島的海水里，我一直向海底游去，直到水壓即將把我擠爆。周?chē)Ｋ念伾诼兩?，有大魚(yú)和燈籠般的彩色水母從我身邊游過(guò)，那時(shí)，我看到那些大魚(yú)時(shí)往往會(huì)覺(jué)得敬畏和尊重，我會(huì)給它們讓路，因?yàn)樗鼈兛瓷先ス爬隙f嚴(yán)，像人類(lèi)的祖先。
我又好像正潛在那個(gè)藏在這深山里的無(wú)名湖底，那個(gè)湖的周?chē)敲懿煌革L(fēng)的參天古木，樹(shù)林陰森森地看不到頭，林間飄蕩著鳥(niǎo)兒們各種古怪的叫聲。有風(fēng)吹過(guò)時(shí)，成片的樹(shù)林在嘶吼，而湖面卻靜極了，像面大鏡子，在陽(yáng)光下有一種璀璨的感覺(jué)。而那湖底卻是幽深恐怖的，水極清澈，能看到大片大片墨綠色的水草，像女人的長(zhǎng)發(fā)一樣在水中鬼魅地招搖著。魚(yú)兒們?cè)谄渲墟覒?，柔軟的蛇魚(yú)和水草交纏在一起，湖底到處是長(zhǎng)滿水藻的毛茸茸的石頭、貝殼。
在這湖底還有一具人的尸體。那具尸體這么多年里一直就沉在這水底，卻是因?yàn)?，它身上壓著一塊巨大的石頭，是石頭把它鎖在了這湖底。
我第一次見(jiàn)到它的時(shí)候，它還是完整的、新鮮的，還是一個(gè)人的形狀，呈現(xiàn)出石灰一樣僵硬的滯白。等我第二次再潛入湖底找到它的時(shí)候，它已經(jīng)開(kāi)始變得殘缺不全，魚(yú)兒們把它身上臉上咬得坑坑洼洼的，它的一只眼睛被魚(yú)吃掉了，變成了一個(gè)模糊的大洞。右手上的肉已經(jīng)被魚(yú)啃噬干凈了，露出了雪白的骨頭，那只露出白骨的手就那么在水中安靜地張開(kāi)著，還有幾只一寸長(zhǎng)的小魚(yú)正叮在那手骨的縫隙里覓食。
我仔細(xì)辨認(rèn)，不是水，只有滿地的月光。我從地上撿起一本滿是灰塵的書(shū)，就著月光看到是一本破舊的《礦產(chǎn)資源勘查學(xué)》。我又撿起幾本書(shū)走出了圖書(shū)館，我像小時(shí)候來(lái)借書(shū)一樣抱緊它們，仿佛它們可以給我御寒。那個(gè)夜晚，我坐在外面的石階上一根接一根地抽煙，我的背后是黑暗如古堡的圖書(shū)館。
半夜了，我聽(tīng)到周?chē)鷧擦掷镉猩成车穆曇?，那可能是一只野獸。巨大的月亮就懸在我的頭頂，在這無(wú)人的深山里，月亮看上去極大極亮，如同一個(gè)上帝坐在那里。因?yàn)橛性铝猎?，我心里靜了些，到了后半夜，居然就靠在墻上睡著了。
第二天我把我少年時(shí)代和父母一起住過(guò)的那間宿舍收拾了一下住了進(jìn)去，屋里的家具都還是我當(dāng)年離開(kāi)時(shí)的樣子，只是落滿了厚厚的灰塵。
安頓下來(lái)之后，又經(jīng)過(guò)一番躊躇，我決定去看看它。
于是我朝著那片藏在這深山里的無(wú)名湖走去。我一直相信除了我，世上沒(méi)有誰(shuí)還會(huì)知曉這個(gè)湖的存在。我還是個(gè)少年時(shí)就找到了這個(gè)秘密存在的湖，那時(shí)候因?yàn)閯倧暮u遷徙到這山林里，我渾身干燥難忍，于是漫山遍野地找水想游泳。山里只有腿肚那么深的小河流，沒(méi)法游泳。鉛礦的工人們告訴我，這山上是不可能有湖水的。但我相信我在山間已經(jīng)嗅到了湖的氣息。
就這樣，我跟著彎曲的山間河流一路尋找，河流忽隱忽現(xiàn)，多數(shù)時(shí)候河流都是藏在柳樹(shù)林里的，因?yàn)榱鴺?shù)逐水而生，有水的地方就有柳樹(shù)。遇到石頭多的地方，河流就會(huì)變急促變大聲，喧嘩著從柳樹(shù)林里鉆出來(lái)。在陽(yáng)光下明亮地流一會(huì)，忽然又不見(jiàn)了，再見(jiàn)到它時(shí)，卻是清泉石上，有一尾野生的金鱒魚(yú)在水中倏忽掠過(guò)。
我就這樣跟著河流走進(jìn)了一片陰森的原始密林，在那不見(jiàn)陽(yáng)光的密林里穿行了很久。周?chē)臉?shù)木越來(lái)越高大古老，越來(lái)越茂密蓊郁，但那條河流從不曾斷開(kāi)，一直向前流動(dòng)著，行走著。我相信，只要河流沒(méi)有斷開(kāi)，我就不會(huì)迷路，所以，我一邊恐懼著，一邊卻還是緊緊跟著這河流前行。忽然，樹(shù)木一下消失了，前方靜靜地、耀眼地跳出了一片湖。
湖就在這密林的中央。
后來(lái)的很多年里我都不舍得告訴任何人關(guān)于這個(gè)湖的存在，仿佛這是一個(gè)只屬于我和這個(gè)湖之間的秘密。我一直記得我第一次跳進(jìn)那湖水里游來(lái)游去的感覺(jué)，像從干燥陌生的生活里擠進(jìn)了一道潮濕的裂縫。
后來(lái)我一直相信這面湖就是世間留給我的一道縫隙。
我走出鉛礦的大門(mén)，再次跟著河流往深山里走去，走進(jìn)那片陰森的密林，走著走著，忽然有一片湖水像夢(mèng)幻一般出現(xiàn)在了我眼前。無(wú)名湖看起來(lái)和五年前一模一樣，碧綠的湖面靜得可怕，一絲皺紋都沒(méi)有，似乎在這幾年時(shí)間里它不曾被任何東西打擾過(guò)。我先是在湖邊靜坐了一會(huì)，然后站起身來(lái)佯裝著散步，仔細(xì)觀察了一番周?chē)?，不?jiàn)人影，只有無(wú)邊的密林和倏忽掠過(guò)的鳥(niǎo)影。我脫了衣服慢慢潛入水中，以免驚起太大的波紋。
平靜的湖面下存在著另外一個(gè)叢林，有植物，有動(dòng)物，也許在這樣的湖底還有一位維護(hù)秩序的統(tǒng)治者，類(lèi)似于龍王或者水妖。我在鬼魅般的水草間游來(lái)游去，尋找著記憶中的那塊大石頭。終于，我在幽暗的湖底看到了那塊大石頭，它依然在那里，輪廓沒(méi)變，只是身上已長(zhǎng)滿青苔，這使它看起來(lái)變臃腫變?nèi)彳浟恕?/p>
然后，我看到了壓在石頭下面的那具尸體。墨綠色的湖底上一點(diǎn)刺目的白。它還在原地，只是已經(jīng)變成了一副干凈的白骨，上面居然連一點(diǎn)皮肉都沒(méi)有了，那白骨像瓷器一樣潔凈，安寧肅穆，竟讓人不再覺(jué)得恐懼。有一條小蛇魚(yú)從它頭骨的左眼眶鉆進(jìn)去，又從右眼眶里鉆了出來(lái)，擺擺尾巴游走了，看上去在這湖底玩耍地天真無(wú)邪。
在我身邊游來(lái)游去的魚(yú)兒們看起來(lái)似乎都格外肥大，這使得它們身上有一種妖氣。我開(kāi)始使勁劃動(dòng)雙手雙腳，向泛著微光的湖面升去。
轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)獨(dú)自在這深山里住了四年了。四年里我開(kāi)墾了十幾畝山地，種上土豆和莜麥，因?yàn)檫@山上早晚溫差很大，特別適合土豆和莜麥的生長(zhǎng)。秋天收成了以后拿到山下去賣(mài)，平時(shí)在山上采的木耳蘑菇曬干了也拿到山下去賣(mài)。我太了解這片山林了，每個(gè)季節(jié)有每個(gè)季節(jié)的蘑菇，我還知道在這山林里只有橡樹(shù)可以長(zhǎng)出木耳，而且只有冬天砍倒的橡樹(shù)長(zhǎng)出的木耳最多，有時(shí)候一根倒在地上的橡樹(shù)密密麻麻地長(zhǎng)滿了木耳，像長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)只耳朵。所以在每年冬天的時(shí)候我會(huì)砍倒十來(lái)棵橡樹(shù)，好等到來(lái)年采木耳。
我還在下面半山腰的三條路岔口處開(kāi)了個(gè)小飯店，掛了個(gè)木牌，白底上四個(gè)紅字“岔口飯店”。那是公路還能通到的地方，路邊有間廢棄的護(hù)林人住過(guò)的小屋子，灶臺(tái)是現(xiàn)成的，還有炕，屋里只夠擺一張飯桌。
我的飯店里平時(shí)只做四個(gè)菜，過(guò)油肉、醬梅肉、野雞燉山蘑、燴土豆。只在春天和夏天的時(shí)候偶爾用香椿、苜蓿和蒲公英拌點(diǎn)涼菜。我從不用鳥(niǎo)銃打野雞，響聲太大，我的辦法是把糧食拌上酒，撒在山林的空地上，野雞吃了糧食之后就會(huì)醉倒，躺在那里就睡著了，如果是冬天，睡著之后就被凍死了。第二天撿到的野雞已經(jīng)硬邦邦的，一碰還叮當(dāng)作響，像用玻璃做的。而且醉倒的野雞都是一對(duì)一對(duì)的，因?yàn)樗鼈兿矚g夫妻結(jié)伴而來(lái)。偶爾，如果捉到一條蛇，我也會(huì)把蛇燉了吃。當(dāng)我一剪刀下去把還在扭動(dòng)的蛇剪成兩截時(shí)，我心里還是會(huì)暗暗一驚，為自己身上那些已經(jīng)暗中發(fā)生的變化而吃驚。我曾經(jīng)可是連只蟲(chóng)子都不忍心踩的人。
去我飯店吃飯的人不算多，多是些進(jìn)山拉木料的大車(chē)司機(jī)和進(jìn)山采木耳的人，偶爾還有些專(zhuān)門(mén)趕過(guò)來(lái)找我的故人。因?yàn)槲覜](méi)有電話，這里便成了我和昔日故人們唯一一個(gè)隱秘的聯(lián)絡(luò)處。
在礦區(qū)里巡視完一圈之后，我從大門(mén)出去，沿著山路往林子里走了幾步路，準(zhǔn)備給兔子割些苜蓿。進(jìn)鉛礦的這條僻靜的山路沒(méi)有通公路，早已被世人遺忘在深山里，又經(jīng)過(guò)山洪的沖刷和野草的侵略，已變得越來(lái)越窄，有些地方幾近于要消失了。在這條山路上我從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)任何人，如果真的碰到一個(gè)人，他看到一個(gè)穿著西裝打著領(lǐng)帶戴著眼鏡的男人正在那里割兔草，估計(jì)也會(huì)嚇一跳。
我回去把兔子喂了，又在水塔的周?chē)隽诵┯衩琢Ｎ锅澴?，然后便?zhǔn)備下山一趟。我大概半個(gè)月左右會(huì)下一次山，所謂下山就是到山下附近一些村莊的小賣(mài)部里買(mǎi)些日用品，那些村莊，即使最近的也要三十里路。我有時(shí)候用錢(qián)買(mǎi)，沒(méi)錢(qián)時(shí)就用我在山上采的木耳來(lái)?yè)Q。木耳的價(jià)格很高，山下的村民都認(rèn)木耳，所以木耳在這一帶就像貨幣一樣好使。
我背上包，騎著一輛舊摩托車(chē)往山下駛?cè)?。剛開(kāi)始的時(shí)候我下山都是靠走路，一走就是半天時(shí)間，往回趕的時(shí)候還得走夜路。據(jù)說(shuō)在山上走夜路的時(shí)候，會(huì)碰到有人在背后拍肩膀，這時(shí)候千萬(wàn)不要回頭，因?yàn)槟嵌喟胧抢窃谟盟淖ψ忧媚愕募绨?。狼在?dāng)?shù)乇唤凶雎榛?。我倒不怕遇到狼，因?yàn)槲抑浪械膭?dòng)物其實(shí)都是怕人的，它們不會(huì)主動(dòng)攻擊人。而且動(dòng)物能看出人身上的火焰，遇到火焰高的人，它們就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。所以我走夜路的時(shí)候從沒(méi)碰到過(guò)任何野獸。
走完那段崎嶇的山路就上公路了，在這山路與公路連接的地方，常年有一處淺淺的水洼，這水洼附近便成了蝴蝶的家園。夏天每次走到這里都有成千上萬(wàn)只蝴蝶在我身邊飛來(lái)飛去，有的還會(huì)落在我頭上、身上?；貋?lái)的時(shí)候又是一身蝴蝶。
這次下山我要去的村莊離鉛礦有三十多里路。這個(gè)村莊有一個(gè)雅致到奇怪的名字，落雪堂。不知道是不是和村口的那棵大杏樹(shù)有關(guān)。這村口有一棵巨大的千年杏樹(shù)，因?yàn)槟昀?，?shù)根盤(pán)結(jié)突出，竟可以供十幾個(gè)人同時(shí)坐在樹(shù)根上乘涼。樹(shù)冠則龐大得有些遮天蔽日，好像整個(gè)村莊都不過(guò)是這老樹(shù)孕育出來(lái)的子嗣。每年到了清明前后，一樹(shù)杏花如雪，有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，落花幾乎要把整個(gè)村莊都埋起來(lái)了，一直要到五月，這個(gè)村莊才能漸漸從花醉中蘇醒過(guò)來(lái)。
我先是騎著摩托車(chē)去了一趟村里的小賣(mài)部，買(mǎi)了一支牙膏一塊肥皂兩包蠟燭。然后再騎到村西的范聽(tīng)寒家門(mén)口。
（原文全文發(fā)表于《收獲》2019年第1期）
四、名師點(diǎn)評(píng)
結(jié)對(duì)名師：趙本夫
趙本夫，小說(shuō)家。曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)、第三屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，曾擔(dān)任中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、江蘇省作協(xié)副主席。
《鮫在水中央》簡(jiǎn)評(píng)
孫頻的《鮫在水中央》是一部冷峻的小說(shuō)，甚至有點(diǎn)冷硬。主人公海濤和另三人合謀殺死坑騙他們的企業(yè)家范柳亭，獨(dú)自隱居在深山里，守著一座空寂的大山，守著爹娘的墳，守著一座他曾經(jīng)工作過(guò)的廢棄鉛礦，也守著一個(gè)隱秘的湖，那個(gè)湖里隱藏著范柳亭的尸骨，他似乎并沒(méi)有覺(jué)得恐懼，時(shí)不時(shí)還去看一下。也沒(méi)有因此而頹廢，即使在這不見(jiàn)人影的深山里，他仍然每天要穿上西服打上領(lǐng)帶，把自己收拾得干凈整潔，有滋有味地生活。他不僅在半山腰開(kāi)了一個(gè)小飯店，還時(shí)不時(shí)帶上山菇野味去幾十里外的集市上去換些錢(qián)，買(mǎi)些日用品，并且仍然穿著西服打著領(lǐng)帶，不怕招人注意，暴露身份。更過(guò)分的是，他還經(jīng)常去山下的村子里，到一個(gè)孤獨(dú)的老人家里借書(shū)看，并和他喝酒聊天，幫他收拾院落。而這個(gè)老人正是被他殺死的范柳亭的父親。這是一個(gè)當(dāng)年被打成右派流放到這個(gè)小山村的城市知識(shí)分子。這個(gè)老人已經(jīng)太老了，一直在苦等失蹤的兒子范柳亭歸來(lái)。老人其實(shí)已經(jīng)猜到什么，但至死也沒(méi)有說(shuō)破。這個(gè)故事本身并不特別新奇，但敘述的過(guò)程卻值得稱(chēng)道。不僅含蓄，而且從容。作品對(duì)山野和自然景色及生活細(xì)節(jié)的描述，花了很多筆墨，這和當(dāng)下許多作品直奔故事，急吼吼設(shè)個(gè)套又急吼吼解開(kāi)一個(gè)謎團(tuán)，有很大不同，具有巴爾扎克式的敘事方式。更不同于一般女性視角，更多關(guān)注內(nèi)心、情感等細(xì)膩的情致，而是寫(xiě)得很開(kāi)，面向人間社會(huì)，成為一個(gè)時(shí)代的投影，這是很難能可貴的。寫(xiě)開(kāi)對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)很重要，哪怕面向內(nèi)心，同樣有一個(gè)寫(xiě)開(kāi)的問(wèn)題。平常生活中，我們會(huì)聽(tīng)到這樣的話，說(shuō)練書(shū)法字要寫(xiě)開(kāi)，說(shuō)小孩長(zhǎng)高是長(zhǎng)開(kāi)了個(gè)頭，小孩長(zhǎng)大懂得多了是人大心開(kāi)，等等。孫頻作為一位青年女作家，不愿螺絲殼里做道場(chǎng)，她有不同尋常的寬廣視野和冷峻，這為她今后寫(xiě)出更好的作品奠定了一個(gè)很好的基礎(chǔ)。此外，這部中篇小說(shuō)的語(yǔ)言也值得稱(chēng)道，不落俗套，常有不尋常的句子，比如：“大雪一樣的月光”、“牙齒般的氣息”。一個(gè)老妓女和嫖客在閣樓里對(duì)話時(shí)的喃喃自語(yǔ)：“哪個(gè)不討厭自己。”這類(lèi)句子很多，令人心驚。
但這部小說(shuō)也有一些不足之處。老人的孫女范云岡之前和“我”并無(wú)交集，只是聽(tīng)老人說(shuō)起來(lái)，大約知道一些她的事，卻把她的事敘述得很詳細(xì)，連對(duì)話都有。有對(duì)話也可以，但不應(yīng)加引號(hào)。以老人的沉默性格，不可能向“我”說(shuō)得那么仔細(xì)。這是不夠細(xì)致之處。其實(shí)，主人公海濤完全可以和范云岡早一點(diǎn)交集，二人之間在情感、愛(ài)恨、人性、欲望之間多一些糾纏，會(huì)使小說(shuō)多一些人性的開(kāi)掘，也會(huì)讓作品更加飽滿。另外，小說(shuō)里多次說(shuō)到西服，但西服沒(méi)有起到應(yīng)有的作用。其實(shí)西服是可以橫生枝節(jié)的。一般老人死前，額上的皺紋會(huì)舒展開(kāi)。這位老人死前，可以讓他的“駝峰”消失，舒服地躺在床上。因?yàn)樗簧目嚯y和重壓都沒(méi)了，也能坦誠(chéng)地說(shuō)出自己也說(shuō)過(guò)謊。寫(xiě)開(kāi)是好事，但不能有漏洞。的確，小說(shuō)并不需要把話說(shuō)完，一定有頭有尾，但能讓小說(shuō)增色的地方，決不要放過(guò)。
2021年3月10日
