編/者/按
江蘇作協(xié)“名師帶徒”計(jì)劃源于2018年10月省委、省政府《實(shí)施江蘇文藝“名師帶徒”計(jì)劃工作方案》，共有20對(duì)文學(xué)名家與青年作家結(jié)為師徒。厚培沃土，春播秋收。在此，我們開(kāi)設(shè)“‘名師帶徒’計(jì)劃成果展示”欄目，展現(xiàn)文學(xué)蘇軍薪火相傳的良好態(tài)勢(shì)。
一、張羊羊簡(jiǎn)介
徒弟：張羊羊
張羊羊，1979年5月生于江蘇武進(jìn)，南京大學(xué)中文系畢業(yè)。在《鐘山》《十月》《大家》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《天涯》《散文》《山花》等刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文多篇。出版詩(shī)集《馬蘭謠》《綠手帕》、散文集《草木來(lái)信》《舊雨》《庭院》等。曾獲江蘇省第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、2014年江蘇優(yōu)秀科普作品圖書(shū)類(lèi)獎(jiǎng)。
二、張羊羊創(chuàng)作成果展示
2019年
發(fā)表
散文《舊雨》，發(fā)表于 《散文》2019年第5期
組詩(shī)《不惑之年》，發(fā)表于《飛天》2019年第5期
組詩(shī)《平原故事》，發(fā)表于《揚(yáng)子江》詩(shī)刊2019年第4期
散文《大地公民》，發(fā)表于《大家》2019年第5期
散文《臉》，發(fā)表于《天涯》2019年第5期
散文《草木來(lái)信》，發(fā)表于《西部》2019年第5期
組詩(shī)《時(shí)間紀(jì)》，發(fā)表于《中國(guó)校園文學(xué)》2019年第10期
散文《大地公民》，發(fā)表于《散文海外版》2019年第12期
散文《舊雨》，發(fā)表于《香港文學(xué)》2019年第12期
2020年
發(fā)表
組詩(shī)《月亮向西》，發(fā)表于《星星》2020年第1期頭條
組詩(shī)《謎語(yǔ)》，發(fā)表于《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2020年第1期
散文《草木來(lái)信》，發(fā)表于《朔方》2020年第5期
散文《大地公民》，發(fā)表于《中國(guó)校園文學(xué)》2020年第7期
轉(zhuǎn)載
散文《大地公民》被《散文選刊》2020年第3期轉(zhuǎn)載
2021年
出版
散文集《草木來(lái)信》，長(zhǎng)江文藝出版社2021年3月出版
散文集《舊雨》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年7月出版
散文集《大地公民》，長(zhǎng)江文藝出版社2021年8月出版
發(fā)表
散文《鍋碗瓢盆》，發(fā)表于《西部》2021年第2期
組詩(shī)《平原故事》，發(fā)表于《中國(guó)作家》2021年第3期
組詩(shī)《太陽(yáng)落山》，發(fā)表于《飛天》2021年第3期
散文《草木來(lái)信》，發(fā)表于《黃河文學(xué)》2021年第3期
散文《臉》，發(fā)表于《雨花》2021年第8期
散文《故鄉(xiāng)的食物》，發(fā)表于《香港文學(xué)》2021年第9期
三、張羊羊作品節(jié)選
《燕筍》
竹子長(zhǎng)大了可以做魚(yú)竿，編籬笆，媽媽們還用來(lái)曬衣裳。竹子小的時(shí)候，叫筍芽?jī)?，很嫩，很好吃。那一抹淡紫透了出?lái)，綴了細(xì)小露水，泥土仿佛有了眼睛。
“燕筍出時(shí)斑豹美，鳳花開(kāi)處杜鵑啼。”我沒(méi)見(jiàn)過(guò)斑豹，那當(dāng)是很美的樣子，反過(guò)來(lái)想，它就穿著燕筍那樣的衣裳。
韭菜也慢慢蔥郁。
韭菜與筍，都抖落著土粒，卻無(wú)絲毫濁氣。
那么好的筍，那么好的韭菜，炒在一起，給了我一段過(guò)去了很久的憂(yōu)傷的好時(shí)光。八歲的孩子快有一米二的個(gè)頭，他在寫(xiě)第一篇作文《我的爸爸》：我的爸爸喜歡做飯，他做的菜色、香、味俱全。
我讀了，有點(diǎn)兒捉襟見(jiàn)肘，刀板上沒(méi)有幾支十幾二十厘米長(zhǎng)的燕筍，還談什么做拿手好菜呢？
冬筍吃了很長(zhǎng)一季，有時(shí)炒雪菜，有時(shí)燉排骨，有時(shí)煨老母雞。燕子回來(lái)了，也到了吃燕筍的時(shí)節(jié)，可我四處找不到一片小竹林。
平原上的燕筍秀氣，長(zhǎng)著南方水鄉(xiāng)的小性子，剝完筍殼后肌膚細(xì)膩，嫩綠嫩綠的。不像那些毛筍、山筍，切片后得用水焯一下，才能去澀味。小燕筍還沒(méi)入口，看幾眼，就有“秀色可餐”的美妙。
我和那個(gè)寧愿沒(méi)有肉吃也不能居所無(wú)幾枝竹的人不同，我可以不吃肉，有沒(méi)有竹子在屋旁無(wú)所謂，那幾棵燕筍的小身體，好是饞人。像奶奶做的“月亮餅”，總給我?guī)追帜钕搿?/p>
人有念想，好像能多留住一丁點(diǎn)故鄉(xiāng)。張季鷹想的是莼菜和鱸魚(yú)，黃景仁想的是燕筍和刀魚(yú)，都是一道素菜一道葷菜，但俗氣點(diǎn)比一比，黃景仁的念想要比張季鷹的名貴一點(diǎn)，刀魚(yú)的口感也不是鱸魚(yú)可以相提并論的。黃景仁與我同鄉(xiāng)，我也更能覺(jué)知他那“江鄉(xiāng)風(fēng)味，漸燕筍登盤(pán)，刀魚(yú)上筋，憶著已心醉”的情感。
燕筍季節(jié)，除了刀魚(yú)，還有一種被食客們反復(fù)念及、咂嘴的魚(yú)，它叫河豚。所以我們那有一道菜，名為“燕筍河豚”。如果這道菜里，用毛筍替代燕筍，怕是要糟蹋了河豚。當(dāng)然，我對(duì)河豚沒(méi)什么興趣，河豚湯汁里的金花菜味道極佳，若換上燕筍，則更是妙不可言了。
黃景仁送別萬(wàn)黍維歸宜興時(shí)，曾賦詩(shī)“語(yǔ)我家山味可夸，燕來(lái)新筍雨前茶”，又提到了燕筍。和筍并列的，則也是我一生愛(ài)好的東西。有時(shí)想想我也挺感動(dòng)的，出生的地方，有這么多美好的事物關(guān)照著我們的口舌。
有年我在浙江長(zhǎng)興喝到一種茶，那鮮茶芽葉微紫，嫩葉背卷似筍殼，所以取名“紫筍茶”。初聽(tīng)，像是把我的兩種心愛(ài)之物合并到了一起，一口春天下去，幸福得簡(jiǎn)直有點(diǎn)眩暈。
但紫筍茶是茶，沒(méi)有筍的味道。
寫(xiě)燕筍不想寫(xiě)長(zhǎng)，春天眨眼過(guò)去了一半，不知道今年還能不能吃到燕筍。
其實(shí)，我對(duì)康•巴烏斯托夫斯基的最初閱讀是那本《金薔薇》，但與其說(shuō)記住了他的名字還不如說(shuō)記住了他筆下那只因?yàn)樵噲D偷吃他煎鍋上的土豆而燙傷了鼻子的小獾子。那個(gè)事件里，他身邊有個(gè)善于虛構(gòu)的九歲的孩子，而大人們卻極喜歡他的種種虛構(gòu)，比如孩子一會(huì)說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了魚(yú)兒喁喁私語(yǔ)，一會(huì)又說(shuō)看見(jiàn)了螞蟻拿松鼠皮和蜘蛛網(wǎng)做成擺渡船用來(lái)過(guò)小溪。確實(shí)，換作我，我也喜歡這種虛構(gòu)，也舍不得捅穿這種美妙而溫情的虛構(gòu)。無(wú)論在哪里，孩子們總能看見(jiàn)大人看不見(jiàn)的美好事物。
那個(gè)孩子在獾子燙傷了鼻子的第二天早晨叫醒康•巴烏斯托夫斯基，說(shuō)看見(jiàn)獾子在醫(yī)治燙傷的鼻子，孩子拉起他的手要去證實(shí)自己沒(méi)有撒謊。隨即，在他眼前出現(xiàn)了這樣的一幕：獾子在一個(gè)樹(shù)樁中心挖了個(gè)窟窿，把燙傷的鼻子埋進(jìn)那兒潮濕冰涼的爛木屑以使得鼻子涼快一點(diǎn)。他還看見(jiàn)，那只獾子坐下哭了起來(lái)，圓圓的淚眼，一邊呻吟一邊用粗糙的舌頭舔受傷的鼻子……我忍不住也揉了揉鼻子，仿佛某年某月某日的傍晚，我饑腸轆轆放學(xué)歸來(lái)看見(jiàn)母親做好的菜肴，探鼻一聞不小心被熱氣燙著了一般。那一刻，我像極了那只小獾子。
以上，是我對(duì)獾子的間接認(rèn)識(shí)。在沒(méi)有山丘、森林的地方，我那些沒(méi)有被燙傷鼻子的美食家朋友總能嗅到特殊的味道。時(shí)常穿過(guò)兩三條巷子，在某個(gè)不起眼的小餐館坐下，作為老主顧的他們，想吃什么老板心領(lǐng)神會(huì)，然后從冷藏柜里掀開(kāi)第一層的肉類(lèi)塊狀物，掏出下層大大小小、一坨坨的肉類(lèi)塊狀物。稍會(huì)工夫，幾個(gè)熱氣騰騰的鍋?zhàn)袛[在我們眼前，在經(jīng)過(guò)老抽裝飾一番后，會(huì)有人教我辨識(shí)什么是麂子、什么是野豬、什么又是獾子。這里，才是我直接認(rèn)識(shí)獾子的地方。而我實(shí)在是太差勁了，根本嘗不出什么是麂子的味道、什么是野豬的味道，什么又是獾子的味道。
我喜歡看它們的樣子，看它們?cè)诖蟮厣闲凶?，如果能撞?jiàn)一只獾子來(lái)偷吃我煎的土豆也比我能吃到它的肉的欲望來(lái)得強(qiáng)烈。獾子有很多種，常見(jiàn)的有狗獾、豬獾和狼獾。這樣的區(qū)別顯而易見(jiàn)，模樣長(zhǎng)得偏像于另一個(gè)物種而已。我所能確定的是，康•巴烏斯托夫斯基遇到的肯定不是生活在北極邊緣的狼獾。狼獾比較兇殘，像狼一樣有自己的領(lǐng)地，不太會(huì)愛(ài)上土豆并且有一雙圓圓的淚眼。至于是狗獾還是豬獾，他也沒(méi)說(shuō)明白，我從他的描述中更傾向于寫(xiě)的是豬獾。
有時(shí)候，我特別想穿上獾子的皮毛，出現(xiàn)在地方志分明記錄了有獾子的鄉(xiāng)野，因?yàn)槁劦玫交锇榈臍庀?，那些原本以為消失了的獾子們從角落里探出頭來(lái)。我原來(lái)是認(rèn)得它們的，那個(gè)叫小明，那個(gè)叫小朋，那個(gè)叫小友……我和它們?cè)谝黄鹛貏e快樂(lè)，我不再雙腳直立行走，那是多么難看的走路姿勢(shì)啊。我四肢踏地，在草叢中奔跑。頭頂有那么多星星，我們商量著今晚的活動(dòng)，先偷張羊羊家的玉米吃，再把張羊羊那個(gè)喜歡吃我們同伴的朋友家的紅薯地翻一個(gè)遍……等媽媽叫我們了，我們就唱著勝利的歌兒回家去。
“一年以后。我又在這個(gè)湖的岸上，遇到鼻子留傷疤的獾子……我朝它揮揮手，但它氣恨恨地對(duì)我嗤了一下鼻子，藏到越橘叢中去了”，康•巴烏斯托夫斯基描述的那只獾子就像一個(gè)可愛(ài)的孩子，于是我也記住了那只獾子，我還給這獾子取了個(gè)名字：康•巴烏斯托夫斯基。
平原上幾乎看不見(jiàn)獵人的影子了，平原上的獵人原本就很少，在以耕作為主的土地上，漁與獵屬于少數(shù)的行為。我想，如果我出生在山林里，摘不到野果，采不到蘑菇，也沒(méi)有種子，我會(huì)不會(huì)是一個(gè)獵人呢？答案是肯定的，我大概在皚皚白雪里追蹤著腳印，滿(mǎn)腦子想著妻兒豐盛的晚餐。而我出生在太湖平原，那里田野肥沃，糧食富足，我和獵人這樣的身份產(chǎn)生不了必然的聯(lián)系。
從前，我并不覺(jué)得“獵”有多么的粗暴。一個(gè)人和一條狗，因?yàn)橹\生溫情地聚攏在一起，他們?cè)卩l(xiāng)間行走，兼含著兩個(gè)物種間的依附與信任。那時(shí)候，我盼望著每天能碰到獵人，看著他舉槍、瞄準(zhǔn)，“砰”的一聲，默契的獵狗也“噌”的一聲射向拋物線(xiàn)，將獵物銜回。
那狗銜回一只野雞或一只野兔，有時(shí)候只是天空墜落下來(lái)的一只個(gè)子不大的鳥(niǎo)。獵人取下獵物塞進(jìn)掛簍時(shí)，不忘輕拍兩下獵狗的腦袋。狗總是歡喜地?fù)u幾下尾巴，繼續(xù)跟著獵人在鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)悠。我覺(jué)得我那時(shí)和狗很像，那獵人就像鄉(xiāng)村小學(xué)的語(yǔ)文老師。我也常央求獵人讓我看看他掛簍里裝了多少東西，他會(huì)微笑著輕拍兩下我的頭，將掛簍摘下，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)倒地上滿(mǎn)足我的好奇，然后重新裝進(jìn)去。獵人也一般允許我跟著他一段路，看看接下來(lái)的收獲。鄉(xiāng)間的麥浪里怎么會(huì)藏著那么多美麗的小動(dòng)物呢？沒(méi)有獵人我總是看不見(jiàn)，好像是獵人來(lái)之前剛剛搬進(jìn)來(lái)的。
于是，我成了夢(mèng)想有把獵槍的孩子，因?yàn)樵俸蜕频墨C人也從來(lái)不允許我摸他那把槍。阿克薩科夫在《漁獵筆記》寫(xiě)過(guò)，“有些農(nóng)家子弟每遇貓狗，不是用腳踢，就是用石頭棍棒揍，從不輕易放過(guò)它們；而另一些農(nóng)家子弟則相反，他們常常保護(hù)可憐的動(dòng)物免遭自己的同伴虐待：他們撫摩著小動(dòng)物，與它分享自己并不豐盛的食物。這后一類(lèi)的孩子一定會(huì)成為某種獵事的獵人。”他的對(duì)比性描述和肯定語(yǔ)氣讓我有些疑惑，我正是他所描述的后一類(lèi)孩子，不僅從未摸過(guò)獵槍?zhuān)L(zhǎng)大后更對(duì)獵人滿(mǎn)懷敵意?？晌乙埠芷婀衷?jīng)的小小心靈，為何看著一個(gè)獵人打獵的情景會(huì)比獵人更忘情呢？
獵人是從遠(yuǎn)方來(lái)的。平原上沒(méi)有大型動(dòng)物，所以獵人的掛簍不大，獵物也大多數(shù)到附近的集市上賣(mài)掉，換取漁民和農(nóng)民的收成，和平原上的勞作氣息相似。獵人不是狩獵者，狩獵好像遛鳥(niǎo)一下，有悠閑氣和貴族氣。比如非洲日益興起的狩獵場(chǎng)，可以花錢(qián)去買(mǎi)獵殺犀牛、大水牛、羚羊、河馬、長(zhǎng)頸鹿、斑馬、鴕鳥(niǎo)等動(dòng)物的樂(lè)趣和它們的遺體。
也許食肉動(dòng)物都有占有領(lǐng)地的天性，從我最遠(yuǎn)古的祖先始，不得不與流血有關(guān)。我的祖先曾經(jīng)是那么地勇敢，在獵殺和被獵殺間，他們頑強(qiáng)地存活下來(lái)，并一口氣接一口氣地生下我們，直到我們變成主宰者。在強(qiáng)大的本能、信念背后，我看見(jiàn)了《吳越春秋》所載《彈歌》“斷竹，續(xù)竹；飛土，逐宍”的娛樂(lè)情趣和一代又一代人心靈的衰弱。
我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那些獵人，他們機(jī)警又舒緩的腳步和獵狗奔跑的速度。而這究竟是怎樣的一種速度呢？“我想起，在鄉(xiāng)下/獵人和一只鳥(niǎo)的對(duì)峙/那只鳥(niǎo)死了/那個(gè)獵人也死了/這期間也就/間隔二十年”。于是我給見(jiàn)過(guò)的獵人虛構(gòu)了一次復(fù)活，在二十年后的暮色中，他和他的狗仿佛生了鼻炎，嗅不到一絲獵物的氣息。在沒(méi)有鄉(xiāng)野的土地上，他一無(wú)所獲；他一無(wú)所獲，我不知道該感到快樂(lè)還是難過(guò)。
偶然讀到清人劉琬懷的《望江南•其二十九雜詠》，“江南好，風(fēng)味不尋常。席上春盤(pán)青筍嫩，茶邊寒具玉蘭香。那免一思量。”江南不尋常的風(fēng)味太多了，這畫(huà)面還真是有點(diǎn)簡(jiǎn)樸。不過(guò)，合我口味。對(duì)青筍（萵苣）之愛(ài)自不必說(shuō)了，兩道點(diǎn)心也是我非常愛(ài)吃的：春盤(pán)（春卷）和寒具（馓子）——據(jù)諸多考證，恰切地說(shuō)春卷屬于春盤(pán)的一種，馓子屬于寒具的一種。
轉(zhuǎn)而一想，點(diǎn)心如此熟悉，和劉琬懷似是鄉(xiāng)鄰。一查，果然，陽(yáng)湖人。資料甚少，又是一個(gè)生卒年不詳?shù)呐?，嫁給了金壇一個(gè)叫虞朗峰的人。母親是虞友蘭，有意思的是她有個(gè)哥哥叫劉嗣綰，字簡(jiǎn)之，和我孩子的名字一樣。劉琬懷有《補(bǔ)欄詞》，已買(mǎi)不到，從舊書(shū)網(wǎng)看到影印本，上面有段跋文：“昔年家園中有紅藥數(shù)叢，臺(tái)榭參差，闌干曲折，與諸昆仲及同堂姊妹常聚集其間，分題吟詠，填有長(zhǎng)短調(diào)六十闋，名《紅藥欄詞》。后置之架上，忽爾遺失，未知何人將覆瓿耶。每思及，甚懊惱，僅記得數(shù)十首，馀竟茫然。今來(lái)京邸，閑窗獨(dú)坐，悵觸無(wú)聊，將所記錄出，又成數(shù)十闋，為之補(bǔ)欄，續(xù)成前夢(mèng)，亦不計(jì)其工拙，聊自一嘆耳。琬懷記。”
此為題外話(huà)。只是讀到此段，我能隱約看見(jiàn)一個(gè)惆悵的女子在吃著春卷和馓子。
饞馓子了。買(mǎi)回一盒“金絲馓子”，比小時(shí)候吃的細(xì)而密。大手掰這種小馓子，與以前小手掰大馓子的感覺(jué)完全是不一樣的。這個(gè)馓子產(chǎn)地徐州，蝴蝶外形，脆的確脆，至于“脆如凌雪”的味感我倒是沒(méi)有?！洱R民要術(shù)》記有細(xì)環(huán)餅、截餅：環(huán)餅一名“寒具”，截餅一名“蝎子”。皆須以蜜調(diào)水溲面。若無(wú)蜜，煮棗取汁，牛羊脂膏亦得；用牛羊乳亦好，令餅美脆。而那種截餅純用乳溲者，就有“入口即碎，脆如凌雪”之感。我有點(diǎn)搞不清倒底環(huán)餅是馓子還是截餅是馓子了。宋人吳自牧在《夢(mèng)梁錄》寫(xiě)過(guò)杭州“夏月賣(mài)義粥、馓子、豆子粥”的早市和“冬閑，擔(dān)架子賣(mài)茶，馓子慈茶始過(guò)”的夜市，他老是關(guān)注馓子，興許也是一個(gè)喜歡吃馓子的人。他還多次提到一種看盤(pán)，列了“環(huán)餅、油餅、棗塔”，很明顯，環(huán)餅和馓子肯定不是同一種食物，看它們的叫法，形狀就有很大的區(qū)別，可能都屬于“寒具”。
幸好的是，“金絲馓子”的配料寫(xiě)得明明白白：小麥粉、水、食用鹽、大豆油、黑芝麻。不像桌上那袋“梳打餅干”，大塑料袋裝了十四個(gè)小塑料袋，每個(gè)小塑料裝了四片餅干，還很誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)上食品添加劑，有一連串磷、氫、鈉、銨等化學(xué)元素的字眼，一會(huì)石頭偏旁、一會(huì)金屬偏旁，看了心堵。
馓子盒上印了個(gè)圖，老奶奶在做馓子，小孫女坐在一旁樂(lè)呵呵的。上面還有一首蘇軾的《寒具詩(shī)》：“纖手搓成玉數(shù)尋，碧油煎出嫩黃深。夜來(lái)春睡無(wú)輕重，壓扁佳人纏臂金。”蘇軾在徐州任過(guò)知州，能為一民間小吃寫(xiě)詩(shī)，看來(lái)對(duì)馓子也很喜愛(ài)，還寫(xiě)出了點(diǎn)情欲味。但我對(duì)蘇軾這首《寒具詩(shī)》有點(diǎn)生疑，因?yàn)槲易x過(guò)劉禹錫類(lèi)似的《寒具》：“纖手搓來(lái)玉數(shù)尋，碧油輕蘸嫩黃深。夜來(lái)春睡濃于酒，壓褊佳人纏臂金。”雖只有數(shù)字之別，但后者讀來(lái)更入味。
馓，零散的食物。因了“梳妝”的手藝，像婦人的發(fā)髻。和油繩不同，油繩是兩根面團(tuán)擰幾下炸的，也叫麻花，小女孩梳的辮子就叫麻花辮。
徐州的馓子吃法很多，可以涼拌吃、泡著吃、卷著吃、燉著吃。小時(shí)候吃油繩倒是泡上開(kāi)水加了紅糖吃過(guò)，馓子我一直是用手一根一根掰了吃的。恰好，數(shù)日間去了山東、山西及徐州，桌上竟少不了一道馓子，再擺上蒜葉、蔥、黃瓜絲、肉絲、西蘭花、醬之類(lèi)，甚至還有幾片咸鴨蛋，都是用面皮卷著吃的。我也學(xué)著卷了，有儀式感，味道還真不錯(cuò)。
不過(guò)，馓子我還是喜歡一根一根掰著吃，感覺(jué)在數(shù)著我的小時(shí)候。我的孩子也像我這樣吃馓子，一邊吃一邊翻著新買(mǎi)的書(shū)，每頁(yè)都有個(gè)油膩膩的小指紋，想提醒他幾句的，還是算了吧，我都活到了能背陸游《西窗》詩(shī)“看畫(huà)客無(wú)寒具手，論書(shū)僧有折釵評(píng)”的年齡，也挺無(wú)聊的。
?。ㄉ⑽木杖?021年7月出版的散文集《舊雨》）
四、名師點(diǎn)評(píng)
結(jié)對(duì)名師：夏堅(jiān)勇
夏堅(jiān)勇，散文家，曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
好的文章，原本就該是一種手工產(chǎn)物
讀了這本題為《舊雨》的散文集，知道了他個(gè)人生命史的大體脈絡(luò)。當(dāng)然，讀一個(gè)人的散文，并不是為了探究他的家世和交游。眼下我讀《舊雨》，最大的收獲就是常常有靈感的萌動(dòng)。這就好比一個(gè)食客，吃著吃著就有了自己下廚的欲望。這不是說(shuō)自己比廚師的手藝好，而是因?yàn)榫瓦@些很普通也很熟悉的食材，自己卻從來(lái)不曾做出過(guò)這么好的味道。這說(shuō)的是做菜，再說(shuō)文章?！杜f雨》每每觸發(fā)了我心底那份舊日的鄉(xiāng)村情感，但偏偏自己又從來(lái)不曾這樣表達(dá)過(guò)。這大概就是所謂“人人心中所有，人人筆下所無(wú)”吧。說(shuō)“人人”可能絕對(duì)了，應(yīng)該說(shuō)“很多人”，我就是“很多人”中的一個(gè)。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，這是好文章的一個(gè)重要標(biāo)志。
這種才氣型的作家往往喜歡炫示華彩，但他卻鐘情于故鄉(xiāng)炊煙下的家常味道。據(jù)說(shuō)沈從文晚年喜歡用“家常”二字來(lái)評(píng)價(jià)作品，認(rèn)為那是一種很高的境界。《舊雨》雖說(shuō)不上卻扇一顧傾城傾國(guó)，卻蘊(yùn)藉、溫存，流溢著清新質(zhì)樸的詩(shī)意。一個(gè)作家即使著作等身，也即使寫(xiě)到三百歲，但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，還是走不出童年的那個(gè)村莊，因?yàn)槟抢锸悄沆`魂的底色和歸屬。舊雨者，老朋友也。全書(shū)凡六輯，曰植物，曰動(dòng)物，曰人物，曰舊物，曰食物，曰風(fēng)物。此六物，皆老朋友也。我亦農(nóng)家子弟，讀這些篇章最能心領(lǐng)神會(huì)，亦欽羨于作者筆力抵達(dá)的深度和寫(xiě)作態(tài)度之真誠(chéng)。書(shū)中所呈示的現(xiàn)場(chǎng)感、民間性以及對(duì)個(gè)體價(jià)值的尊重和體恤，每每令我心折，亦每每勾起我的幾縷鄉(xiāng)愁。
而在讀《馓子》一文時(shí)，我甚至產(chǎn)生了某種窺視欲。起初是驚艷于文章最后孩子留在書(shū)頁(yè)上“油膩膩的小指紋”那樣精妙的細(xì)節(jié)。后來(lái)一想，這是不是作者由靈感到訴諸表達(dá)的操作技法呢？作者或許是先從陸放翁的詩(shī)中得到了“寒具手”（會(huì)弄臟書(shū)畫(huà)的手印）的靈感，然后設(shè)計(jì)出孩子一邊吃飯一邊翻書(shū)的場(chǎng)面，再輔以上文中已然鋪墊過(guò)的“一根一根掰著吃”以及作者飽含人生況味的心理活動(dòng)，整個(gè)場(chǎng)面就不僅氣韻生動(dòng)，而且極富于層次感。這樣的推測(cè)有點(diǎn)刻舟求劍的味道，很可能不靠譜，但其中至少暗示了關(guān)于散文寫(xiě)作中如何張揚(yáng)主體想象力的某種可能。文章是需要設(shè)計(jì)的，這就是匠心。在我看來(lái)，所謂設(shè)計(jì)感在大多數(shù)情況下并不是一個(gè)貶義詞。
《舊雨》是一壇風(fēng)味醇厚的陽(yáng)湖雙套酒。雙套酒這個(gè)詞帶有手工意味。好的文章——特別是散文——原本就該是一種手工產(chǎn)物。
