江南文學(xué)瑰麗細(xì)膩、蘇北文學(xué)雄渾質(zhì)樸、里下河文學(xué)則兼得雄秀，這是文學(xué)史里文學(xué)蘇軍構(gòu)建的文學(xué)版圖。真正走進(jìn)這些城市隱者、人生智者、社會(huì)觀察者的世界，或許你會(huì)有更多發(fā)現(xiàn)。揚(yáng)子晚報(bào)與江蘇省作協(xié)聯(lián)合推出《文學(xué)蘇軍新觀察》為題的系列微紀(jì)錄片，以代表作為基石，對(duì)話江蘇作家群體，打開(kāi)他們的“文學(xué)日常”。他們?nèi)绾卧趥鞒信c創(chuàng)新之間，打撈歷史與沉浸現(xiàn)實(shí)，駕馭筆底波瀾，吐納世態(tài)人情，恰如繁星閃爍生生不息。第三期我們走近作家周梅森，就從《人民的名義》說(shuō)起。
在周梅森“審片室”，
重溫名場(chǎng)面
它創(chuàng)下十年來(lái)中國(guó)電視劇收視最高紀(jì)錄，劇中有不少南京演員參與，大部分在南京取景，也成了南京城市風(fēng)光宣傳片。原著小說(shuō)發(fā)行160萬(wàn)冊(cè)，翻譯成18種語(yǔ)言向世界各國(guó)輸出，也將作家周梅森推上政治題材小說(shuō)寫(xiě)作的高地。電視劇《人民的名義》播出5年來(lái)，爆款I(lǐng)P依舊釋放生命力，不僅網(wǎng)播平臺(tái)再次購(gòu)買(mǎi)獨(dú)播權(quán)，原著小說(shuō)也將推出紀(jì)念版。
走進(jìn)周梅森家，品味莫言、賈平凹、孫曉云等文化名家的書(shū)法作品；坐進(jìn)審片室，和周梅森夫婦一起重溫《人民的名義》。周梅森說(shuō)，他最喜歡看經(jīng)典片，政治片、歷史片都是他的最愛(ài)?！犊ㄋ_布蘭卡》《巴頓將軍》看了十遍都不止。最近在重溫《悲慘世界》《巴黎圣母院》《呼嘯山莊》，百看不厭。“帶著60多年的人生經(jīng)驗(yàn)去回看，跟年輕時(shí)感受完全不一樣。”
2015年，最高人民檢察院約周梅森寫(xiě)一部反腐劇，他原本是拒絕的，在《絕對(duì)權(quán)力》《國(guó)家公訴》等高收視劇集之后，他已經(jīng)8年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)相關(guān)題材。后來(lái)經(jīng)過(guò)謹(jǐn)慎思考，還是接受了任務(wù)。深入檢察機(jī)關(guān)一線體驗(yàn)生活，到監(jiān)獄、反貪偵查指揮中心等地采訪調(diào)查，還把新聞里看到的、高檢提供的案例“拿進(jìn)來(lái)”，打造出眾多鮮活的人物和生動(dòng)的名場(chǎng)面。
“趙德漢聲稱自己是農(nóng)民的兒子，幾輩子的農(nóng)民啊，窮怕了！看鈔票，就像看小麥一樣，看著心里踏實(shí)，看著精神滿足?？淳昧?，鈔票上會(huì)泛起一片金光燦爛的麥浪呢……”坐在那里吃炸醬面的侯勇，一口面一口蒜，嘴里還嘮叨著：權(quán)力大小那都是為人民服務(wù)的。隨后查獲趙德漢私藏現(xiàn)金的別墅，2.3億現(xiàn)金擺滿整個(gè)房間，“小官巨貪”令觀眾唏噓不已。
這也是周梅森印象深刻的名場(chǎng)面之一。他還記得演員范偉因?yàn)闄n期問(wèn)題來(lái)不了，導(dǎo)演李路拉來(lái)侯勇，“意外”成就這個(gè)角色。“范偉的形象深入人心，一看就知道，這家伙不是好人，肯定是個(gè)貪官，他可能會(huì)造成這種印象。”周梅森透露，侯勇當(dāng)時(shí)剛塑造完一個(gè)正面人物，還上了春晚，這個(gè)角色反差很大。
吳剛飾演的漢東省委常委、京州市委書(shū)記李達(dá)康，被追劇網(wǎng)友積極二創(chuàng)出不少著名表情包。這個(gè)人物既有訓(xùn)話懶政干部的霸氣一面，也有被反貪局長(zhǎng)侯亮平堵在高速公路出口處的瞬間。劇本提示寫(xiě)的是“冷冷地、陰狠地看著侯亮平”，周梅森評(píng)價(jià)，那眼神絕了。
極具諷刺意味的是，南京演員張志堅(jiān)飾演的育良書(shū)記，劇中被雙規(guī)帶走時(shí)，還在給學(xué)生侯亮平上最后一課。周梅森說(shuō)，“過(guò)去的片子總是‘壞人被抓走，好人義正詞嚴(yán)給他們上一課再走’，但我們反其道行之，壞人帶來(lái)反面教材，更說(shuō)明了反腐的先進(jìn)性。我們這些高級(jí)官員的腐敗分子比你懂得多，他一天到晚在教育你，直到最后被抓走他還沒(méi)出戲。”
夫婦創(chuàng)作聯(lián)手生活中開(kāi)懟，
也常會(huì)心疼
周梅森和妻子在創(chuàng)作中聯(lián)手，生活中的畫(huà)風(fēng)有點(diǎn)意外。這對(duì)“聯(lián)合編劇”排排坐，在“審片室”重溫《人民的名義》，看來(lái)十分溫馨，下一秒周梅森則開(kāi)啟“被懟靜音”模式。妻子孫馨岳吐槽說(shuō)，跟“聾子”一起看，沒(méi)啥樂(lè)趣。跟周梅森說(shuō)話要大聲，由于他兒時(shí)生病，得過(guò)兩場(chǎng)肺結(jié)核，打多了抗生素，聽(tīng)力漸漸減退。
周梅森擅長(zhǎng)各條線的安排，對(duì)戲劇人物的刻畫(huà)、對(duì)戲劇矛盾有著深刻的了解，而妻子孫馨岳承包了劇中幾位女性包括銀行女行長(zhǎng)、周旋于官員的女老板的描寫(xiě)，使電視劇更具看點(diǎn)。“電視劇是面向大眾的，女性的部分也屬于政治生活的一部分。很多男性的腐敗背后都有女性的影子。女性的背后輔助，也會(huì)使男性走向正路。”
孫馨岳揭秘，《人民的名義》中也植入兩人的生活狀態(tài)，比如李達(dá)康和歐陽(yáng)菁之間的關(guān)系，就有點(diǎn)像周梅森夫婦的相處模式。“歐陽(yáng)菁身上有我對(duì)他的控訴。他的生活中只有創(chuàng)作，就像一個(gè)大男孩一樣，對(duì)生活中的很多事情很天真，好多人跟他接觸以后，就認(rèn)為他怎么可能寫(xiě)出《人民的名義》呢？”
“這一輩子他就沒(méi)給我送過(guò)花這些東西，都是我自己送自己。”孫馨岳瞬間開(kāi)啟歐陽(yáng)菁模式，但打動(dòng)她的，是周梅森的那份執(zhí)著。“可能生活中他很笨，但他執(zhí)著于寫(xiě)作，會(huì)反復(fù)去做到最好，每一個(gè)字都要去改。我憑著感覺(jué)和沖動(dòng)去做這個(gè)事，但他是憑著熱愛(ài)。”
作品都被改編成影視作品，周梅森一直用兩支筆創(chuàng)作，一支是電視劇本，一支是小說(shuō)。從《至高利益》、《國(guó)家公訴》、《絕對(duì)權(quán)力》，到之前熱播的《突圍》，以及即將開(kāi)播的《大博弈》，客觀寫(xiě)出反腐斗爭(zhēng)的艱巨性和復(fù)雜性，以及深刻的社會(huì)內(nèi)涵，影視化的背后經(jīng)歷了不少波折。周梅森調(diào)侃自己是一個(gè)“心理素質(zhì)非常強(qiáng)大的人，不是一般的強(qiáng)大”。編劇的每一個(gè)字都是心血所鑄，因刪改打破人物的脈絡(luò)，周梅森會(huì)脾氣暴躁，孫馨岳會(huì)心疼。“你只能勸他降降火。畢竟編劇的活兒，我們已經(jīng)干完了，其他的只能交給影視公司。”
寫(xiě)作四十年，
思索并記錄看到的世界
小學(xué)三年級(jí)因?yàn)閷W(xué)校關(guān)門(mén)，在采石場(chǎng)、建筑隊(duì)做過(guò)小工，中學(xué)干遍家鄉(xiāng)礦井工作，畢業(yè)后，成了徐州礦務(wù)局韓橋煤礦工人。一本在煤礦廢品收購(gòu)站看到的《巴爾扎克傳》，給周梅森帶來(lái)最初的文學(xué)啟蒙，讓他想成為巴爾扎克那樣的作家，為所處時(shí)代描繪一幅真實(shí)畫(huà)像。22歲的周梅森在《新華日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)，被《青春》雜志編輯部一紙調(diào)令調(diào)往南京，用筆桿子敲開(kāi)了夢(mèng)想世界的大門(mén)。28歲獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，一寫(xiě)就是大半輩子。
“當(dāng)作家，這件事情在我身上奇跡般地發(fā)生了。這里面可能有些天分，但是我覺(jué)得更重要的是勤奮。”周梅森說(shuō)，我從一個(gè)小礦工開(kāi)始寫(xiě)，一直寫(xiě)到今天。關(guān)注生活，這使我有取之不盡的靈感。我們所處的時(shí)代，國(guó)家發(fā)生了天翻地覆的變化，很欣慰的是，我在寫(xiě)作的四十年里思索、記錄、完成了我所看到的那一部分世界。在商海和官場(chǎng)的親身經(jīng)歷，讓他用一部部作品，成為讀者心目中的“中國(guó)政治小說(shuō)第一人”。周梅森跟《人民的名義》里的祁同偉一樣，也經(jīng)歷過(guò)奮斗，以及奮斗以后的不被接納。“把人當(dāng)人來(lái)寫(xiě)，才能感動(dòng)人，才能引起共鳴。”
采訪周梅森，很難不向他討教炒股的秘訣。“炒股是現(xiàn)代生活中的一部分，包括我所參與的一些經(jīng)營(yíng)活動(dòng)都是現(xiàn)代生活中的一部分。我投資過(guò)實(shí)業(yè)、投資過(guò)股市，有成功有失敗，失敗的經(jīng)歷會(huì)更多一些，失敗的經(jīng)驗(yàn)也會(huì)更豐富一點(diǎn)。”映射到作品中，《人民的名義》涉及的官司，《人民的財(cái)產(chǎn)》里奸商的表現(xiàn)，都與經(jīng)濟(jì)生活有關(guān)。他也笑說(shuō)，“如果你不炒股你不會(huì)挖掘信息，你炒了股，你就會(huì)關(guān)注信息，關(guān)注經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，關(guān)注GDP。”
不怕得罪人，
“丁義珍式的窗口”被整改
不能把解決社會(huì)問(wèn)題寄希望于作家，帶著光環(huán)效應(yīng)的《人民的名義》，一定程度上擁有了改變社會(huì)的功能。劇中前區(qū)委書(shū)記丁義珍設(shè)計(jì)的光明區(qū)信訪局窗口，該窗口低矮沒(méi)有椅子，來(lái)訪群眾只能站著彎腰低頭和窗口里面的工作人員交談。電視劇播出后，成為老百姓諷刺官僚作風(fēng)的代名詞。現(xiàn)實(shí)生活中“丁義珍式的窗口”因這部作品改變了不少。“原來(lái)這樣的窗口在全中國(guó)，在我們的生活，在政府的服務(wù)面上大量存在。它產(chǎn)生出的藝術(shù)效果和社會(huì)效果出乎我的意料，沒(méi)想到全國(guó)整改了好幾千個(gè)這樣的窗口，我很欣慰。”
由于題材敏感帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，曾令不少投資方望而卻步。也有引發(fā)“對(duì)號(hào)入座”的尷尬，周梅森因此會(huì)得罪人。比如莫名其妙接到一個(gè)電話，說(shuō)你“過(guò)馬路小心一點(diǎn)”。“要不就不做，要做就好好做。好好做，要允許我講真話吧，我不怕得罪人，就是把想說(shuō)的說(shuō)出來(lái)。如果每一個(gè)記者、作家都不寫(xiě)都不說(shuō)，這個(gè)社會(huì)就完蛋了。”周梅森說(shuō)，這些都是作品引起的風(fēng)波，都不是針對(duì)個(gè)人的私怨。在他看來(lái)，都是公憤，是腐敗行為激起的公憤。
在同儕眼中，周梅森老師是文學(xué)蘇軍的領(lǐng)軍人物之一，他從事文學(xué)創(chuàng)作四十多年，為讀者奉獻(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀作品。尤其在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作上成就突出，被譽(yù)為當(dāng)代政治小說(shuō)第一人。他的《人間正道》《中國(guó)制造》《至高利益》《人民的名義》等，被改編為電視劇，廣受好評(píng)。尤其是《人民的名義》堪稱現(xiàn)象級(jí)的大片，為文學(xué)作品的影視轉(zhuǎn)化提供了成功的范本。江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、著名作家丁捷說(shuō)，“我是晚輩，也是周老師的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的追隨者。他對(duì)我創(chuàng)作《追問(wèn)》等作品有過(guò)很多鼓勵(lì)，曾親筆在文藝報(bào)寫(xiě)推薦文章，讓我很感動(dòng)。不光對(duì)我，周老師幫助和指導(dǎo)了省內(nèi)外很多文學(xué)后生，無(wú)私關(guān)心他們的成長(zhǎng)。”
一個(gè)時(shí)代一定要有一批作家“在場(chǎng)”。從《人民的名義》到《人民的財(cái)產(chǎn)》，周梅森為讀者構(gòu)建起富有個(gè)人特點(diǎn)和情懷擔(dān)當(dāng)?shù)男≌f(shuō)體系，飽含著作者對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)痛點(diǎn)難點(diǎn)的反思，犀利的筆觸背后也寄托著希望。如同《人民的名義》結(jié)尾處所寫(xiě)，“車窗外，嚴(yán)酷的冬季讓廣袤的大地褪盡了五彩繽紛，裸露出素樸的本色，宛如卸妝后的母親。北風(fēng)凜冽，裹挾著原野上的殘草敗葉，不時(shí)地?fù)浯蛑访?。然而冷峻的荒蕪中，不也孕育著春天的希望嗎?rdquo;
