揚(yáng)子晚報(bào)與江蘇省作協(xié)聯(lián)合推出《文學(xué)蘇軍新觀察》為題的系列微紀(jì)錄片，持續(xù)更新中。第六期我們來(lái)到蘇州，全國(guó)政協(xié)委員、江蘇省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席范小青從省作協(xié)主席崗位退下來(lái)后，回到她文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)蘇州，隱居市區(qū)，她的文字一如她生活所在的蘇州街巷，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不急不慢，溫和、努力又不張揚(yáng)。
農(nóng)村泥土的氣息
9月1日的蘇州，酷暑剛好按下暫停鍵，一大早，范小青在院里查看花草，她指著廊亭架說(shuō)，凌霄花今年受苦了，很多花都被曬癟了，往年這個(gè)時(shí)候是很漂亮的，一廊繁花。
范小青祖籍江蘇南通，三歲時(shí)跟隨父母、哥哥從上海遷往蘇州，14歲那年，全家搬到吳江縣桃園公社。廣袤的土地、豐饒的稻田和地頭壟上的農(nóng)民，給青春期的她帶去新鮮也帶去沖擊。
20多歲時(shí)范小青再次回到農(nóng)村，各種歷練中她時(shí)常將對(duì)人生的思考訴諸筆端。后來(lái)她考入江蘇師范學(xué)院，也就是現(xiàn)在的蘇州大學(xué)中文系，從此踏上了追尋文學(xué)的路途。
因此，范小青的小說(shuō)注定既有農(nóng)村泥土的氣息，也有蘇州街巷的風(fēng)韻。
她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》中，不會(huì)行醫(yī)卻不得不子承父業(yè)的赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和，鬧出了許多笑話與尷尬，凸顯出幾十年鄉(xiāng)村變遷中尤為沉重的醫(yī)療問(wèn)題。
《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的封面是一個(gè)農(nóng)村院子的俯瞰手繪圖，這是范小青請(qǐng)朋友手繪的，正是范小青當(dāng)年在農(nóng)村所居住院子的布局。從圖上可以看到，她家的隔壁是大隊(duì)合作醫(yī)療站。范小青說(shuō)，每天都能聽(tīng)到病患大哭小喊，也真的出過(guò)醫(yī)療事故。
加上當(dāng)時(shí)母親身體不好，每天都要打針，十幾歲的范小青也萌生了當(dāng)赤腳醫(yī)生的愿望，她學(xué)著給母親打，結(jié)果就像小說(shuō)《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》里寫(xiě)得那樣，針頭還沒(méi)有接觸到皮膚，藥水就她被推掉了，“《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》里很多細(xì)節(jié)是真實(shí)的，好多是我自己的經(jīng)歷，其中下放干部的女兒馬麗身上就有我的影子。”
如今無(wú)論是小說(shuō)還是影視劇，為了讓讀者或觀眾共鳴，都很喜歡呈現(xiàn)小人物的成長(zhǎng)與逆襲。但“意外”的是，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》里的萬(wàn)泉和并沒(méi)有逆襲。
范小青說(shuō)，一開(kāi)始她確實(shí)也是逆襲思路，但寫(xiě)著寫(xiě)著，“覺(jué)得不行，就’反彈琵琶’了，然后，就出現(xiàn)了新的生機(jī)——單純?nèi)?xiě)一個(gè)人的成長(zhǎng)，肯定不如寫(xiě)當(dāng)時(shí)農(nóng)村醫(yī)療現(xiàn)狀的分量來(lái)得重。”
鮮明的小巷文學(xué)標(biāo)識(shí)
范小青回憶說(shuō)，改革開(kāi)放初期是一個(gè)文學(xué)年代，而且特別火熱，全國(guó)人民都在讀小說(shuō)，同時(shí)，很多人也拿起筆搞創(chuàng)作。范小青也不例外，最早的時(shí)候，她將生活與時(shí)代結(jié)合，寫(xiě)知青生活和大學(xué)生活。
回到蘇州，她又著眼于城市街巷，“1985年，我到了作家協(xié)會(huì)成為專業(yè)作家。我發(fā)現(xiàn)我不能坐在家里寫(xiě)，得去生活里，就主動(dòng)去居委會(huì)看他們辦公，跟他們走訪，深入地去看老百姓的生活。后來(lái)有條件申請(qǐng)掛職，我就通過(guò)系統(tǒng)安排去了蘇州滄浪區(qū)，掛職擔(dān)任區(qū)長(zhǎng)助理，這樣就能更加深入、更廣泛地去了解這個(gè)城市的居民生活了。”
“這些寫(xiě)作的起因和素材，注定我的寫(xiě)作都緊跟著時(shí)代脈搏。”1987年《褲襠巷風(fēng)流記》出版，范小青敏銳地捕捉到了改革開(kāi)放過(guò)程中的社會(huì)問(wèn)題。這個(gè)時(shí)期，她的短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇大作雙豐收，也逐漸形成了鮮明的標(biāo)識(shí)——小巷文學(xué)。
與蘇州街巷有著強(qiáng)烈的親近感和歸屬感，范小青從江蘇省作協(xié)主席崗位退下來(lái)后，回到蘇州，繼續(xù)住在市區(qū)，生活回到了原點(diǎn)，她的作品也一樣脫不開(kāi)煙火氣。
閑暇時(shí)她就會(huì)到小街小巷走走，“以前愛(ài)去平江府路，現(xiàn)在成網(wǎng)紅打卡地了，我就去那些無(wú)名小巷，蘇州這樣的小巷特別多，是走不完的。”去年蘇州給了她一個(gè)寫(xiě)古城保護(hù)的任務(wù)——報(bào)告文學(xué)《家在古城》，“要寫(xiě)一大批人，包括我自己，我從電視劇《都挺好》的拍攝地同德里開(kāi)始寫(xiě)，那是我小時(shí)候居住的地方。沒(méi)想到，這么多年后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我又去那里敲門(mén)做采訪。”對(duì)蘇州古城的感情深厚，寫(xiě)著寫(xiě)著，就超字了，給的任務(wù)是15萬(wàn)到20萬(wàn)字，范小青笑說(shuō)，收不住了，寫(xiě)了35萬(wàn)字，而且還有很多沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去。
按照生命的指引去寫(xiě)作
細(xì)膩平和、灑脫流暢、詼諧機(jī)智，又充滿“蘇州味”，這樣的文風(fēng)，使范小青成為文壇獨(dú)樹(shù)一幟的作家。
“我的寫(xiě)作很多時(shí)候是不自覺(jué)的，有意無(wú)意地吸收了蘇州文化，文字語(yǔ)言也有了蘇州性格。你看，我哪怕寫(xiě)破案小說(shuō)，也是不急不忙，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，行文有點(diǎn)像蘇州評(píng)彈。其實(shí)，它們是相通的，源自蘇州人身上的共性，一種內(nèi)在張力，溫和、努力又不張揚(yáng)，是地方文化對(duì)人的一種浸潤(rùn)。”范小青說(shuō)，只要一下筆，她的這種文字自覺(jué)就出現(xiàn)了。
范小青說(shuō)，她的文字特點(diǎn)應(yīng)該也有母親和外婆的影響——不與人做過(guò)多計(jì)較，寬容一點(diǎn)。尤記得母親小時(shí)跟她講過(guò)的蘇州寒山寺兩個(gè)和尚，寒山與拾得之間一段經(jīng)典的對(duì)話，寒山問(wèn)：“世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，如何處置乎？”拾得答：“只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他。”
對(duì)于生活，范小青不希望大起大落、大喊大叫，不會(huì)洪鐘大呂、響鼓重槌。她希望人能夠安詳一些，內(nèi)心能夠平穩(wěn)一些，少一些邪念，多一點(diǎn)善意；少一些怒吼，多一點(diǎn)清唱，“這種性格體現(xiàn)在文學(xué)作品中時(shí)，一方面，它溫情有溫度，可另一方面，也會(huì)讓人覺(jué)得不夠力量，不夠激情燃燒。但是我想，我學(xué)也學(xué)不來(lái)，只能按照自己生命當(dāng)中的指引去寫(xiě)作。”
聊及范小青的寫(xiě)作風(fēng)格，江蘇省作協(xié)副主席、省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政也表示，在他看來(lái)，范小青是一個(gè)對(duì)社會(huì)生活對(duì)世界對(duì)人性，具有極強(qiáng)的廣普的表現(xiàn)力的一個(gè)作家，在她的創(chuàng)作里，既有對(duì)改革開(kāi)放幾十年的中國(guó)社會(huì)一種深刻的反映，同時(shí)對(duì)社會(huì)的方方面面，包括幽暗的一面，包括人性的一些深刻的隱秘世界，她也有深刻的表現(xiàn)，“說(shuō)實(shí)話，我們現(xiàn)在社會(huì)生活中發(fā)生的一些最新的最潮的，她都能夠把它文學(xué)化，這反映出一個(gè)作家極強(qiáng)的審美表現(xiàn)力。”
汪政還說(shuō)，最近剛看了她以蘇州城市改造為題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)，也很吃驚，“用報(bào)告文學(xué)講中國(guó)故事，能找到這個(gè)路徑，對(duì)作家來(lái)說(shuō)是了不起的。”
保持清醒，不跟“熱度”
告老還鄉(xiāng)仍繼續(xù)創(chuàng)作，范小青笑言，一旦愛(ài)上寫(xiě)作，不是在寫(xiě)作，就是在為寫(xiě)作做準(zhǔn)備，“生活中遇見(jiàn)的事情都是我的寫(xiě)作積累，同時(shí)這樣一種生活狀態(tài)，也是一種鎖鏈，把我鎖住了，永遠(yuǎn)擺脫不了。”
至今她還保持著寫(xiě)作的條件反射，比如，白天堅(jiān)決不會(huì)去看電視看電影，慣性地認(rèn)為這是在浪費(fèi)時(shí)間，就算看手機(jī)，看到有趣的，依然堅(jiān)持做筆記做保存……“這是一個(gè)死循環(huán)，痛并快樂(lè)著。這個(gè)鎖鏈解不解呢？也許有一天就解了，也許一輩子也不能解。”
寫(xiě)慣了蘇味小說(shuō)，想不想打破舒適圈，嘗試沒(méi)有碰過(guò)的題材？范小青坦言，要保持清醒，不會(huì)主動(dòng)去跟市場(chǎng)的“熱”，“其實(shí)我們是追不上的，而且也不可能迎合市場(chǎng)去寫(xiě)作。寫(xiě)作的過(guò)程是這樣的——社會(huì)投射進(jìn)來(lái)，再?gòu)奈业膬?nèi)心反饋出來(lái)。寫(xiě)作還是要問(wèn)自己的內(nèi)心。所以，先守住自己再說(shuō)，我先按照老路走著，如果突然發(fā)現(xiàn)新路適合自己走，也可以。”
揚(yáng)子晚報(bào)｜紫牛新聞?dòng)浾?nbsp; 孔小平
出品人：王文堅(jiān) 畢飛宇
總策劃：汪興國(guó) 丁捷
編導(dǎo)：馮秋紅
劇本：孔小平
統(tǒng)籌：周韞 楊恒國(guó)
攝像：朱信智 吳偉龍
剪輯：朱雨柔
美編：肖甜
出品 江蘇省作家協(xié)會(huì) 揚(yáng)子晚報(bào)
