與黃蓓佳的采訪分兩次進(jìn)行。第二次見面,是在一場讀書分享會。臺下讀者排排坐,大多數(shù)年齡都在9-15歲之間。然后,一些意外插曲發(fā)生了:一名1998年出生的小姑娘上臺簽售,哭得稀里嘩啦。她說,看到黃蓓佳,想到了童年讀過的書,和過往的成長歲月。
離開前,作者和讀者在圖書館門口擁抱告別,黃蓓佳在書籍內(nèi)頁留下了一句“To簽”,她對自己的小讀者說:“小姑娘,祝你一輩子開開心心,幸幸福福。”
攝制組與黃蓓佳的第一次采訪約在她的家中。她臥室敞開,書房敞開,未做任何掩蔽,任由鏡頭在房間的角角落落取景、拍攝和記錄。前去采訪還有一名實(shí)習(xí)生,小姑娘面向黃蓓佳提問時,也是落了淚,還是出于同樣的理由。
一次可能是意外,連續(xù)兩次或許能說明:黃蓓佳對她的讀者而言,注定是特殊的。
黃蓓佳今年68歲,從《我要做好孩子》到《今天我是升旗手》再到《野蜂飛舞》……她的作品,陪伴了中國三代孩子的成長。
揚(yáng)子晚報(bào)與江蘇省作協(xié)聯(lián)合推出《文學(xué)蘇軍新觀察》系列微紀(jì)錄片,持續(xù)更新中。這一期,我們與作家黃蓓佳發(fā)起對話。
【簡介】1955年6月27日,黃蓓佳出生于江蘇如皋市,發(fā)表中短篇小說和兒童文學(xué)作品《小船,小船》《蘆花飄飛的時候》《請和我同行》20余部。
其中兒童長篇小說《我要做好孩子》《今天我是升旗手》分別獲得中宣部精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、宋慶齡兒童文學(xué)獎、全國優(yōu)秀少兒圖書獎、冰心圖書獎等獎項(xiàng)。
黃蓓佳在讀者簽售會現(xiàn)場
自認(rèn)是晚熟的人
去年5月,省作協(xié)為黃蓓佳舉辦了一場兒童文學(xué)創(chuàng)作的研討會。她在會上直言,當(dāng)初踏入文壇,純屬誤打誤撞、糊里糊涂。
1977年,全國高考制度得以恢復(fù),黃蓓佳是參加高考的首批學(xué)子,本來有機(jī)會報(bào)考北大理科,可她的父親覺得一個22歲的大齡女孩智力已經(jīng)開始走下坡路,讀理科太遲,就這樣選擇了文學(xué)。
從《我要做好孩子》《今天我是升旗手》、“5個8歲”系列長篇小說、《親親我的媽媽》《你是我的寶貝》《余寶的世界》《童眸》《野蜂飛舞》《太平洋,大西洋》……她寫的兒童文學(xué)作品,在豆瓣基本都獲得了8.5以上的高分。
黃蓓佳生活照
不少人在給出好評的同時,又驚訝于黃蓓佳的高產(chǎn)。但是她卻覺得:“寫作的50年,是一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)入狀態(tài)。”
她把自己稱為“晚熟的人”,“50歲之前,經(jīng)常懷疑自己選錯道路,“我感覺以我的性格和專注程度我可能更適合做實(shí)驗(yàn)室的工作,也許我能成為很不錯的科學(xué)家。”50歲之后,她開始體驗(yàn)到寫作的快樂,“有了把控文字和思想的能力。”
成人文學(xué)作者投入兒童文學(xué)創(chuàng)作
提到黃蓓佳,很多人會在她的名字前加上“兒童作家”的稱號。但其實(shí),走向文學(xué)創(chuàng)作道路之初,黃蓓佳并不是專注于書寫兒童文學(xué)的作家。
2008年,她出版的《愛某個人就讓他自由》,其中收錄了6部中篇小說,向讀者描述了六種不同的婚姻和愛情的模式。時間再往前倒退,她還寫過一本名為“目光一樣透明”的書。
在接受揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞記者采訪時,黃蓓佳說,成人文學(xué)和兒童文學(xué),她都不想放棄,前者是滿足自己“成人化”的社會表達(dá),后者更耗費(fèi)心力。
大概是因?yàn)閹в酗L(fēng)格鮮明的成人文學(xué)寫作基礎(chǔ),黃蓓佳投入兒童文學(xué)創(chuàng)作后,所構(gòu)繪的世界,總能帶給小讀者這樣一種感覺——屬于作家和讀者之間的“平視”,正如一位長大后的小讀者在社交平臺上的留言“黃蓓佳會把我放到一個平等的位置上去交流。”
黃蓓佳搭建的兒童文學(xué)世界中,主人公有普通的孩子,有殘疾的孩子,也有留守的孩子。她會毫不避諱地用兒童的筆法,去描繪單親、家暴等現(xiàn)實(shí)世界會發(fā)生的令人頭大的事件。
《人民日報(bào)》文藝部副主任劉瓊曾發(fā)表評論,總結(jié)黃蓓佳兒童文學(xué)寫作的特點(diǎn):拒絕“微觀的小世界”,不寫市面上流行的“快樂校園故事”,把童年經(jīng)驗(yàn)盡可能置于時代與歷史的復(fù)雜棱鏡中透視。
首個再版的書終于不是《我要做好孩子》了
那么多年的文學(xué)創(chuàng)作,黃蓓佳始終繞不開的一部作品是《我要做好孩子》——20多年前,她取材于女兒“小升初”的備考經(jīng)歷,寫出了自己的首部兒童文學(xué)長篇。
《我要做好孩子》書籍封面
自從這本書誕生以后,她開始在不同的場合聽到孩子們感嘆一句同樣的話,“黃老師,你是不是偵探,要不然你怎么會知道我的生活?”
2022年倫敦書展,《我要做好孩子》英文版發(fā)布,由英國著名翻譯家翰斌所譯,黃蓓佳在接受采訪時表示,讓中英年輕人產(chǎn)生共鳴,閱讀兒童文學(xué)及繪本是最好的窗口,“希望國際讀者通過了解創(chuàng)作背后的故事,感受中外兒童和家長相似的成長體驗(yàn)。”
《我要做好孩子》取得了非常好的成績,它拿遍了國內(nèi)所有的兒童文學(xué)獎項(xiàng),同時獲得了無數(shù)小讀者的喜愛。直到今天,還能在社交網(wǎng)站上看到年齡進(jìn)入20+、30+的“小讀者”發(fā)文,重讀這本兒時的經(jīng)典之作。
作品被點(diǎn)贊,身為作者的黃蓓佳卻偶爾感到“頭疼”,“我覺得自己寫的作品,每一部作品都應(yīng)該比上一部好,但讀者提起我,總是會提到《我要做好孩子》。”
每次作品集重版,編輯發(fā)來的名單里,《我要做好孩子》總是毫無懸念的排到了第一個。但是2023年,一件格外讓黃蓓佳倍感開心的事情發(fā)生了,“編輯給我發(fā)來消息,第一個再版的書是《野蜂飛舞》,不是《我要做好孩子》了》。”說到這里,她笑出了聲,“我覺得這是讀者的一個進(jìn)步。”
生命有限,文學(xué)和文字無限
人民文學(xué)出版社再版《我要做好孩子》時,黃蓓佳重新寫作了一則序言,她在里面袒露心聲:“每個作家都奢望自己能夠?qū)懲高@個世界,事實(shí)上,世界太寬廣太豐富,我們的大腦、靈魂、胸懷、筆力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”
寫作之外,生活中的黃蓓佳熱愛旅游,她去過國內(nèi)每一個省市,到過世界上至少六十個國家。也是在一次次旅行中,身為作家的她不斷從生活中得到靈感,寫出讓人、讓孩子信服的作品。
蓓佳生活照
她的家中收藏著自己從世界各地淘來的手辦,記者問起“哪個是最喜歡的?”她指著其中一座由“大人和小孩”共同構(gòu)成的手辦,笑著說:“最喜歡這個,因?yàn)橄裎遗畠汉屯鈱O女……”
2023年,是黃蓓佳從事文學(xué)創(chuàng)作的第51年,也是她堅(jiān)持兒童文學(xué)創(chuàng)作的第27年。她說過一句話,去形容筆下的這項(xiàng)寫作事業(yè),:“我不知道接下來還能寫多久,生命有限,文學(xué)和文字無限,想想我的體力和精力還能寫,心里面就充滿感激和感恩。”
回頭看來,她很慶幸,當(dāng)初沿著這條道路一直往前走。
江蘇鳳凰少年兒童出版社文學(xué)讀物出版中心編輯鐘小羽表示,黃蓓佳是江蘇鳳凰兒童出版社旗下的重要作家,她與蘇少社的緣分開始于上世紀(jì)70年代的少年文藝雜志,她的每一部長篇小說都由蘇少社首發(fā),為蘇少社贏得了國內(nèi)外的多項(xiàng)大獎,她的“黃蓓佳傾情小說系列”暢銷數(shù)千萬冊,被譯成英文、法文、德文、俄文,韓文等出版,是蘇少社名副其實(shí)的鎮(zhèn)社之寶,“她用自己的堅(jiān)持和探索,讓讀者們感受到了文學(xué)的力與美,也讓世界看到了中國當(dāng)代兒童文學(xué)的盎然生機(jī)和藝術(shù)魅力。”
南京師范大學(xué)教授談鳳霞認(rèn)為,黃蓓佳在她50多年筆耕不輟的創(chuàng)作生涯中,始終懷著追求經(jīng)典的意識,不斷地去鍛造優(yōu)秀的、精湛的、藝術(shù)的品質(zhì)。她也懷著對兒童的關(guān)愛之心,對藝術(shù)的虔誠之心,創(chuàng)作出了無數(shù)令人動心驚艷的精品之作。成人文學(xué)創(chuàng)作和兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域都有豐碩的建樹,可謂二者兼顧兼重且兼美。