對(duì)于文學(xué)而言，“寫(xiě)作”重要，“批評(píng)”同樣也很重要，它們一左一右，構(gòu)成了文學(xué)持續(xù)向前發(fā)展的“兩個(gè)動(dòng)力”。但是一段時(shí)間以來(lái)，文學(xué)批評(píng)的作用，總是被人忽視。
去年8月，江蘇省作協(xié)在南京召開(kāi)座談會(huì)，在“江蘇百名青年批評(píng)家名單”的基礎(chǔ)上，推出首批8名青年批評(píng)拔尖人才名單，全員80后，一支有實(shí)力的青年批評(píng)家隊(duì)伍，由此組建。
當(dāng)時(shí)，中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇對(duì)入選的青年批評(píng)家說(shuō)：“上世紀(jì)八九十年代文學(xué)創(chuàng)作的繁榮，與當(dāng)時(shí)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的活躍和熱烈是分不開(kāi)的。”
他希望，青年批評(píng)家之間、批評(píng)界和創(chuàng)作界之間繼續(xù)加強(qiáng)交流，不懼交鋒，建立密切的、包容的對(duì)話(huà)關(guān)系，在不斷的互動(dòng)和討論中成為彼此的撞針，激發(fā)彼此的靈感，深化彼此的思考。
今年6月開(kāi)始，揚(yáng)子晚報(bào)與江蘇省作協(xié)持續(xù)推出文學(xué)蘇軍新觀察的紀(jì)錄片。繼去年對(duì)作家日常生活的挖掘之后，我們將再一次走近這8名“新晉上榜”的青年批評(píng)家，一起去“圍觀”他們頭腦中的文學(xué)風(fēng)暴。
第一期，我們邀請(qǐng)的嘉賓是沈杏培
除去批評(píng)家的身份，沈杏培還是在南京師范大學(xué)文學(xué)院任教的教授、博士生導(dǎo)師。
他從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化研究，出版專(zhuān)著3部，發(fā)表論文80余篇，主持過(guò)國(guó)家社科基金項(xiàng)目3項(xiàng)、省部級(jí)社科基金項(xiàng)目3項(xiàng)，曾獲得 “江蘇省首屆青年社科英才”、 “江蘇省青藍(lán)工程優(yōu)秀骨干教師”、“江蘇省333高層次人才培養(yǎng)對(duì)象”等稱(chēng)號(hào)，成果獲“全國(guó)百篇優(yōu)秀博士論文”、“江蘇省社科成果優(yōu)秀獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
2017年，由沈杏培撰寫(xiě)的《私想文學(xué)：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象觀察》一書(shū)出版。他在書(shū)中理性分析中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的典型現(xiàn)象和重要問(wèn)題，觀點(diǎn)鮮明，銳氣洋溢。
例如，在“莫言問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)文學(xué)的啟示”那一章節(jié)里，沈杏培寫(xiě)道：可以說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的到來(lái)對(duì)我們改變最大的是心態(tài)，由自卑到自信，甚至自負(fù)而自大，自信是需要的，但洋洋得意和夜郎自大只會(huì)讓我們裹步不前，影響文學(xué)的發(fā)展。
最近幾年，沈杏培學(xué)術(shù)研究的兩個(gè)重要方向，聚焦在“新時(shí)期小說(shuō)的歷史敘事”和“新世紀(jì)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)”，基于研究，他又先后出版《盛宴與廢墟》《理性與抒情》《鏡與針——新世紀(jì)文學(xué)論稿》等專(zhuān)著。
沈杏培的導(dǎo)師是朱曉進(jìn)教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域的杰出專(zhuān)家。沈杏培說(shuō)，導(dǎo)師朱曉進(jìn)教授在學(xué)術(shù)方法上對(duì)他影響巨大。他一直記得導(dǎo)師提出的學(xué)術(shù)中既要專(zhuān)注“堆堡壘”，又要適時(shí)“豎紅旗”的建議。“堆堡壘”指的是學(xué)術(shù)起步階段不能急于求成，要注重打牢學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，“豎紅旗”指的是在深厚積累的基礎(chǔ)上，也要用心經(jīng)營(yíng)標(biāo)志性成果，發(fā)出屬于自己的聲音。
以下是本期文學(xué)蘇軍新觀察，記者與沈杏培的采訪對(duì)話(huà)：
記者：教師身份給您的文學(xué)批評(píng)帶來(lái)了哪些養(yǎng)分或影響？
沈杏培：我的本職工作是在大學(xué)里教書(shū)，教書(shū)育人和傳道受業(yè)是我的主業(yè)，這是第一重身份，第二重身份是從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的研究者/學(xué)者。這兩種身份之間是相互激蕩、相互促進(jìn)的關(guān)系。
大學(xué)教師作為知識(shí)分子，尤其是公共知識(shí)分子的身份不應(yīng)該被忘記。這一身份要求我們盡可能做到從專(zhuān)業(yè)出發(fā)，從象牙塔出發(fā)，要有積極進(jìn)世的意識(shí)，勇于介入社會(huì)實(shí)踐，努力用我們自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)、思想識(shí)見(jiàn)參與社會(huì)公共事務(wù)的建設(shè)。
對(duì)于我來(lái)講，“教師身份”像一個(gè)加壓器，不斷地給我施加壓力，不斷地催促我在專(zhuān)業(yè)和個(gè)人的品行方面要做得更好。
記者：關(guān)于文學(xué)批評(píng)，有一些刺耳的聲音出現(xiàn)，比如說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)上有這樣一種說(shuō)法，有人認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)只屬于學(xué)術(shù)圈的知識(shí)分子，沒(méi)有往外走，也沒(méi)有被大眾所接受，您認(rèn)同這種說(shuō)法嗎？
沈杏培：這樣的觀點(diǎn)不是太準(zhǔn)確。其實(shí)文學(xué)批評(píng)在當(dāng)下語(yǔ)境里，是一種豐富而多元化的存在，從批評(píng)類(lèi)型來(lái)看，有媒體批評(píng)、普通讀者批評(píng)、專(zhuān)業(yè)批評(píng)等等。
當(dāng)下中國(guó)文學(xué)和中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)并不算太寂寞，加上網(wǎng)絡(luò)和各種媒介的發(fā)達(dá)，關(guān)于文學(xué)的宣傳、批評(píng)和探討，還是相當(dāng)熱鬧的，由出版機(jī)構(gòu)、專(zhuān)業(yè)雜志、文聯(lián)作協(xié)系統(tǒng)以及各種民間組織策劃的關(guān)于中國(guó)文學(xué)的批評(píng)實(shí)踐非常豐富，所以說(shuō)“文學(xué)批評(píng)只屬于學(xué)術(shù)圈的知識(shí)分子”并不完全對(duì)。
當(dāng)然，這句話(huà)我們也可以理解成是讀者和大眾的一種期待。現(xiàn)在從事文學(xué)研究與批評(píng)的人非常多，這樣一支龐大的隊(duì)伍，有很多人是“雷同”的，沒(méi)有自己獨(dú)立的價(jià)值判斷，思想不夠深刻。導(dǎo)致很多網(wǎng)友覺(jué)得，很多所謂批評(píng)家是在自?shī)首詷?lè)，螺絲殼里做道場(chǎng)。
所以他們希望文學(xué)批評(píng)不要只是文學(xué)知識(shí)分子這個(gè)小圈子把玩的一種實(shí)踐，而應(yīng)該具有廣闊的社會(huì)性、鮮活的當(dāng)代感、生動(dòng)的文體表述，能夠成為文學(xué)發(fā)展、文化實(shí)踐和大眾精神生活的一種重要介質(zhì)。
記者：很多批評(píng)家都會(huì)有一個(gè)自己比較偏愛(ài)的研究對(duì)象，有可能是某位作家、某類(lèi)現(xiàn)象，也有可能是一本書(shū)，比如說(shuō)錢(qián)理群研究魯迅，凌宇研究沈從文，您有沒(méi)有這樣一個(gè)比較喜歡的研究對(duì)象？
沈杏培：對(duì)于每一個(gè)專(zhuān)業(yè)研究者來(lái)講，實(shí)際上都面臨著一對(duì)矛盾，一方面是研究范圍不能太窄，這樣以后的研究成果才能不斷輻射開(kāi)來(lái)，另外又要有自己的專(zhuān)屬領(lǐng)地。
從研究伊始，我就沒(méi)有想過(guò)只做某一塊領(lǐng)地或某個(gè)別作家的專(zhuān)門(mén)研究者。我內(nèi)心實(shí)際上是希望憑著自己的科研興趣，做一個(gè)文學(xué)研究的漫游者，一個(gè)四處溜達(dá)的勘探者，而不是固定在某個(gè)作家或某個(gè)狹小的研究領(lǐng)地上。
沈杏培：文學(xué)批評(píng)要講真話(huà)，不虛美，不隱惡
記者：您剛剛在提到作家時(shí)，使用了年代去進(jìn)行劃分，那么您在研究過(guò)程中是否發(fā)現(xiàn)，我國(guó)每一代作家的書(shū)寫(xiě)有什么不同的特點(diǎn)？
沈杏培：從“代際”的角度去研究作家作品，其實(shí)存在風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)榇H視角雖然可以幫助研究者發(fā)現(xiàn)共性，但由于這種視角常常把作家和作品“打包”考察，容易忽略研究對(duì)象內(nèi)部的差異。
接著回應(yīng)你剛才的問(wèn)題。30后作家王蒙，40后作家梁曉聲，50后作家莫言、閻連科，60后作家蘇童、畢飛宇、余華，70后的徐則臣、魯敏，80后的韓寒、郭敬明等等，從代際角度去審視他們的寫(xiě)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)跀⑹录妓嚒⒚缹W(xué)傾向、思想認(rèn)知上存在很大差異。
我曾比較過(guò)他們的歷史敘事，就拿對(duì)中國(guó)當(dāng)代史的敘述來(lái)說(shuō)，這些作家由于自己的生命周期、成長(zhǎng)背景、理想與信仰的差異而帶來(lái)對(duì)當(dāng)代中國(guó)史的不同敘述樣貌。他們有的是歷史的親歷者，有的是歷史的邊緣者，有的是歷史的缺席者，因而，面對(duì)同樣的歷史，他們的寫(xiě)作呈現(xiàn)出寫(xiě)實(shí)與想象、嚴(yán)肅與戲謔、沉重與輕逸等差異性。
記者：一直以來(lái)，魯迅先生都是文學(xué)批評(píng)家比較關(guān)注的作家，實(shí)際上，他已經(jīng)離開(kāi)我們很久了。不過(guò)這幾年，“魯迅熱”在國(guó)內(nèi)大眾文化領(lǐng)域再度興起，您怎么看待這種現(xiàn)象？
沈杏培：魯迅是中國(guó)文壇的一個(gè)“幽靈”，一個(gè)“神話(huà)”，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文人心中揮之不去的一個(gè)“情結(jié)”。從學(xué)術(shù)實(shí)踐來(lái)看，研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，甚至是中國(guó)現(xiàn)代文化史和思想史，魯迅是無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)巨大存在。
魯迅離開(kāi)我們近九十年了，但魯迅生前提出諸多關(guān)于文化、社會(huì)與人的命題至今并沒(méi)有真正完成。魯迅式人格仍是一種稀缺的人格類(lèi)型，他對(duì)民族有大愛(ài)，他向往著光明，卻一直孤獨(dú)而決絕地投身到與黑暗的搏斗中，魯迅式的犀利深邃文字仍然充滿(mǎn)力量，他仍然是我們這個(gè)民族需要的脊梁式人物。
即使在大眾傳媒高度發(fā)達(dá)、文化消費(fèi)非常多元化的今天，魯迅的專(zhuān)業(yè)研究依然很熱，關(guān)于他的大眾閱讀依然很火，在B站被更年輕的讀者熱烈討論著。當(dāng)代中國(guó)需要魯迅，當(dāng)代人文精神的重建和民族文化的復(fù)興，也需要魯迅。
記者：我們來(lái)談一談人工智能出現(xiàn)后，對(duì)文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生的影響吧。今年以來(lái)，參加各種文學(xué)會(huì)議，不免會(huì)提到chatGPT講到人工智能對(duì)文藝創(chuàng)作的影響。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，就更明顯了，您感受到它的影響了嗎？
沈杏培：人工智能和ChatGPT是技術(shù)發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物，他們的出現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)行業(yè)提出了新的挑戰(zhàn)，從效率的角度來(lái)看，由于它們的運(yùn)行基于大數(shù)據(jù)和信息時(shí)代的先進(jìn)技術(shù)，因而具有即時(shí)性、準(zhǔn)確性、共享性這些特征。對(duì)于文學(xué)研究尤其是文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，ChatGPT確實(shí)提供了學(xué)術(shù)寫(xiě)作的“工具路徑”或“技術(shù)范式”，在信息的搜集、調(diào)取和記憶上，具有無(wú)可比擬的優(yōu)越性。
前段時(shí)間我寫(xiě)了一篇文章，題目是“短篇小說(shuō)的蓄勢(shì)機(jī)制和張力美學(xué)”。我突發(fā)奇想，將題目輸入到chatGPT上，很快生成了一篇文章。這篇文章，大致具有自洽的邏輯，清晰的觀點(diǎn)，以及比較學(xué)理化的論證。但另一方面，chatGPT生成論文畢竟是技術(shù)化的論文，看得出明顯的“匠氣”和“程式化”，加上現(xiàn)有chatGPT在技術(shù)上還沒(méi)有達(dá)到完美，因此，在深度和創(chuàng)新上都是有局限的。因而，當(dāng)我寫(xiě)完這篇文章后，我覺(jué)得chatGPT與我的人腦相比，各有優(yōu)長(zhǎng)，在創(chuàng)新和個(gè)性化方面，它不及我，在信息的搜集和表述的準(zhǔn)確性方面，它強(qiáng)于我。
記者：它與我們的人腦有差異嗎？
沈杏培：人腦沒(méi)有那么厲害，有時(shí)會(huì)犯錯(cuò)誤，存在知識(shí)盲區(qū)和思維短板。但就是這些短板的存在，我們的人腦才可以容錯(cuò)和糾錯(cuò)。
這種容錯(cuò)和糾錯(cuò)能力，恰恰是人腦的真實(shí)和可愛(ài)之處，人類(lèi)正是在這種自我更新和升級(jí)過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造和創(chuàng)新，不斷抵達(dá)那些無(wú)限可能。
所以說(shuō)，懶人用chatGPT簡(jiǎn)單替代身心勞作，智者用chatGPT延展自己的創(chuàng)造。
記者：回到初始的問(wèn)題上來(lái)，您認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)要不要講真話(huà)？
沈杏培：文學(xué)批評(píng)當(dāng)然要講真話(huà)，而且要大膽地講真話(huà)。文學(xué)批評(píng)家面對(duì)的是文學(xué)，對(duì)于優(yōu)美的文學(xué)，我們應(yīng)該不吝贊詞，對(duì)于拙劣的文學(xué)與有缺陷的文學(xué)，應(yīng)該毫不客氣地指出來(lái)。當(dāng)批評(píng)家手持麥克風(fēng)時(shí)，講的全是好聽(tīng)的話(huà)，這是文學(xué)的悲哀，是知識(shí)分子的悲哀。
“不虛美，不隱惡”，不要盲目地夸大，不回避作家身上存在的缺點(diǎn)，這樣的批評(píng)才有生命力，才有價(jià)值。
記者：最后我們來(lái)講一講江蘇文學(xué)，您會(huì)怎么評(píng)價(jià)呢？
沈杏培：江蘇是一個(gè)文學(xué)大省，無(wú)論是作家隊(duì)伍還是批評(píng)家隊(duì)伍，在全國(guó)文壇都有很大的影響力。江蘇培養(yǎng)作家的機(jī)制，在很多方面都是比較健全的，所以形成了一個(gè)良性循環(huán)的狀態(tài)。
當(dāng)然，面對(duì)更為強(qiáng)勢(shì)的影視文化和流行文化，面對(duì)蔚然崛起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，并不占太多優(yōu)勢(shì)的小說(shuō)如何參與大時(shí)代，如何敘述唯有小說(shuō)才能說(shuō)出的深思和洞見(jiàn)，如何創(chuàng)造出具有經(jīng)典氣質(zhì)和存史意義的文本，成為江蘇作家需要思考的問(wèn)題，當(dāng)然，這何嘗不是中國(guó)小說(shuō)需要面對(duì)和解決的問(wèn)題呢？
