對(duì)于文學(xué)而言,“寫(xiě)作”重要,“批評(píng)”同樣也很重要,它們一左一右,構(gòu)成了文學(xué)持續(xù)向前發(fā)展的“兩個(gè)動(dòng)力”。但是一段時(shí)間以來(lái),文學(xué)批評(píng)的作用,總是被人忽視。
去年8月,江蘇省作協(xié)在南京召開(kāi)座談會(huì),在“江蘇百名青年批評(píng)家名單”的基礎(chǔ)上,推出首批8名青年批評(píng)拔尖人才名單,全員80后,一支有實(shí)力的青年批評(píng)家隊(duì)伍,由此組建。
當(dāng)時(shí),中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇對(duì)入選的青年批評(píng)家說(shuō):“上世紀(jì)八九十年代文學(xué)創(chuàng)作的繁榮,與當(dāng)時(shí)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的活躍和熱烈是分不開(kāi)的。”
他希望,青年批評(píng)家之間、批評(píng)界和創(chuàng)作界之間繼續(xù)加強(qiáng)交流,不懼交鋒,建立密切的、包容的對(duì)話(huà)關(guān)系,在不斷的互動(dòng)和討論中成為彼此的撞針,激發(fā)彼此的靈感,深化彼此的思考。
今年6月開(kāi)始,揚(yáng)子晚報(bào)與江蘇省作協(xié)持續(xù)推出文學(xué)蘇軍新觀察的紀(jì)錄片。繼去年對(duì)作家日常生活的挖掘之后,我們將再一次走近這8名“新晉上榜”的青年批評(píng)家,一起去“圍觀”他們頭腦中的文學(xué)風(fēng)暴。
第一期,我們邀請(qǐng)的嘉賓是沈杏培
除去批評(píng)家的身份,沈杏培還是在南京師范大學(xué)文學(xué)院任教的教授、博士生導(dǎo)師。
他從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化研究,出版專(zhuān)著3部,發(fā)表論文80余篇,主持過(guò)國(guó)家社科基金項(xiàng)目3項(xiàng)、省部級(jí)社科基金項(xiàng)目3項(xiàng),曾獲得 “江蘇省首屆青年社科英才”、 “江蘇省青藍(lán)工程優(yōu)秀骨干教師”、“江蘇省333高層次人才培養(yǎng)對(duì)象”等稱(chēng)號(hào),成果獲“全國(guó)百篇優(yōu)秀博士論文”、“江蘇省社科成果優(yōu)秀獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
2017年,由沈杏培撰寫(xiě)的《私想文學(xué):中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象觀察》一書(shū)出版。他在書(shū)中理性分析中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的典型現(xiàn)象和重要問(wèn)題,觀點(diǎn)鮮明,銳氣洋溢。
例如,在“莫言問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)文學(xué)的啟示”那一章節(jié)里,沈杏培寫(xiě)道:可以說(shuō),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的到來(lái)對(duì)我們改變最大的是心態(tài),由自卑到自信,甚至自負(fù)而自大,自信是需要的,但洋洋得意和夜郎自大只會(huì)讓我們裹步不前,影響文學(xué)的發(fā)展。
最近幾年,沈杏培學(xué)術(shù)研究的兩個(gè)重要方向,聚焦在“新時(shí)期小說(shuō)的歷史敘事”和“新世紀(jì)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)”,基于研究,他又先后出版《盛宴與廢墟》《理性與抒情》《鏡與針——新世紀(jì)文學(xué)論稿》等專(zhuān)著。
沈杏培的導(dǎo)師是朱曉進(jìn)教授,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域的杰出專(zhuān)家。沈杏培說(shuō),導(dǎo)師朱曉進(jìn)教授在學(xué)術(shù)方法上對(duì)他影響巨大。他一直記得導(dǎo)師提出的學(xué)術(shù)中既要專(zhuān)注“堆堡壘”,又要適時(shí)“豎紅旗”的建議。“堆堡壘”指的是學(xué)術(shù)起步階段不能急于求成,要注重打牢學(xué)術(shù)基礎(chǔ),“豎紅旗”指的是在深厚積累的基礎(chǔ)上,也要用心經(jīng)營(yíng)標(biāo)志性成果,發(fā)出屬于自己的聲音。
以下是本期文學(xué)蘇軍新觀察,記者與沈杏培的采訪對(duì)話(huà):
記者:教師身份給您的文學(xué)批評(píng)帶來(lái)了哪些養(yǎng)分或影響?
沈杏培:我的本職工作是在大學(xué)里教書(shū),教書(shū)育人和傳道受業(yè)是我的主業(yè),這是第一重身份,第二重身份是從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的研究者/學(xué)者。這兩種身份之間是相互激蕩、相互促進(jìn)的關(guān)系。
大學(xué)教師作為知識(shí)分子,尤其是公共知識(shí)分子的身份不應(yīng)該被忘記。這一身份要求我們盡可能做到從專(zhuān)業(yè)出發(fā),從象牙塔出發(fā),要有積極進(jìn)世的意識(shí),勇于介入社會(huì)實(shí)踐,努力用我們自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)、思想識(shí)見(jiàn)參與社會(huì)公共事務(wù)的建設(shè)。
對(duì)于我來(lái)講,“教師身份”像一個(gè)加壓器,不斷地給我施加壓力,不斷地催促我在專(zhuān)業(yè)和個(gè)人的品行方面要做得更好。
記者:關(guān)于文學(xué)批評(píng),有一些刺耳的聲音出現(xiàn),比如說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)上有這樣一種說(shuō)法,有人認(rèn)為,文學(xué)批評(píng)只屬于學(xué)術(shù)圈的知識(shí)分子,沒(méi)有往外走,也沒(méi)有被大眾所接受,您認(rèn)同這種說(shuō)法嗎?
沈杏培:這樣的觀點(diǎn)不是太準(zhǔn)確。其實(shí)文學(xué)批評(píng)在當(dāng)下語(yǔ)境里,是一種豐富而多元化的存在,從批評(píng)類(lèi)型來(lái)看,有媒體批評(píng)、普通讀者批評(píng)、專(zhuān)業(yè)批評(píng)等等。
當(dāng)下中國(guó)文學(xué)和中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)并不算太寂寞,加上網(wǎng)絡(luò)和各種媒介的發(fā)達(dá),關(guān)于文學(xué)的宣傳、批評(píng)和探討,還是相當(dāng)熱鬧的,由出版機(jī)構(gòu)、專(zhuān)業(yè)雜志、文聯(lián)作協(xié)系統(tǒng)以及各種民間組織策劃的關(guān)于中國(guó)文學(xué)的批評(píng)實(shí)踐非常豐富,所以說(shuō)“文學(xué)批評(píng)只屬于學(xué)術(shù)圈的知識(shí)分子”并不完全對(duì)。
當(dāng)然,這句話(huà)我們也可以理解成是讀者和大眾的一種期待。現(xiàn)在從事文學(xué)研究與批評(píng)的人非常多,這樣一支龐大的隊(duì)伍,有很多人是“雷同”的,沒(méi)有自己獨(dú)立的價(jià)值判斷,思想不夠深刻。導(dǎo)致很多網(wǎng)友覺(jué)得,很多所謂批評(píng)家是在自?shī)首詷?lè),螺絲殼里做道場(chǎng)。
所以他們希望文學(xué)批評(píng)不要只是文學(xué)知識(shí)分子這個(gè)小圈子把玩的一種實(shí)踐,而應(yīng)該具有廣闊的社會(huì)性、鮮活的當(dāng)代感、生動(dòng)的文體表述,能夠成為文學(xué)發(fā)展、文化實(shí)踐和大眾精神生活的一種重要介質(zhì)。
記者:很多批評(píng)家都會(huì)有一個(gè)自己比較偏愛(ài)的研究對(duì)象,有可能是某位作家、某類(lèi)現(xiàn)象,也有可能是一本書(shū),比如說(shuō)錢(qián)理群研究魯迅,凌宇研究沈從文,您有沒(méi)有這樣一個(gè)比較喜歡的研究對(duì)象?
沈杏培:對(duì)于每一個(gè)專(zhuān)業(yè)研究者來(lái)講,實(shí)際上都面臨著一對(duì)矛盾,一方面是研究范圍不能太窄,這樣以后的研究成果才能不斷輻射開(kāi)來(lái),另外又要有自己的專(zhuān)屬領(lǐng)地。
從研究伊始,我就沒(méi)有想過(guò)只做某一塊領(lǐng)地或某個(gè)別作家的專(zhuān)門(mén)研究者。我內(nèi)心實(shí)際上是希望憑著自己的科研興趣,做一個(gè)文學(xué)研究的漫游者,一個(gè)四處溜達(dá)的勘探者,而不是固定在某個(gè)作家或某個(gè)狹小的研究領(lǐng)地上。
沈杏培:文學(xué)批評(píng)要講真話(huà),不虛美,不隱惡
記者:您剛剛在提到作家時(shí),使用了年代去進(jìn)行劃分,那么您在研究過(guò)程中是否發(fā)現(xiàn),我國(guó)每一代作家的書(shū)寫(xiě)有什么不同的特點(diǎn)?
沈杏培:從“代際”的角度去研究作家作品,其實(shí)存在風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)榇H視角雖然可以幫助研究者發(fā)現(xiàn)共性,但由于這種視角常常把作家和作品“打包”考察,容易忽略研究對(duì)象內(nèi)部的差異。
接著回應(yīng)你剛才的問(wèn)題。30后作家王蒙,40后作家梁曉聲,50后作家莫言、閻連科,60后作家蘇童、畢飛宇、余華,70后的徐則臣、魯敏,80后的韓寒、郭敬明等等,從代際角度去審視他們的寫(xiě)作,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)跀⑹录妓嚒⒚缹W(xué)傾向、思想認(rèn)知上存在很大差異。
我曾比較過(guò)他們的歷史敘事,就拿對(duì)中國(guó)當(dāng)代史的敘述來(lái)說(shuō),這些作家由于自己的生命周期、成長(zhǎng)背景、理想與信仰的差異而帶來(lái)對(duì)當(dāng)代中國(guó)史的不同敘述樣貌。他們有的是歷史的親歷者,有的是歷史的邊緣者,有的是歷史的缺席者,因而,面對(duì)同樣的歷史,他們的寫(xiě)作呈現(xiàn)出寫(xiě)實(shí)與想象、嚴(yán)肅與戲謔、沉重與輕逸等差異性。
記者:一直以來(lái),魯迅先生都是文學(xué)批評(píng)家比較關(guān)注的作家,實(shí)際上,他已經(jīng)離開(kāi)我們很久了。不過(guò)這幾年,“魯迅熱”在國(guó)內(nèi)大眾文化領(lǐng)域再度興起,您怎么看待這種現(xiàn)象?
沈杏培:魯迅是中國(guó)文壇的一個(gè)“幽靈”,一個(gè)“神話(huà)”,是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文人心中揮之不去的一個(gè)“情結(jié)”。從學(xué)術(shù)實(shí)踐來(lái)看,研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué),甚至是中國(guó)現(xiàn)代文化史和思想史,魯迅是無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)巨大存在。
魯迅離開(kāi)我們近九十年了,但魯迅生前提出諸多關(guān)于文化、社會(huì)與人的命題至今并沒(méi)有真正完成。魯迅式人格仍是一種稀缺的人格類(lèi)型,他對(duì)民族有大愛(ài),他向往著光明,卻一直孤獨(dú)而決絕地投身到與黑暗的搏斗中,魯迅式的犀利深邃文字仍然充滿(mǎn)力量,他仍然是我們這個(gè)民族需要的脊梁式人物。
即使在大眾傳媒高度發(fā)達(dá)、文化消費(fèi)非常多元化的今天,魯迅的專(zhuān)業(yè)研究依然很熱,關(guān)于他的大眾閱讀依然很火,在B站被更年輕的讀者熱烈討論著。當(dāng)代中國(guó)需要魯迅,當(dāng)代人文精神的重建和民族文化的復(fù)興,也需要魯迅。
記者:我們來(lái)談一談人工智能出現(xiàn)后,對(duì)文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生的影響吧。今年以來(lái),參加各種文學(xué)會(huì)議,不免會(huì)提到chatGPT講到人工智能對(duì)文藝創(chuàng)作的影響。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域,就更明顯了,您感受到它的影響了嗎?
沈杏培:人工智能和ChatGPT是技術(shù)發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物,他們的出現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)行業(yè)提出了新的挑戰(zhàn),從效率的角度來(lái)看,由于它們的運(yùn)行基于大數(shù)據(jù)和信息時(shí)代的先進(jìn)技術(shù),因而具有即時(shí)性、準(zhǔn)確性、共享性這些特征。對(duì)于文學(xué)研究尤其是文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō),ChatGPT確實(shí)提供了學(xué)術(shù)寫(xiě)作的“工具路徑”或“技術(shù)范式”,在信息的搜集、調(diào)取和記憶上,具有無(wú)可比擬的優(yōu)越性。
前段時(shí)間我寫(xiě)了一篇文章,題目是“短篇小說(shuō)的蓄勢(shì)機(jī)制和張力美學(xué)”。我突發(fā)奇想,將題目輸入到chatGPT上,很快生成了一篇文章。這篇文章,大致具有自洽的邏輯,清晰的觀點(diǎn),以及比較學(xué)理化的論證。但另一方面,chatGPT生成論文畢竟是技術(shù)化的論文,看得出明顯的“匠氣”和“程式化”,加上現(xiàn)有chatGPT在技術(shù)上還沒(méi)有達(dá)到完美,因此,在深度和創(chuàng)新上都是有局限的。因而,當(dāng)我寫(xiě)完這篇文章后,我覺(jué)得chatGPT與我的人腦相比,各有優(yōu)長(zhǎng),在創(chuàng)新和個(gè)性化方面,它不及我,在信息的搜集和表述的準(zhǔn)確性方面,它強(qiáng)于我。
記者:它與我們的人腦有差異嗎?
沈杏培:人腦沒(méi)有那么厲害,有時(shí)會(huì)犯錯(cuò)誤,存在知識(shí)盲區(qū)和思維短板。但就是這些短板的存在,我們的人腦才可以容錯(cuò)和糾錯(cuò)。
這種容錯(cuò)和糾錯(cuò)能力,恰恰是人腦的真實(shí)和可愛(ài)之處,人類(lèi)正是在這種自我更新和升級(jí)過(guò)程中,實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造和創(chuàng)新,不斷抵達(dá)那些無(wú)限可能。
所以說(shuō),懶人用chatGPT簡(jiǎn)單替代身心勞作,智者用chatGPT延展自己的創(chuàng)造。
記者:回到初始的問(wèn)題上來(lái),您認(rèn)為,文學(xué)批評(píng)要不要講真話(huà)?
沈杏培:文學(xué)批評(píng)當(dāng)然要講真話(huà),而且要大膽地講真話(huà)。文學(xué)批評(píng)家面對(duì)的是文學(xué),對(duì)于優(yōu)美的文學(xué),我們應(yīng)該不吝贊詞,對(duì)于拙劣的文學(xué)與有缺陷的文學(xué),應(yīng)該毫不客氣地指出來(lái)。當(dāng)批評(píng)家手持麥克風(fēng)時(shí),講的全是好聽(tīng)的話(huà),這是文學(xué)的悲哀,是知識(shí)分子的悲哀。
“不虛美,不隱惡”,不要盲目地夸大,不回避作家身上存在的缺點(diǎn),這樣的批評(píng)才有生命力,才有價(jià)值。
記者:最后我們來(lái)講一講江蘇文學(xué),您會(huì)怎么評(píng)價(jià)呢?
沈杏培:江蘇是一個(gè)文學(xué)大省,無(wú)論是作家隊(duì)伍還是批評(píng)家隊(duì)伍,在全國(guó)文壇都有很大的影響力。江蘇培養(yǎng)作家的機(jī)制,在很多方面都是比較健全的,所以形成了一個(gè)良性循環(huán)的狀態(tài)。
當(dāng)然,面對(duì)更為強(qiáng)勢(shì)的影視文化和流行文化,面對(duì)蔚然崛起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),并不占太多優(yōu)勢(shì)的小說(shuō)如何參與大時(shí)代,如何敘述唯有小說(shuō)才能說(shuō)出的深思和洞見(jiàn),如何創(chuàng)造出具有經(jīng)典氣質(zhì)和存史意義的文本,成為江蘇作家需要思考的問(wèn)題,當(dāng)然,這何嘗不是中國(guó)小說(shuō)需要面對(duì)和解決的問(wèn)題呢?